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Ahmadou Kourouma est né en 1927 en Cote-d’Ivoire.
Apres avoir vécu et travaillé dans plusieurs pays d’Afrique de
I’ouest et pris sa retraite en 1993 dans son pays natal, 1l vivait
en « exil » en France depuis 2000. Avec son premier livre, Les
Soleils des indépendances (Le Seuil, 1976), il fut reconnu
comme 1’un des écrivains les plus importants du continent
africain. Il a également publié Monne, outrages et défis (Le
Seuil, 1990) et Allah n’est pas oblige (Le Seuil, 2000), roman
pour lequel il a regu notamment le prix Renaudot. Le prix Jean
Giono 2000 lui a été attribué pour I’ensemble de son ceuvre.
Ahmadou Kourouma est mort a Lyon le 11 décembre 2003.
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Un jour le Centenaire demanda au Blanc comment
s’entendait en francais le mot monne.

« Outrages, défis, mépris, injures, humiliations, colére
rageuse, tous ces mots a la fois sans qu’aucun le traduise
véritablement », répondit le Toubab qui ajouta : « En
vérité, il n’y a pas chez nous, Européens, une parole
rendant totalement le monne malinké. »

Parce que leur langue ne possédait pas le mot, le
Centenaire en conclut que les Frangais ne connaissaient
pas les monnew. Et I’existence d’un peuple, nazaréen de
surcroit, qui n’avait pas vécu et ne connaissait pas tous les
outrages, défis et mépris dont lui et son peuple patissaient
tant, resta pour lui, toute la vie, un émerveillement, les
sources et les motifs de graves méditations.
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Premiere partie



Un homme faconné avec de la bonne
argile, franc, charitable et matineux

D¢ja, dans le profond du ciel de Soba, les charognards
dessinaient des arabesques. Dans les flaques de sang, gorge
tranchée, beeufs, moutons, poulets gisaient sur toute I’étendue
de l’aire sacrificatoire. Il y avait trop de sang et c’¢tait d¢ja
enivrant.

« Du sang ! encore du sang ! Des sacrifices ! encore des
sacrifices | » commandait toujours le ro1 Djigui.

Affolés, sbires et sicaires se précipiterent dans la ville,
obligerent, dans des concessions, le peuple a sacrifier. Les
vautours arrivaient toujours. Un nuage noir plomba le ciel, les
toits se couvrirent de voiles noirs.

« Du sang, toute sorte de sangs ! Des sacrifices, toute sorte
de sacrifices ! »

Les sbires comprirent ; il manquait des sacrifices humains.
Ils descendirent dans les quartiers peériphériques, enleverent
trois albinos et les égorgerent sur les autels seénoufos des bois
sacrés environnants. Ce fut une faute... Le fumet du sang
humain se méla a celui des bétes et troubla I'univers. Les
charognards enivrés piquerent sur les sacrificateurs affolés et
le roi stupéfait s’écria :

« Arrétez, arrétez les couteaux ! »

Les pythonisses, géomanciens, jeteurs de cauris et
d’osselets interrogés répéterent leur sentence : la pérennité
n’était pas accordée.

« Au nom d’Allah, que veulent donc les manes des
Keita ? » se désola le roi Djigui en rentrant au Bolloda (le
Bolloda était I’appellation par laquelle le peuple désignait le
hall et la place a palabres : le palais, la cour royale et par
extension le pouvoir, la force, I’arbitraire des rois de Soba).
Pendant deux nuits et deux jours il dormit. Ragaillardi, le



troisiecme matin il se réveilla, courba les nombreuses prieres
qu’il devait. L’alphatia prononce, il commanda :

« Bravons tout. Du sang, des sacrifices, encore des
sacrifices ! » Les sbires et sicaires se précipitérent a nouveau
dans les concessions et les cases. Le peuple fut leve et
disperse. Tout le monde immola. Partout, derriere les cases, le
long des sentiers et des rivieres, au pied des fromagers et des
montagnes. Sur les places publiques et les parvis des
mosquées, on sacrifia. Les oiseaux réapparurent ; les
grognements des fauves menacerent. Djigui avait décidé de
braver, de défier. Il ignora les interdits ; le carnage continua...
Un moment seulement. Comme s’ils répondaient a un signal,
les oiseaux piquerent, les fauves sautérent par-dessus les
remparts. Les sacrificateurs, effrayés, hurlérent et, pour
¢chapper a la mort, se barricadérent dans les cases. Cette fois
I’univers révolté ¢tait définitivement troublé. Méme les fauves
de la nuit étaient sortis en plein soleil.

Les voyants et les marabouts furent interrogés. La sentence
restait toujours la méme : la pérennité de la dynastie n’était
toujours pas acquise.

Djigui se facha — rarement cela lui arrivait —, enfourcha son
cheval ; en téte de ses suivants, il parcourut toute la capitale,
sortit les habitants des cases ; les rassembla sur le parvis de la
mosquee et la place du grand marché. Avec les marabouts les
plus savants, Djigui se cloitra dans la nef de la mosquée.

« Puisque les manes des aieux se montrent incapables de
nous accorder ce que nous voulons, demandons-le a Allah.
Jordonne a tous de prier le Tout-Puissant. Il accordera la
pérennité ou nous mourrons tous de priere. »

Tout le monde pria. Toute la journée, toute la nuit.
Quelques instants avant les premiers chants du coq, Djigui et
plusieurs savants marabouts entendirent distinctement :

« La pérennité est acquise... Acquise a la dynastie des
Keita. Elle régnera sur Soba tant qu’une seule case de la ville
tiendra debout... Acquise... debout... debout. Acquise... Une
case debout. »



Triomphant, Djigui sortit annoncer au peuple que la pricre
¢tait exaucée. Royalement il enfourcha le cheval — les sbires le
suivirent. Il traversa la capitale, s’engouffra et sombra dans un
sommelil de deux jours et deux nuits. Ce n’¢tait pas trop méme
pour un homme promis a un destin hors pair qui, pour la
premicre fois, venait de rectifier son sort.

« Dyjigui ! Djigui Keita, roi de Soba, le pays que vous
héritez est une ceuvre achevée. Il n’y reste aucun monne »,
avaient chanté les griots le jour de son intronisation.

Djigui les avait crus. Les premicres saisons de son regne, il
ne s’était livré a rien de vrai qu’a épouser de nombreuses
vierges — il était le plus fort et le plus beau. Se faire célébrer
par les adulateurs et les griots — il était le plus grand.
Transformer ses esclaves en sbires et en sicaires — il était le
plus intelligent du Mandingue. Comme tout jeune prince
malinké, 1l avait chassé. Dans la brousse, on I’avait vu souvent
arriver avant les chiens sur le gibier. C’étaient 1a les seules
ceuvres qui 1’avaient préoccupé. Lui qui €tait notre roi, il avait
régné sans bénir les offrandes et I’aumdne qu’en son nom on
distribuait aux mendiants. Sans casser aucune des sentences
des juges mensongers. Il avait vécu sans rassembler les
savants ni les sacrificateurs. Sans prier cinq fois par jour. Sans
honorer les manes des aieux.

Heureusement pour la destinée du Mandingue et la notre —
qu’Allah en soit loué¢ —, Djigui avait éte fagconné avec de la
bonne argile, une argile bénie. Rapidement il s’¢était lassé de
cette vie frivole indigne du roi d’un pays aimé d’Allah comme
le notre.

Un apres-midi il s’était levé, était monté a cheval. « Suivez-
moi, avait-il dit a ses suivants, je vais connaitre tout mon
royaume, je veux connaitre dans les détails le monde achevé
qu’on m’a légué. »

Le voyage, d¢s les premiers pas, avait dessillé les yeux du
jeune roi. « Menteries, tout, tous m’ont menti. »

La vérité¢ ¢tait que rien n’avait €té renouvelé dans le
Mandingue depuis des siecles. Le pays ¢était un lougan en
friche, une case abandonnée dont le toit de toutes parts fuyait,



dont les murs lézardés s’écroulaient. Tout était arriéré et
vermoulu. Le legs ¢€tait un monde suranné que des griots
archaiques disaient avec des mots obsoletes.

Le soir I’avait surpris avec ses compagnons dans un village
de montagne ou les habitants les avaient accueillis et avaient
courbé avec eux la dernicre priere. La nuit, un réve ’avait
¢veille : 1l arrivait trop tard ; une bourrasque a laquelle le pays
ne pouvait pas résister s’approchait. Il avait fait lever ses
compagnons dans la nuit, ils étaient retournés a Soba. Dans la
méme nuit les sorciers, les marabouts, les devins et les sages
avaient opéré. Le réve ¢était prémonitoire, il annongait un
danger qu’eux, marabouts, sorciers et sages, ne voyaient ni ne
sentaient. Le roi leur avait ordonné de regarder le ciel ; aucun
n’avait lu dans les nuages les signes de danger imminent que
Djigui distinguait. Il leur avait commandé d’écouter ; Djigui
avait ét¢ seul a entendre les cris qu’apportaient les échos des
vents soufflant des montagnes. Il les avait congédiés en
s’écriant : « Le pays se perd et vous, gardiens de sa destinée,
ne le pressentez pas », s’¢tait adressé a la terre en la frappant
des deux mains et en I’embrassant, au ciel en levant les bras et
les yeux ; « Vous le voyez vous-mémes, grands manes des
Keita ! Entendez vous-mémes le Tout-Puissant ! Ils sont
perdus. Aidez-moi. »

Le matin, il était allé¢ au plus pressé : se sauver, sauver le
pouvoir, et avait engagé le combat pour assurer, quoi qu’il
advienne, la pérennité de la dynastie, la dynastie des Keita, les
rois de Soba dont le totem est I’hippopotame. D’abord par les
sacrifices, ensuite par les pricres. Les sacrifices avaient été
vains ; les pricres avaient triomphé.

Tout autre, apres un tel exploit, se serait proclamé propheéte,
se serait tout permis, aurait repris sa vie de délectation d’antan.
Allah en soit lou€ ! Djigui n’était pas seulement fagconné avec
de la bonne argile, il était aussi franc, charitable et matineux.
Des qualités qui ne trahissent jamais ! Les matineux voient tot
et loin ; Djigui avait apercu ce qui se passait sur les marches
du royaume. Les francs entendent juste et clair ; Djigui avait
percu, par-dessus les dithyrambes des griots, les rales lointains
de certains peuples imprudents. Les charitables pressentent
vite et fort ; Djigui avait présumé que sa vie serait une destinée



de monne. 11 décida de s’y préparer. Par la priere, les sacrifices
et la miséricorde, par le courage et ’'inhumanité a I’endroit des
méchants.

Nous fliimes fiers de le voir se former, s’épanouir,
s’endurcir ; il grandit et se répandit. Tout le Mandingue parla
de lui et, a force de le dire, il devint ineffable et multiple ; il
acquit la force de réaliser tant de choses prodigieuses. Il avait
toujours une journée d’avance sur tout le monde ; il se levait
avant les chants des cogs, priait et méditait longuement.

Une nuit, au réveil, en faisant ses ablutions, il pensa au
messager. En entrant en priere, il ne réussit pas a écarter
I’image du messager. Dans le corps de la priere, la figure du
messager continuait a apparaitre, elle devint obsédante ; « Le
messager arrive ! » conclut Djigui. Rapidement, les
convictions se muerent en certitudes. I1 le sentit s’approcher de
la ville ; a chaque instant, il était en mesure d’apprécier la
distance qui séparait le messager du Bolloda. Au petit matin, il
entendit de ses deux oreilles, comme on le lui avait tant décrit,
le tambourinage lointain des trots entrant dans la ville,
s’approchant du palais. Djigui retourna sa peau de priere, se
leva et arriva a la porte du Bolloda en méme temps que le
cavalier.

C’¢tait lui ! Le messager avec tous les signes distinctifs
qu’on lui avait deécrits : la grande taille et les barbes
abondantes... le cheval alezan... la selle rouge... le grand
sabre arabe dans son fourreau rouge... la chéchia rouge... les
bottes rouges ; le sac en bandouliére rouge... rouge... rouge.

Djigui ne pouvait pas se méprendre ; ses sbires et ses
sorciers qui le rejoignirent a la porte du Bolloda ne se
méprirent pas eux non plus. Ils commencerent les opérations
d’exorcisme que chacun connaissait aussi bien que la liturgie
des cinq pricres quotidiennes.

C’est au x11° siecle que Tiewouré, le plus grand devin que le
Mandingue ait engendré, a un aieul de Djigui annonga : « Au
petit matin, un jour arrivera a la porte de ce palais un cavalier.
Un messager. De rouge de pied en cap il sera vétu. Le Keita
régnant devra le reconnaitre. Les esclaves de la cour devront
savoir exorciser le messager. Si le roi ne le reconnait pas, si les



esclaves ne I’exorcisent pas... Un grand malheur : la fin de la
lignée des Keita, la fin de Soba. »

Cette prédiction avait été confirmée et précisée par d’autres
devins et les Keita s’¢taient toujours préparés a accueillir le
messager. Apprendre a le reconnaitre ¢tait une branche
essentielle du programme d’éducation des jeunes princes.
Depuis des siecles, les esclaves de la cour, le premier mercredi
de chaque mois, faisaient des exercices d’exorcisation.

C’¢taient, dans les détails, des pratiques fort compliquées
mais qui, dans le principe, consistaient a maitriser le messager
avant qu’il ne pronongat un seul mot. A le conduire hors de la
ville. A considérer les signes distinctifs comme autant de
symboles. A les Oter, les assembler, les mélanger avec des
objets ésotériques comme des toiles d’araignée. A briler le
tout. A enterrer poignée par poignée les cendres dans huit cent
quatre-vingt-huit trous différents creusés au sommet de la
colline Kouroufi.

Le messager exorcis¢, guidé par des esclaves arriva au
Bolloda habillé de neuf de pied en cap, les yeux bandés, les
bras attachés au dos, assis sur un cheval blanc, sellé de blanc.

Devant le Bolloda, sous son arbre a palabres, 1’attendait,
assis sur son trone dans son habit d’apparat, Djigui, le roi des
pays de Soba dans le Mandingue : « Sois le bienvenu,
messager | Tu es entré dans un pays de foi, d’hospitalité et
d’honneur », salua d’une voix forte et slire un Djigui
visiblement satisfait d’avoir ét€¢ a la hauteur de 1’événement.
Les griots répéterent en les commentant les mots de salut du
roi. « Nous n’avons pas voulu te maitriser en tant qu’individu,
mais annihiler ce que tu portais en tant que sorcier. Détachez-
le!»

Le messager libre de ses mouvements, effaré, se prosterna :

— Pendant huit soleils et soirs j’ai voyageé pour venir vous
annoncer que les Toubabs de « Fadarba » descendent vers le
sud. (Par « Fadarba », il fallait entendre Faidherbe, le général
frangais qui conduit le Sénégal.)

— Nous fumes prévenus il y a des siecles et t’attendions.



— IIs sont invincibles.

— Mensonge. Retourne et regarde derriere toi (le messager
se retourna et regarda la colline). Ils ne pourront la passer que
s’1ls réussissent la tache impossible de reconstituer tes effets.
Ils resteront englués comme des oiseaux pris au piege sur
Kouroufi.

— Tous les pays du Mandingue deviendront des terres de
I’hérésie.

— Encore un mensonge ! Le sol que tu viens d’embrasser
restera une terre de foi. Allah !, qu’a jamais son nom soit béni,

n’acceptera jamais que les pays de Soba soient possédés par
les Toubabs « nazaras ».

Le maitre griot pinga les cordes de sa cora et commenga par
chanter, s’interrompit et expliqua que « Fadarba » et ses
hommes ¢étaient des Francais ; les Francais, des Toubabs
blancs chrétiens ; les chrétiens, des nazaréens, des « Nazaras ».
Les « Nazaras » s’avouaient les ennemis de I’islam ; c¢’étaient
des impurs. Leur contact, comme celui du porc et du chien,
faisait perdre la pureté rituelle, la tdhara. L’orant, apres leur
avoir serré les mains, doit refaire ses ablutions, se purifier
avant d’entrer en priere.
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Nos larmes ne seront pas assez
abondantes pour créer un fleuve, ni
nos cris de douleur assez percants
pour ¢teindre des incendies

Depuis des siecles, les gens de Soba et leurs rois vivaient
dans un monde clos a I’abri de toute idée et croyance
nouvelles. Protégés par des montagnes, ils avaient réussi, tant
bien que mal, a préserver leur indépendance. C’était une
société arrétée. Les sorciers, les marabouts, les griots, les
sages, tous les intellectuels croyaient que le monde était
définitivement achevé et ils le disaient. C’était une société
castée et esclavagiste dans laquelle chacun avait, de la
naissance a la mort, son rang, sa place, son occupation, et tout
le monde était content de son sort ; on se jalousait peu. La
religion était un syncrétisme du fétichisme malinké et de
I’1slam. Elle donnait des explications satisfaisantes a toutes les
graves questions que les habitants pouvaient se poser et les
gens n’allaient pas au-dela de ce que les marabouts, les
sorciers, les devins et les féticheurs affirmaient : Ia
communauté entiére croyait a ses mensonges. Certes, ce
n’était pas le bonheur pour tout le monde, mais cela semblait
transparent pour chacun, donc logique ; chacun croyait
comprendre, savait attribuer un nom a chaque chose, croyait
donc posséder le monde, le maitriser. C’était beaucoup.

Les deux exploits de leur roi (la rectification de sa destinée
et I’identification du messager) avaient été célébrés par ceux
de Soba par des nouvelles orgies de sang.

Et le roi était encore dans le sang et le fumet des
immolations exposées pour remercier manes et divinités
lorsqu’un autre messager se présenta. Par la poudre, le feu et le
fer, « Fadarba » et ses hommes venaient de subjuguer Bamako.
« Bamako ! Bamako ! Bamako conquise ! » s’exclama le roi
pétrifié. Les nazaréens se rapprochaient. Il se livra a une



courte priere et avec sérénité : « C’est vrai que Bamako n’est
pas tres loin de Soba, dit-il. Mais elle n’est ni dans nos terres
ni dans notre destinée. Elle ne ressemble pas a Soba. Une fois
encore je I’affirme : les “Nazaras” ne vaincront pas. »

Suivi de toute la cour, le roi galopa du nord au sud pour se
rassurer ; il regarda loin, trés loin. Rien n’apparut, méme pas
le lointain point noir d’une hirondelle dans les nuages. Il
commanda des immolations. Les ultimes attitudes des victimes
expirant ne prédisaient toujours pas de combat... Il était
encore dans le sang lorsque la troisieme estafette se présenta.
Les troupes nazaréennes avaient vaincu les Traore, les rois
régnants de Sikasso, et investi leur capitale, forteresse réputée
imprenable dont les murs d’enceinte avaient six pas
d’épaisseur. L’estafette émue ¢était intarissable : « Quand, de
son palais, Babemba, le roi de Sikasso, entendit les pas de
course des assaillants, il commanda a son garde : “Ti¢koro,
tue-moi pour que je ne tombe pas entre les mains des Blancs.”
Le garde déchargea son arme sur lui et le roi, qui gisait d¢ja
sur le coup, eut la force de se redresser et de s’achever de sa
propre main pour honorer son serment : “Moi vivant les
nazaréens n’entreront pas a Sikasso !”»

Djigui avait a honorer le méme serment. Pendant un instant,
il resta silencieux, dissimulant ses surprise et émoi ; enfin, sur
un ton solennel déclara : « Le suicide était dans le destin du roi
de Sikasso. Je le savais, mes devins et ses devins aussi.
Sikasso n’est pas sur notre chemin. Cette défaite ne nous
préoccupe ni ne nous ressemble. Moi, Djigui, une fois encore
je fais le serment... »

Bardé de gris-gris et de cartouches, en téte de nombreux
archers et fusiliers, il parcourut le royaume de I’est a 1’ouest
pour entendre ; il écouta, écouta longuement. Rien ne vint
¢corcher ses oreilles, méme pas le frémissement lointain d’un
oisillon expirant.

Un quatrieme envoy¢ arriva. Le preux Aly Bojury N’Diaye,
roi du Djolof, avait été défait a Kolimina et Nioro, et tué¢ a
Dogoudoutchi a plus de cinquante journées de marche a cheval
de son Djolof natal. Un cinquieme et sixi¢me vinrent informer
Djigui de la chute de Ségou et de la fuite du roi Ahmadou vers



le Sikoto, de celle de Ouagadougou et de la fuite de Naba
Koutou, empereur des Mossis, vers le pays Dagomba... Un
septieme messager conta la chute de Oussébougou, ou le chef
bambara, Bandiougou Diarra — cousin ¢loigné de Djigui —,
s’était retranché et avait été assiégé. « C’est case par case que
les nazaréens ont pris la ville. Quand, enfin, les habitants ont
compris que toute résistance €tait vaine, pour ne pas tomber
dans les mains des Infideles, les survivants, y compris les
femmes et les enfants, sont rentrés dans les cases, s’y sont
enfermés, se sont entourés de seko (nattes de paille) et y ont
mis le feu. Pendant que les Francais investissaient les cases
pleines d’hommes, de femmes et d’enfants a demi carbonisés,
tout a coup, une grande flamme a jailli du donjon : le chef
Bandiougou Diarra venait de se faire sauter sur ses réserves de
poudre. »

Djigui avait assez de ces nouvelles stupéfiantes : « C’est
trop ! Allah sauvera comme Il I’a dit dans son Livre ceux qui
sont morts en défendant la foi. Aux martyrs nous devons des
prieres. La mort ne laisse aux survivants d’autres lots, d’autres
possibilités que les prieres. »

Il se leva, entra dans le palais, en sortit en tenue de combat
et le visage grave : « J’ai encore interroge€ les manes. Aucun,
je dis bien aucun des princes vaincus n’avait attendu comme
les Keita trois si¢cles durant une estafette couverte de rouge. »
Le roi fit signe ; on lui amena son cheval harnaché ; il
I’enfourcha et, a tous les sorciers, marabouts, griots et
guerriers qui ’entouraient, Djigui hurla : « A cheval ! Tous a
cheval, allons aussi loin que nous pouvons pour en finir avec
les incertitudes et les balbutiements des mauvais augures ! »
Et, sans attendre la fin des branle-bas, le roi se lan¢a dans un
galop insensé poursuivi par une cohue de cavaliers hétéroclites
qui s’¢tirait sur plusieurs longueurs. Ils dépasscrent la
mosquée, arriverent au marigot, au rempart, sortirent par la
porte ouest de la ville et remonterent la colline Kouroufi.
Arrivé au sommet, le roi s’arréta, tout le monde I’imita, méme
ceux qui €taient encore au pied de la colline. Bétes et hommes
en sueur soufflaient bruyamment.

Du sommet de Kouroufi, on avait une vue compléte de la
ville. Il faisait beau. Jamais les murs des remparts ne parurent



a Djigui aussi minces, aussi bas. Dans une attitude de pricre,
avec force, avec tous les mots inusités, il chercha le petit signe
rassurant susceptible d’écarter les incertitudes ; rien ne se
distinguait. Il se retourna : « En vérite, je le redis encore, grace
a Allah, il n’y pas de ...» L’ébrouement des chevaux avait
cessé ; les volées de vautours, d’éperviers et de gendarmes que
le branle-bas avait levées et attirées continuaient de tournoyer
dans le ciel. Djigui descendit de la colline, tout le monde le
suivit. C’est une colonne défilant selon le protocole tres
compliqué de la cour des Keita qui se présenta a la porte de la
ville et entra dans Soba. Les habitants étaient sortis des cases
et s’¢taient alignés en silence le long de la rue centrale. Sur les
visages se lisait la peur...

Parce que n’était jamais revenu un seul des Negres que les
Blancs embarquaient, les Africains avaient fini par croire que
les nombreux esclaves acquis €taient sacrifi€és et consommes.
On avait d’ailleurs expliqué que c’¢taient les benéfices des
sacrifices humains qu’ils avaient offerts a leurs divinités et la
force vitale de tous les Negres qu’ils avaient consommeés qui
avaient donné¢ aux Toubabs la sorcellerie du savoir-faire
technologique, savoir-faire qui était le signe patent de leur
damnation. Les habitants alignés le long du passage du roi
croyaient dur comme du fer qu’en cas de chute de Soba, ils
seraient d’abord christianisés, enfermés dans des parcs a
bestiaux ou des damnés viendraient les chercher un a un pour
des offrandes et la boucherie. Chacun a part soi avait décidé de
mourir musulman, plutdt que de subir un tel monne. Djigui le
vit, le comprit. Un défile, fht-il aussi impeccable qu’a la
parade, ne suffisait pas a rassurer. Arrivé a hauteur de la
mosquée, il s’arréta et descendit de son cheval. Toute la
colonne I’imita. Il entra dans la mosquée suivi par une partie
des collaborateurs et courtisans. De la nef, il organisa et
dirigea lui-méme une messe qui, par la participation de tous
les habitants, devint une priere collective de toute la ville, de
tous les pays de Soba. Djigui, la vie entiere, croira a la vertu
de la priere et ne cessera de le dire. Il éprouva tous les mots
inusités du Livre, les prononga avec une force et une ferveur
telles que le roi atteignit le Tout-Puissant Lui-méme, Le
perturba dans Sa splendeur et L’obligea a se débusquer. Les
signes et les ombres de Sa présence devinrent si évidents que



Djigui se leva de sa natte de priere et murmura : « Allah est
toujours a nos cotes. »

C’¢était faux ; Djigui le sut en sortant de la mosquée. Car
s’arréta devant lui, accompagné de deux gardes de la porte de
la ville, le huitieme messager a cheval.

« Kabako ! Kabako (extraordinaire) ! Mettez-le a mort. Un
seul cavalier en rouge avait ¢été prophétisé¢ ; celui-ci est un
imposteur ! » s’€cria Djigui.

Les sbires se précipiteérent, mais les gardes s’interposerent.
On ne pouvait pas toucher a un seul cheveu du cavalier ;
c’¢tait un envoy¢ de Samory.

Samory Tour¢, I’Almamy, le « Fa », était le plus valeureux
du Mandingue ; il avait le savoir, la stratégie et les moyens de
vaincre les Francgais et les avait défaits sur plusieurs fronts.
« Exalté soit Allah ! Exalté soit Allah ! Le Mandingue ne sera
pas entiecrement une terre d’hérésie. » Djigui remercia
plusieurs fois le Tout-Puissant par des pricres.

Par la poudre, le feu et le fer, Samory s’¢tait taille le plus
grand empire que le Mandingue ait rassemblé depuis
Soundiata. Il descendait vers le sud et bivouaquait a quelque
distance de Soba. Samory demandait, précisa I’envoyé, a tous
les rois de la région de venir a lui pour boire le dégue de la
suzeraineté et reconfirmer le serment de lutter jusqu’a la mort
pour préserver la Négritie de 1’irréligion.

L’enthousiasme de Djigui baissa ; méme, il s’assombrit et
se tut. Pouvait-il, fiit-ce en raison d’une alliance pour vaincre
les « Nazaras », accepter la suzeraineté ? L’envoyé, qui était
un griot de grande expérience, comprit le silence du roi.

« Je vois votre foi et les raisons de votre flottement ; je
prédis que vous accepterez. L’Almamy ne sera pas un
souverain, mais un alli¢ pour que nos terres dans leur totalité
demeurent des terres d’islam, rassura I’envoyé. Mais, ajouta-t-
il aussitdt, on ne répond pas non a Samory. Tous les rois qui
I’ont fait ont par ce refus prononcé leur dernier non. Les
manes de nos aieux ne secourent jamais ceux qui trahissent le
sauveur du Mandingue. »



Le messager disait vrai. Samory combattait et détruisait les
royaumes qui rejetaient son alliance. Djigui n’avait pas prévu
Samory ; le devin ne I’avait pas annonce¢ ; il €tait inéluctable,
un destin qui s’assume. Il faisait aller tout de suite et tout droit
au sauveur du Mandingue.

Djigui enfourcha son cheval, commanda au messager de le
suivre. Le roi n’avait pas besoin de pisteur pour arriver a
Samory. IIs se dirigérent vers le sud, traversérent des plaines,
des fleuves, des cantons rasés et incendiés, et débouchérent sur
le feu et les morts. Dans les cieux, des ballets de charognards
se jouaient des flammes et des fumées ardentes. Les branches
dénudées des fromagers et des baobabs étaient couvertes de
grappes de vautours aux aguets. Dans les champs, les bandes
d’hyénes et lycaons se disputaient des restes humains. A la fin
ils atteignirent une victorieuse armée en bivouac fourmillant
autour d’un solitaire en priere : c’était Samory, 1’Almamy.
Quand ils voulurent s’approcher, I’effroi que 1’homme
inspirait bloqua ses compagnons : Djigui seul parvint a
marcher jusqu’a Samory assis dans un riche tapis. Son visage
paraissait taillé dans de 1’acier et malgré le sourire éclatant
qu’il afficha, le regard ¢était celui de 1’oiseau de proie :
insoutenable.

— Salam alekou, salua Djigui.

Tout en égrenant le chapelet, Samory répondit avec
beaucoup de chaleur.

— Alkoussalam ! Soyez le bienvenu, prince étranger. A vous
la longue marche, les fatigues et les dangers encourus.

— Je suis croyant et malinké, de pere et de mere Keita ; le
fils de Mahancoura.

— Cessez donc de vous dire comme un griot. Tout le
Mandingue sait votre foi et votre courage et vous connait. On
m’a d’ailleurs rapporté que vous é&tes arrivé en téte de la
colonne. Dites-moi Keita, comment, sans guide, avez-vous pu
marcher jusqu’a moi dans ce vaste Mandingue ?

— J’ai €té guide par le sens des vols des charognards et celui
des marches des hyeénes. Tout convergeait vers vous, vous,
I’ Almamy.



— C’est possible... Les derniers jours ont ¢té difficiles ; mes
sofas ont beaucoup combattu. Nous n’absolvons plus ceux qui
refusent le combat contre les nazaréens. Les cadavres des
traitres, des infideles et des menteurs appellent plus de
charognards que les restes des croyants.

— Qu’Allah nous préserve de I’irréligion et nous apporte la
paix !

— Nous aurons la paix quand nous repousserons les
« Nazaras » de la Négritie. Nous les repousserons quand nous
saurons tout refuser, tout sacrifier. Ne nous dissimulons pas la
vérité ; la fumée de la hutte qui briile ne se cache pas. Sachons
avancer, reculer aussi. Le combat final doit étre soigneusement
préparé. Pour sauter loin, sachons attacher la ceinture et
retrousser les pieds du pantalon. Avant d’entreprendre le long
voyage, nettoyons notre case de tous les rats.

— Moi, Djigui, je viens en croyant ; je viens boire le dégue
de I’alliance ; vous jurer fidélit¢ jusqu’a la mort ; vous
promettre de refuser jusqu’a la mort I’irréligion.

— Ce n’est pas une surprise. Dans la défense du Mandingue,
un Keita ne saurait se trouver en deuxiéme ligne. Si tous les
chefs du Mandingue vous avaient ressemblé, les hyenes de
notre pays seraient restées dans les cavernes.

Samory honora Djigui des présents des hotes de marque :
deux chevaux blancs, trois belles vierges et dix-huit esclaves.
Sur le chemin du retour, trois nuits successivement, Djigui fut
réveillé par le méme cauchemar. Il était I’Almamy, un homme
seul, assis dans sa peau de priere, qui, chaque apres-midi,
obséde¢ par la crainte que le soleil du jour refusat de se coucher
sur le Mandingue, ne réussissait a s’adresser au Tout-Puissant
que protége contre les hyenes et les charognards par des sofas
cruels qui allumaient d’innombrables incendies et coupaient de
nombreuses tétes.

C’est un réve qui toute la vie lui reviendrait chaque fois
qu’il se souviendrait de Samory. Les devins avaient expliqué
qu’il signifiait que 1I’Afrique, un jour, ne verrait pas, pendant
d’interminables saisons, de nuit tomber ; parce que les larmes
des déshérités et des désespérés ne peuvent Etre assez



abondantes pour créer un fleuve ni leurs cris de douleur assez
percants pour €teindre des incendies.



3

Les hommes sont limités, 1ls ne
réussissent pas des ceuvres infinies

« I’Almamy nous demande des chevaux, des bceufs, du
mil, des guerriers, des esclaves pour alimenter le combat
contre les envahisseurs nazaréens », déclara Djigui a son
retour a Soba a la foule enthousiaste qui lui dansait un accueil
a la porte du rempart.

Les premiers mois, a chaque envoi de renfort et de
provisions, Samory nous gratifiait d’une nouvelle victoire sur
les « Nazaras » que des hérauts haletants venaient aussitot
nous annoncer. Notre roi criait sa fierté et son admiration, et
organisait des festivités et des priéres publiques, exposait des
offrandes et faisait monter au front un autre convoi.

Rapidement, le pays s’épuisa et Djigui le sut a la révolte
des paysans qui commencerent a assassiner les sbires qui
s’attardaient dans les montagnes. Les marabouts lui apprirent
que c’était tout le Mandingue qui était épuisé ; ils 1’avaient su
au timbre haletant des hyeénes hurlant aux couchers et aux
levers des lunes et aux vols des oiseaux migrateurs qui,
lorsqu’ils ne parvenaient pas a éviter notre région, se
maintenaient tres haut dans les nuages pour quitter au plus tot
nos contrées désolées.

Les nouvelles en provenance du front résonnerent toutes
mal du jour au lendemain. On nous annongait le matin que
Samory se dirigeait vers I’est avant d’apprendre le soir qu’il
avait été défait a I’ouest. On entendait au début d’un mois
qu’il avait détruit la capitale de tel ou tel roi avant de savoir a
la fin du méme mois que les Frangais avaient occupé dans le
Konia natal de Samory un grand pan de I’empire.

En comptant sur les doigts, en écoutant les souffles des
vents du nord, en prolongeant les prieres, en parcourant d’un
bout a I’autre son royaume, en sériant les cris significatifs des
bétes et des oiseaux sauvages, les panégyriques clamés par les



griots, les dires des réfugiés et les mensonges des colporteurs,
Djigui parvint a discerner quelques vérités. La plus certaine
¢tait claire comme une pleine lune sur la savane en harmattan.
De toute évidence, I’armée samorienne avait évacué le Nord ;
elle ne protégeait plus le royaume de Soba contre 1’avance des
Blancs nazaréens. Inconfortables vérité et position a la fois !
Et, comme de tous les cantons ne lui montaient que des
exclamations désespérées et des interjections de malédictions,
qu’il ne savait plus que répondre aux interrogations et aux
incertitudes qui, nuit et jour, 1’assaillaient, Djigui a cherché
Allah. Il n’avait pas fini de prononcer son alphatia final que
s’arréta a cheval, devant le Bolloda, un autre messager de
Samory.

C’¢était au petit matin. Djigui, radieux, chapelet en main, se
porta au-devant de [Darrivant et, aprées 1’échange des
salutations, le félicita avec une prolixité inhabituelle.

« A vous les longues marches et le courage ! On vous
attendait a cause de la nuit qui nous environnait. Arrive
immanquablement un messager quand on n’entend rien a
cause des mensonges, on ne voit rien a cause de la fumeée, on
ne sent plus rien a cause de la puanteur des morts. Quand, a
cause de la peur, les habitants ne se reconnaissent plus et que
les villages mémes deviennent plus dangereux que les
profondes brousses des fauves ; alors forcément arrive un
messager... »

Djigui, tout en égrenant son chapelet, parlait comme on
récite une priere, et le griot chargé de redire et de transmettre
les paroles du roi les répétait, une aprés une, comme tombent
les gouttes d’eau du rocher dans le silence de la lointaine
brousse. Dans la pénombre du petit matin, la scéne avait un
aspect irréel, onirique. Djigui, toujours prolixe et sentencieux,
poursuivit :

« Il'y a quelque temps, moi, je faisais égorger ou fusiller les
dioulas qui apportaient les mauvaises nouvelles du front. Mais
depuis, j’ai renonce a ce genre de prévention qui a la longue ne
se révele guere plus efficace, car les oiseaux eux aussi ont
commence a chanter le matin les versets qui habituellement se
disent la nuit. Moi-méme, dans mes longues prieres, j’ai senti



que je n’atteignais rien de cohérent. Et mes devins, dans les
¢bats des poulets €gorgés, les jets de cauris et d’osselets, ne
relevaient rien de significatif. »

Djigui un instant porta son attention sur le chapelet. Le
soleil continuait a se lever et de plus en plus se découvraient
I’attitude du roi et son visage aussi — que nous, ses sujets,
n’avions pas le droit de fixer — et qui reflétait ce quelque chose
d’indicible, ce charisme avec lequel il pouvait faire soulever
les montagnes aux gens de Soba. Quand le roi reprit les dires,
ce fut pour monologuer : « Assurément, un messager devait
arriver ; il ne devait plus étre loin ! Quand tout se prépare a se
dissoudre, a s’effriter, quand les vérités que nous tenons, en
sortant de notre bouche, nous trahissent pour devenir des
mensonges, alors, forcément, arrive un messager ! » Puis, se
tournant vers le messager sur un ton chaleureux, mais un peu
affecte, il poursuivit : « Soyez le bienvenu ! A vous nos
felicitations ! A vous les longues marches ! A vous les peines
et les adversités endurées ! »

La femme dont I’office ¢tait d’accueillir les hotes de
marque s’¢tait, avec sa calebassée d’eau, agenouillee a
quelques pas. Djigui fit signe. Elle se leva, s’approcha du
cavalier, trempa les levres dans le breuvage et le proposa. Le
messager ne descendit pas de cheval pour se prosterner comme
le protocole 1’exige ; pire encore, du revers de la main, il
repoussa la calebassée. « Apres !... Ce que j’ai a dire est plus
pressant que 1’apaisement de ma soif », et il se présenta.
« Mon nom totémique est Diabaté ; je me nomme Kindia
Mory Diabaté, le Djéliba, le plus grand griot que le
Mandingue ait enfanté depuis Soundiata, je suis le plus proche
confident de I’Almamy. Cela signifie que le message porté est
important. »

Le griot souffla, se redressa, ajusta sa cora et son turban et,
accompagnant chaque mot d’amples gestes, déclara a haute
voix : « L’Almamy Samory commande a tous les rois du
Mandingue de se replier sur le Djimini. Face a certains
affronts venant d’incirconcis, 1l faut, comme le bélier, reculer
avant d’asséner le coup deéfinitif. Tous nos peuples doivent
déménager, tous : Sénoufos, Bambaras, Malinkés. Les toits
seront incendiés, les murs abattus. Ces paiens d’incirconcis



conquerront des terres sans vie, sans grains, sans eaux, sans le
plus petit duvet d’un petit poussin et sauront que nous sommes
une race sur la croupe de laquelle jamais ne sera portée une
main €trangere. »

Djigui cessa d’égrener le chapelet et resta un instant
interdit. Il ne pouvait pas incendier et détruire la ville de Soba.
Il Tui avait €té révéle, et il le croyait aussi slir que la nuit
succede au jour, que le régne de la dynastie cesserait le jour ou
les murs de sa capitale tomberaient. Aussi pressa-t-il le
messager d’accepter la calebassée d’eau de I’hospitalité, de
rentrer dans la case et de prier, de prier un instant, un court
instant.

Le tabala d’honneur et de guerre résonna. Djigui, suivi par
ses sbires, griots, devins et marabouts, s’en alla a travers le
pays ; dans les montagnes, les brousses. Dans les villages les
plus reculés, par le feu et le sang ils mobiliserent des hommes,
enlevérent des esclaves, les amenérent autour de Soba ou, avec
les soldats, ils commencerent a batir le plus gigantesque tata
du Mandingue.

Fierement, en caracolant le long des murs, aux chants des
griots, il fit visiter son ceuvre au messager-griot.

— Admirez ce fata ! 11 entourera la capitale, sauf du coté de
la montagne sur laquelle ont été enterrés les sortileges qui
interdisent le passage a tout envahisseur.

Le griot a souri.

— Votre tata ne sera pas la vérité. Celui qui cernait Ségou
¢tait deux fois plus haut et trois fois plus large ; il n’a pas
résisté aux canons des « Nazaras ».

Djigui fit reconduire son hote au Bolloda. Les hommes se
remirent a I’ceuvre ; ils rendirent le tata quatre fois plus haut et
plus large. Il fit découvrir le chantier a son hote qui une fois
encore sourit.

— Les Traoré avaient autour de leur capitale un tata aussi
¢pais et aussi haut, défendu par dix fois plus de cavaliers, de
fusiliers et d’archers que ceux de Soba ne pourraient aligner ;
ils ont été vaincus.



Les marabouts et les sorciers de Soba allerent immoler sur
les pierres et les murs du fata des moutons, des beeufs, des
poulets et méme un nain et un albinos. Dans les ultimes
tressaillements des victimes, les devins lurent que les
sacrifices ¢étaient acceptés. Les heureux augures furent
confirmés par les cris et vols des charognards et par le brutal
changement de sens des souffles des vents. Fierement, Djigui
annonga les bons présages au messager qui, ostensiblement,
manifesta un certain agacement ; il ne comprenait pas
I’entétement du roi. Djigui se facha ; le roi ne pouvait accepter
de la part d’un griot, un homme de caste, une certaine attitude
a son endroit. Il le regarda fixement ; le griot entendit,
s’excusa et se prosterna. Le roi, posément, put exposer les
raisons pour lesquelles les « Nazaras » ne pouvaient pas nous
vaincre a Soba :

— La dynastie des Keita a ¢té la seule de toute la Négritie a
étre informée six siecles plus tot de I’arrivée de I’irréligion.
Aucun des rois vaincus n’a autant que nous pri¢ Allah ; aucun
n’a autant que nous vénere les manes des aieux.

Toujours prosterne, le messager répondit :

— Vous vous méprenez toujours. Tout ce que vous énoncez
reste dans 1’entendement. Les « Nazaras » ont vaincu des rois
huit fois plus riches, huit fois plus sorciers et plus croyants.

Il se releva :

— Je vous le redis, Keita, ro1 des pays de Soba, nous
perdons de longues et précieuses semaines. Vous eussiez dii
vous trouver depuis de nombreux jours loin d’ici en téte de vos
sujets.

Le griot ne réalisait toujours pas... Moi, Djigui, je ne
pouvais pas quitter Soba ! Comment le lui dire autrement ?
J’étais une chevre attachée a un pieu, obligé de brouter dans le
lieu ou je me trouvais. Comment le lui faire comprendre
définitivement ?... A haute voix, Djigui commanda : « Suivez-
moi. » Arrivés sur les murs en construction, le roi intima au
griot : « Regardez-nous batir. »

Ceux de Soba commencerent la réalisation du tata dont la
créte devait se perdre dans les nuages, I’empattement aller de



Soba a la mer, un tata en hauteur et profondeur, infini. La plus
titanesque construction de la Négritie !

Le messager resta coi sur son cheval, nous suivant avec un
scepticisme teinté¢ d’ironie. Mais la fievre et le sérieux avec
lesquels le roi entreprenait, la rapidit€¢ avec laquelle les murs
montaient, la cruauté avec laquelle les sbires maudissaient ou
¢crasaient sous les sabots des chevaux les travailleurs
faméliques, tout ’entrain, la clameur, I’enthousiasme, finirent
par I’impressionner. Il se crut obligé d’intervenir ; accourut a
cheval, rattrapa les suivants et se mit a travers le chemin du
roi, I’obligea a stopper.

— Sauf le respect que je vous dois, je vous redis que ce que
vous entreprenez est utopique.

— Retourne annoncer a Samory que ceux de Soba vaincront
les paiens ; que tu nous a vus les défaire.

— Arrétez ! Nous sommes limités et n’achevons jamais les
ceuvres infinies.

— C’est ce que nous allons démentir ; les hommes ne sont
pas limités ; nous pouvons batir infini. A Soba, nous sommes
illimités.

Djigui se lanca ; le messager s’écarta. Les suivants
emboiterent le pas en criant et chantant haut les panégyriques
des Keita. La légende prétend que cinq fois le long du
chantier, Diabaté, le messager de Samory, arréta notre roi ;
cing fois, Djigui le bouscula. De I’immense chantier montait
une clameur de chants, de cris et de prieres qui avait appelé
des charognards plus noirs et gros que ceux qui évoluent
habituellement dans les cieux du Mandingue. Djigui le
remarqua sans y attacher de signification. Les sorciers
lancaient contre les Nazaréens les plus terribles sorts ; les
marabouts les maudissaient avec les versets les plus secrets ;
les griots louangeaient le roi. Les sbires administraient des
coups aux batisseurs. La légende prétend que, ce jour-la, le
soleil ¢tait immense et écrasant.

C’est quand Djigui arriva en téte de I’escorte du coté de
Kouroufi, au bout du chantier, qu’il trouva, arrétée, une
colonne francaise. La vraie colonne francaise, en téte a cheval,



le capitaine et le lieutenant blancs, casque colonial et costume
blancs, le pistolet a la ceinture, les jumelles et le sifflet en
sautoir, ’interprete a droite des Blancs. Suivaient les sous-
officiers mulatres a cheval €galement ; ils portaient aussi le
casque colonial, mais des fusils au lieu des pistolets, et
commandaient a preés de deux cents tirailleurs noirs, a pied,
armés tous de longs fusils avec des baionnettes. Les tirailleurs,
dans les derniers rangs, avec les fusils en bandouliére,
conduisaient des mulets qui tiraient des canons, ou croulaient
sous des faix d’armes. La queue leu leu des porteurs également
croulant sous des faix s’étirait apres les tirailleurs.

Oui ! Djigui était nez a nez avec une vraie colonne
frangaise. Les nazaréens étaient entrés a Soba par la colline
Kouroufi, par Kouroufi truffée de sortileges ! Ils 1’avaient
escaladée comme s’enjambent le seuil de la case et les cuisses
d’une femme déhontée ; s’étaient emparés de I’arsenal. Sans
tirer un coup de fusil ! Sans faire hurler un chien ! Sans tuer un
poussin ! Sans effarer une seule poule couvant ses ceufs !

Le capitaine blanc, dans son langage d’oiseaux — pour une
oreille malinké, le francais, en raison des nombreuses
sonorités sifflantes, ressemble a des chants d’oiseaux — parla
au tirailleur — interprete qui avanga, et dans un pur malinké du
Nord, interrogea.

— Etes-vous le roi de ce pays ?

Un vrai chef ne décline pas lui-méme ses titres ; il serait
incomplet par pudeur. C’est la fonction des griots, et les griots
serin¢rent a I’interprete tous les panégyriques de Djigui et des
Keita. Mais, quand I’interpreéte demanda :

— Contre qui batissez-vous ce tata ?

Djigui se crut en devoir de répondre au défi. Il le fit en
prince légitime. C’est dans de telles circonstances que se
reconnaissent les vrais chefs, les authentiques. Djigui se dressa
sur les éperons de toute sa hauteur — il était grand. Ses narines
battaient comme les naseaux de son cheval. Courageusement,
il déclara :



— Dis au Blanc que c’est contre eux, Nazaras, incirconcis,
que nous batissons ce tata. Annonce que je suis un Keita, un
authentique totem hippopotame, un musulman, un croyant qui
mourra plutdt que de vivre dans I’irreligion. Explique que je
suis un allié, un ami, un frére de I’Almamy qui sur tous les
fronts les a vaincus. Présente celui-ci — il désigna du doigt le
messager —, son nom est Diabaté. Traduis que Diabaté est le
plus grand griot de I’Almamy. Affirme que Samory me 1’a
envoy¢ pour achever la construction du plus grand tata du
monde. Répete au Blanc que c¢’est par traitrise que vous avez
viol¢ la ville de Soba. Rapporte que je le défie ; le défie trois
fois. Adjure-le qu’en male dont I’entrejambe est sexué avec du
rigide, il consente un instant a repasser la colline Kouroufi ;
qu’il nous laisse le temps de nous poster. Je fais le serment sur
la tombe des aieux. Nous les vaincrons malgré leurs canons.
Redis, redis encore qu’Allah des croyants n’acceptera pas que
la victoire finale reste aux incroyants.

On prétend qu’a Iinstant ou Djigui terminait sa péroraison,
un gros vautour noir sortit des nuages, piqua sur un Blanc qui
le descendit avec son pistolet. C’était un présage heureux pour
le camp des croyants.

Le dialogue ¢tait pathetique. Le curieux était qu’il ne
semblait pas impressionner celui qui était au cceur de
I’événement, le tirailleur-interpréte. Celui-ci affichait un
sourire sarcastique qui ne finissait pas d’agacer Djigui.

Le tirailleur traduisit, dans le langage d’oiseaux, les dires
du roi, montrant tour a tour au capitaine Kouroufi la ville de
Soba et ensuite la colline. Le capitaine écoutait comme si le
defi le laissait indifférent. Djigui pensa que c’était une sérénité
feinte. A sa grande surprise, le capitaine s’approcha et lui serra
la main en Dbaragouinant deux mots de malinké.
Chevaleresquement, les Blancs levaient le défi ; Djigui
I’annonga a son armeée. Les griots frapperent les tambours de
guerre et d’honneur. Le roi fit faire une volte a son cheval et
allait foncer vers le Bolloda ou se trouvait le donjon dans
lequel il devait se poster pour I’ultime combat contre les
infideles. « Attends ! Attends ! » I’apostropha I’interprete qui
le rejoignit au galop. « Les nombreux sacrifices que tu as
immolés ont été exaucés ; les bénédictions que tes aieux ont



prodiguées ne sont pas tombées. Tu as de la chance, une
double chance... » Djigui ne comprenait pas, ne cernait pas les
intentions de [Dinterpréte. Aussi regarda-t-il du co6té des
Blancs, craignant que I’interpréte ne menat une ruse de guerre.
« Ne regarde pas trop du c6té des Blancs, ce que j’ai a te dire
est secret. » Djigui fit éloigner ses suivants. L’interprete
poursuivit : « Tu as deux fois la chance. Ta premiere chance
est qu’aucun des officiers blancs ne comprend le malinke. Il
est rare que des officiers de la campagne du Soudan ne le
parlent pas. La seconde est que je me nomme Moussa
Soumaré ; je suis du clan des Soumaré, les freres de
plaisanterie des Keita et, en raison du pacte qui lie nos deux
clans depuis les temps immémoriaux, je ne peux te faire du
mal. Il ne peut exister que plaisanterie entre Keita et Soumaré
en toute circonstance. »

Djigui tira les rénes et €écouta ; jusqu’ici il ne percevait pas
les intentions réelles de I’interprete.

— Je suis ton frere de plaisanterie, donc je te connais.
Comme tous les Keita tu es un fanfaron irréaliste. Je n’ai pas
traduit un traitre mot de tes rodomontades.

— Perfide fils d’esclave ! s’écria Djigui. (Entre freres de
plaisanterie, il est coutumier de se traiter réciproquement de
fils d’esclave.) Menteur de fils d’esclave ! Si tu n’étais pas un
Soumare...

— Un Soumaré authentique n’a cure des menaces d’un
Keita. Arréte de gesticuler ; le Blanc pourrait avoir des
soupcons. Il croit que tu es heureux de I’arrivée des Frangais,
que tu nous as offert la colline Kouroufi pour nous installer et
te protéger. C’est pourquoi il t’a félicité et serré la main.

— C’est une main d’infidele et d’incirconcis qui m’a souillé.

— Il y a quelques semaines, des troupes de Samory ont
traitreusement massacré une colonne francaise. Plus de
compromis possible entre « samoriens » et nous ;
systématiquement, nous fusillons tous les chefs alliés de
Samory. Sans moi, c’elt €té ton sort.

Djigui resta interdit sur son cheval.



Sur le chantier, I’inattendue apparition d’une colonne
francaise au sein du fafa avait paru aux gens de Soba la
manifestation d’une sorcellerie supérieure a celle du roi. Tous
les guerriers €taient descendus des murs et s’étaient réfugiés
dans les tranchées d’ou, de temps en temps, apparaissaient,
pour aussitot disparaitre, des tétes tressées de guerriers.

— Commande a tes hommes. Dis-leur que la guerre est
finie ; d’abandonner les armes ; d’entrer chez eux.

Djigui ne répondit pas. L’interprete se chargea lui-méme de
I’annonce. D’abord sur le cheval arrété, puis en le faisant
trotter le long du tata. 1l langa : « Le roi ordonne ! La guerre
est finie. La construction du fata arrétée. Laissez les armes sur
place. » Les tirailleurs reprirent les mémes appels. Les
guerriers restaient camouflés dans les tranchées. Le capitaine
dégaina son pistolet et tira en Dair. Les tirailleurs se
regrouperent en unités de combat. Le capitaine tira un autre
coup. Les tirailleurs firent écho par des canonnades et des
salves de fusils qui firent trembler le sol. L’interprete, a
nouveau, langa ses appels.

D’abord un a un, puis le long du chantier en détalant et
criant comme des bandes de singes, les guerriers déguerpirent
dans la brousse.

O monné ! O honte ! Deux généraux s’effondrérent sur les
chevaux. Nous accour(imes ; au sang dégoulinant des ventres
des chevaux et des étriers, nous siimes qu’en silence, ils
s’étaient suicidés a I’arme blanche. Des guerriers de la garde
tenterent de charger les fusils de traite ; les tirailleurs, plus
rapides qu’eux, se précipiterent et les désarmerent. Ils
voulurent, dans la foulée, désarmer le roi. Aprés un court
conciliabule entre I’interprete et le capitaine, ordre fut donné
aux tirailleurs de renoncer. Le capitaine fit arréter Diabaté, le
messager de Samory. Tranquillement, la colonne monta vers la
colline ou les tirailleurs incendierent 1’arsenal.

Entouré de ses suivants, Djigui resta un temps a écouter les
explosions, a regarder les fumées envelopper la colline.
Ensuite, ils trottérent paresseusement le long du rempart
inachevé. Dans les fossés, trainaient des fusils, des sagaies, des
pioches ; achevaient de se consumer les amoncellements de



matériels et de vivres auxquels les guerriers avaient mis le feu
avant de déguerpir. Les fumeées des multiples incendies,
I’odeur irritante de la poudre insuffisamment brilée avaient
fait descendre des nuages de charognards noirs a I’apparition
desquels, le matin, Djigui n’avait pas cru devoir donner de
signification. Ils voletaient lourdement au niveau des cimes
des fromagers et on distinguait nettement leurs serres et leurs
becs monstrueux.

Apres les chantiers et les quartiers, ils arriverent au Bolloda
qui a Djigui n’avait jamais paru si petit et burlesque. Les
rayons du soleil couchant délimitaient nettement les contours
de ce qui pouvait étre appelé les deux principales batisses de la
cour et éclairaient en partie derriere le palais les toits des cases
du harem, harem qui, il le saurait bien plus tard, avait été
abandonné par les épouses et les enfants partis se réfugier dans
des villages de brousse.

Des que le cheval s’arréta, les esclaves aidérent Djigui a en
descendre. Son premier mouvement fut d’aller aux ablutions ;
il devait deux prieres. Devant tous les suivants en pleurs, il
pénétra ensuite et s’enferma dans le palais avec un fusil et une
¢pce arabe. Des geénéraux lui avaient montré le chemin de
I’honneur. Deux séides s’arréterent devant la porte. Ce n’était
pas pour en interdire I’acces, mais pour &tre préts a aider le roi.
Les autres suivants encerclérent la batisse. Les marabouts
commencerent a réciter a haute voix les versets du Livre et les
griots a déclamer les panégyriques des Keita.

C’est a ce moment qu’arriva I’interpréte, qui tout de suite
comprit la situation. Sans saluer, il pénétra dans ’habitation.
Le fusil était accoté au mur. Djigui, en habit d’apparat, était en
pricre sur un riche tapis. On ne s’adresse pas a un orant.
Soumar¢, qui, lui aussi, était en retard dans ses prieres (il
devait la deuxiéme et la troisieme ; la journée avait ét¢ bien
remplie), se placa entre le roi et le fusil et se mit également a
honorer le Tout-Puissant.

Apres les derniers rackat, les deux hommes chuchoterent
jusqu’a la nuit tombante. Un guerrier entra a pas feutrés et
alluma la lampe a huile. Ils continuérent a égrener les
chapelets et a murmurer — nous n’avons jamais su ce qu’ils



s’étaient dit ce soir-1a. La flamme vacillait et fumait ; la piece
¢tait remplie de la senteur de 1’huile de karit¢ brilant. Quand
Soumaré demanda a repartir, Djigui quelque temps continua a
¢grener son chapelet avant, sur un ton neutre et a peine
audible, d’énoncer :

« Que sur toute la terre la volonté d’Allah se réalise. Dans
tous les cas, Il est le Seul qui sait, le Seul qui décide. Toute ma
nuit, je vais Le prier et le jour ne viendra pas sans qu’ll m’ait
indiqué Sa voie, Sa volonté. Que devant la porte, les séides
attendent avec des fusils chargés. »



4

Chaque fois que les mots changent de
sens et les choses de symboles, les
Diabate retournent réapprendre
I’histoire et les nouveaux noms des
hommes, des animaux et des choses

Mory Diabaté, le Djéliba, le messager de Samory qui fut
retenu prisonnier, €tait un célebre griot issu d’une grande
famille de griots du Mandingue, et, comme il aimait s’en
vanter, un des plus talentueux que le Mandingue ait engendrés
depuis Soundiata.

Les griots constituent une caste, a la fois crainte et méprisée
dans le Mandingue, appelée la caste des diéli . diéli signifie
sang. L’interpréte expliqua au capitaine commandant la
colonne francaise pourquoi la caste est appelée caste de sang.
Les griots sont des freres de sang des nobles. Ce sont
d’authentiques nobles dont les aieux, a I’époque préislamique
du Mandingue, ont accepté la déchéance pour louanger. Un
noble ne paraissait pas sans étre suivi de son panégyriste. Ceux
qui n’eurent pas la fortune de s’attacher un griot demandérent
souvent a des cadets — I’obéissance ¢tait obligatoire entre
freres — de les louanger. Ces cadets en obéissant furent déchus,
eux et leur descendance.

Pour convaincre le capitaine blanc de libérer le messager de
Samory, l’interpréte Soumaré raconta toutes les sagas des
griots. Les griots n’étaient pas seulement des panégyristes,
mais aussi des entremetteurs, des généalogistes et des
historiens. Comme hommes de caste, ils avaient des droits,
importants et imprescriptibles, ceux de n’€tre ni prisonniers de
guerre ni esclaves, et n’¢taient pas tenus par I’engagement
d’honneur des nobles.

« Mon capitaine, vous ne pouvez que vous attacher le
service de Diabaté, c’est tout. Notre prisonnier est un grand



panégyriste, un savant historien, un talentueux coraiste dont la
renommee a dépassé les fronticres du Mandingue ; son
maintien en prison ne peut attirer que le mépris des Malinkés
pour les Frangais. »

Le capitaine entendit et libéra Diabaté qui, dés son
¢largissement, rendit une visite d’adieu a Djigui. Le roi de
Soba qui, depuis sa défaite, €tait en retraite dans sa petite
mosquée accepta de le recevoir. Djéliba s’agenouilla a deux
pas du roi en pricre et parla de la fagon que Ilui seul
connaissait.

« Keita ! Totem hippopotame ! J’étais chez vous en
messager. Ma mission n’a pas su se parfaire. Samory et le
Mandingue sont vaincus. Aucune rapidité de pas, aucun long
voyage ne peuvent plus me conduire a mon mandat. Je ne
pourrai pas lui décrire votre résistance. »

La voix de ’orateur était envottante. Djigui, qui était affalé
sur son tapis, se redressa et acquiesga de la téte.

« Je rejoins mon Konia, rechercher pourquoi tant de feux
allumés, de morts abandonnés, de pricres dites, de sacrifices
exposés pour la religion et contre les Nazaréens n’ont pas
accueilli plus de bénédictions et secours d’Allah. Apprendre
les nouvelles vérités. L’infini qui est au ciel a changé de
paroles ; le Mandingue ne sera plus la terre des preux. Je suis
un griot, donc homme de la parole. Chaque fois que les mots
changent de sens et les choses de symboles, je retourne a la
terre qui m’a vu naitre pour tout recommencer : réapprendre
I’histoire et les nouveaux noms des hommes, des animaux et
des choses. Dans mon Konia natal, j’observerai pour
reconnaitre les nouveaux symboles, et recommencerai
I’existence pour retrouver les nouvelles appellations du soleil,
de la lune, du courage, de la passion, de la lacheté, celles des
jours qui se lévent et se couchent, des herbes qui attendent
I’hivernage pour pousser, croitre, et I’harmattan pour mirir et
sécher ; celles de I’homme qui doit posséder la vierge et
I’enfanter ; du rebelle qui refuse et de la honte qui tue.
Reconnaitre les nouvelles significations des chants des oiseaux
dans la nuit et le geste des passereaux qui viennent mourir a
vos pieds au milieu du chemin ou vous étes en train de



marcher. Savoir par quelles supplications €évoquer des aieux,
par quels surnoms invoquer Allah contre la souffrance, la
misere et 1’injustice. Je m’en vais pour réapprendre les
nouvelles appellations de I’héroisme et celles des grands clans
du Mandingue. Comment se nomment maintenant les Touré¢,
les Koné, les Kourouma, les Traoré, les Bamba, les Keita, les
fils de Dio, maintenant que leur terre mandingue est vaincue et
possédée par des infideles d’incirconcis, fils d’incirconcis et
de non incisées ? »

Assurément, Djéliba était un griot talentueux, le plus grand
poete-louangeur de notre siecle ; un roi ne pouvait pas le
laisser partir. Djigui devait 1’attacher a la dynastie des Keita. Il
le lui demanda :

— Je ne peux pas. J’ai fait le veeu de ne plus louanger. J’ai
renoncé a la grioterie. La voix qui a dit des héros comme
Samory et ses sofas, des héros comme vous, Keita, ne
s’honorera pas et ne vous honorera pas a dire ceux qui
viendront apres vous, ceux qui vivront sur une terre conquise.
Avec la fin de I’ére de Samory a fini la vaillance, donc la
grioterie. La soumission, ’esclavage et la lacheté dont viendra
maintenant 1’ére n’ont pas besoin de louanges : le silence, le
regret, la nostalgie leur siéront mieux que la cora du griot.

Djigui, une fois encore, demanda a Diabaté de demeurer a
Soba.

— Je ne peux pas : les cordes de ma cora ne vibrent plus ;
j’ai oubli¢ la généalogie des grandes familles ; ma voix, elle
aussi, s’est éteinte. Seuls me restent mes bras ; seul me
convient le labour. Je suis Diabaté de la grande lignée des
grands griots ; nous retournons a la terre quand les horon (les
nobles) et les fama (les princes) cessent d’étre des héros. J’irai
cultiver jusqu’a ce que de nouveaux exploits de ceux que mes
aieux ont loués des siecles durant m’appellent des lougans.

Pour la troisieéme fois, Djigui commanda a Diabaté de rester
a la cour des Keita : pour la troisieme fois, le griot refusa. Non
seulement il avait renoncé a son métier de griot, mais il devait
aussi retrouver sa famille. Il était sans nouvelles de ses trois
femmes (les plus belles griotes du Mandingue, qui lui avaient
¢té offertes par Samory) et de leurs cinq enfants.



— Non ! Roi Keita, fama de Soba, je ne me mettrai pas a
votre service ; je partirai. Avec regret, je vous quitterai. L’c¢re
qui s’ouvre est celle des regrets.

Le griot se leva, mais n’avait pas fait trois pas que déja
Fadoua, le chef des séides a qui Djigui avait fait un clin d’ceil
complice, se plagait devant lui, le maitrisait et le poussait dans
une case du Bolloda ou il passa la nuit.

Au réveil, le griot découvrit devant sa porte quatre chevaux
blancs harnachés dont trois étaient montés par trois belles
griotes, jeunes, vierges et couvertes de bijoux. Apres les
chevaux, cinq esclaves s’affaissaient sous des cantines
chargées d’habits et de bijoux. Un vieillard s’avanca et salua :

— Maitre, pour le viatique de votre long voyage, Djigui
Keita, roi des Soba, vous offre ces jeunes filles crues, ces
chevaux et ces richesses.

— Merci ! Merci ! s’€cria le griot stupéfait.

Il repénétra dans sa case, décrocha sa cora, la porta en
bandouliere, accorda les cordes et d’un pas sir et souple arriva
a la porte de la case ou Djigui faisait sa retraite. Un bienfait
toujours oblige. A un bienfait, un griot comme tout homme est
tenu a la reconnaissance. Dans le Livre, Allah — que sur toute
la terre sa volonté soit faite — I’a dit. Qu’a un griot pour
manifester sa gratitude ? Des louanges, des poemes, de la
musique. Ce sont les louanges, les poémes et la cora du plus
prestigieux griot du Mandingue qui, ce matin-la, réveilleérent
Djigui Keita, le massa, le fama de Soba, toujours en retraite
dans sa mosquée privée. Envolté par la voix métallique et la
musique magique, le roi murmura : « Le plus grand !
Assurément le plus talentueux ! » Dans un demi-sommeil, il
multiplia des signes avec les orteils et les doigts. Les sbires
offrirent au griot : trois autres femmes, des chevaux, des cases
et des richesses, et le chargerent et I’obligeérent si bien qu’il
accepta de rester a Soba. Le bienfait et I’honneur enchainent
plus solidement I’homme de bien que ne parviennent a
I’accomplir la force et la corde qui retiennent I’esclave ou
I’¢honté.



Offrez un bon cheval et un bon griot a un prince malinké.
Demandez-lui 'univers : il vous ’aménera a ’attache. Djigui
avait deéja un tres bon cheval : Sogbé, une jument blanche
(toute la vie 1l monterait une jument de cette robe) ; il venait
de s’attacher un excellent griot. Qu’allait-il attaquer et
conquérir ?

Dans le Mandingue, toutes les guerres victorieuses se
terminaient par ’indispensable cérémonie de consommation
du degue. Le dégue est une bouillie de farine de mil ou de riz
délayée dans du lait caillé. C’¢était une cérémonie publique, au
rituel réglementé, qui avait lieu sur le champ de bataille ou le
combat avait été gagné. Dans le camp des vainqueurs, autour
du roi a cheval, se regroupaient les suivants et les généraux,
¢galement a cheval. Leurs griots, auxquels se joignaient ceux
des vaincus, les entouraient, jouaient de la cora, du balafon,
louangeaient et chantaient les panégyriques du vainqueur. Une
double et tres longue file de guerriers s’alignait devant le roi.
Les guerriers levaient les fusils, les pointaient en 1’air et une
salve partait. La cérémonie commengait.

Le roi vaincu, sa cour et ses généraux arrivaient a cheval
jusqu’au premier rang des guerriers. Ils descendaient des
montures et marchaient entre la double haie des vainqueurs
balancant en 1’air leurs fusils. Les guerriers hilares tout le long
du trajet proféraient des insultes a I’endroit des malheureux
battus. A six pas du roi victorieux, le vaincu et ses suivants se
croisaient les bras dans le dos et se prosternaient. Parfois on
exigeait d’eux qu’ils frottent la bouche contre le sol comme les
poules le font avec le bec pour fouiller les immondices. Les
griots se taisaient. Le roi vaincu parlait :

— En circoncis et croyant musulman, et devant Allah, je
déclare que j’ai ét€ vaincu en rase campagne et en plein jour
sans la moindre supercherie.

Lui et ses généraux juraient, sur le Coran et les manes des
aieux, allégeance et fidélité toute la vie au vainqueur. On leur
proposait le degue. Tour a tour, chacun le consommait en
déclarant :

— Je prie Allah de transformer le dégue que je viens de
consommer en poison mortel si je me parjure.



Le fils ainé du roi vaincu, le dauphin, €tait amené en otage ;
il se joignait aux suivants du roi victorieux.

La consommation du deégue était le point de rupture
indispensable marquant le changement de suzerain. Tant
qu’elle n’avait pas eu lieu, les vaincus ne se sentaient pas les
vassaux des vainqueurs. Souvent, les princes musulmans
vainqueurs faisaient suivre la consommation de dégue de la
conversion forcée des vaincus.

Tant qu’ils poursuivaient les Samoriens, les Francais ne
demanderent pas la consommation du dégue a Djigui.

Un matin, Soumaré¢, 1’interprete du capitaine Moreau, se fit
introduire pres de Djigui toujours en retraite. Il ne salua pas ni
ne parla en frere de plaisanterie, mais en officiel.

« La conquéte de I’empire de Samory et de la totalit¢ du
Mandingue est achevée. La puissance et le pouvoir de Samory
sont finis comme ses soleils. La France, par la sorcellerie de
ses chefs et de ses savants, le courage de ses guerriers, a gagne
en rase campagne dans un franc combat et sans supercherie.
Le capitaine a décidé de récompenser le combat que Soba a
engagé contre Samory en tentant de monter le fata
incommensurable. Le traité de protectorat qui a été conclu
avec les Keita ne sera pas dénoncé. Vous, Djigui, vous ne serez
pas détroné. Il vous est seulement demandé de monter au camp
le vendredi prochain apres la grande priere boire le dégue de la
soumission et promettre que vous renouvellerez chaque
vendredi, apres la grande priere, le serment d’allégeance des
Keita a la France par une visite au capitaine commandant le
kébi. Au cours de ces visites, le capitaine vous dictera ses
volontés. »

Depuis la défaite, Djigui se livrait a de longues pricres ;
elles ¢taient a demi exaucées. Il craignait et priait pour qu’on
n’exigeat pas de lui la conversion au nazérisme. Cette
malédiction ne se présentait pas. Il priait aussi pour qu’on ne
lui demandat pas de boire le dégue, de se parjurer. Ce
déshonneur ne lui était pas épargné. Nous redoutions tous la
réaction de notre roi et i1l fallait faire vite car Soumaré, en
sortant, avait lancé a la cantonade :



« Donc a vendredi. N’oubliez pas de vous faire
accompagner par toute la cour en tenue d’apparat et toutes les
danses. »

Les séides, les premiers, entrérent dans la case ; ils
attendaient des ordres pour se glisser dans le camp des
Frangais, assassiner les deux Blancs et I’interprete avec des
serpents venimeux et des fleches empoisonnées. Djigui ne
répondit pas. Il ne répondit pas non plus au chef de guerre qui
se présenta a son chevet et jura que ses hommes pouvaient, les
bras nus, débusquer la colonne frangaise de Kouroufi. Il préta
une oreille discreéte aux sorciers, sacrificateurs et pythonisses
qui, par des vaticinations convergentes, révélerent qu’il y
aurait du glorieux et du riche dans les « soleils » qui
débutaient. « D’ailleurs, ajouterent-ils, nous ne nous sommes
jamais trompés : les Blancs sont restés sur la colline Kouroufi
comme nous l’avions prévu. » Entrérent les griots (sauf
Diabaté) et les marabouts qui puiserent dans le Livre et
I’histoire les exégeses disant qu’Allah et les manes nous
demandaient la soumission a ceux qui nous avaient vaincus
par les armes, tant qu’il ne nous était pas demandé de changer
de religion.

Mais un vendredi prochain n’est guere éloigné ; il y avait
cinq jours que l’interpréte était pass€. Le va-et-vient des
notables consolateurs se poursuivait et Djigui, toujours tétu,
inébranlable, persévérait dans le refus de vivre et de faire
allégeance aux Blancs. C’est alors que Diabaté arriva sur son
cheval blanc, chantant et jouant sa cora. Il était coiffé d’un
turban de soie et vétu d’un ample boubou d’apparat. Les six
belles griotes qui lui avaient ¢été offertes par Djigui
I’accompagnaient en battant des mains ; leurs voix étaient
limpides et prenantes ; 1’éclat de leurs dents éblouissant ;
redisons qu’elles €taient belles ! A huit pas de la case, le griot
par trois fois cria : le ciel se vida des fumées, le soleil brilla,
les charognards se réfugicrent dans les touffes des fromagers
et des baobabs ; tout se tut, méme les gendarmes bavards des
tamariniers (ce serait plus tard que nous saurions que, par
respect pour la hauteur et l’intensit¢ de son ténor, tout
I’univers se taisait quand il louangeait). Le griot, triomphant,
s’arréta devant la porte de la case ; ses femmes se turent elles



aussi. Il nous montra — nous en ¢€tions tous ¢bahis — le ciel
harmattanesque que son charisme venait de créer. Son cheval
fit deux pas d’écart et piaffa. Alors, dresse sur les étriers, il
nous ¢branla de cette voix qui nous manquait et dont le
souvenir plus d’un si¢cle aprés continue a retentir dans les
oreilles de tous les enfants du Mandingue.

« Keita ! Keita ! Totem hippopotame ! Levez-vous pour
triompher ; votre griot est 1a pour vous accompagner et vous
glorifier. »

Puis un silence suivit et de ce silence jaillit comme une
étincelle un mot, de ce mot émergea une note, de la note un
chant que les griotes reprirent et entonnerent en battant des
mains a un rythme que Djéliba récupéra avec sa cora pour en
tirer une premicre épopée de laquelle sortit une deuxieme, et
de la deuxiéme une troisieéme, de la troisieme une quatrieme et
ainsi de suite jusqu’a ce qu’il nous elt prouvé que Djigui
restait le plus courageux de nos savanes et qu’il devait
immédiatement se lever pour collaborer avec ceux qui avaient
vaincu en rase campagne.

Envoité, moi Djigui, ro1 de Soba, je me suis réveille, levé.
J’ai décidé de parler, de marcher, de manger, de respecter mes
femmes, de prier, de vivre... J’ai marché jusqu’a la case
royale ; je I’ai ouverte et je suis entré, en suis sorti, coiffe¢ du
turban de laine orné d’or et d’argent et j’ai demand¢ au chef de
mes seides :

— Tous les habitants sont-ils chassés des cases ? Sont-ils
tous réunis sur les places publiques ou alignés le long de mon
passage ?

— Oui, Djigui Keita, roi de Soba, totem hippopotame, plus
un poussin dans les cases. Du Bolloda a la mosquée et de la
mosquée au Kébi le peuple danse et chante et vous attend pour
vous célébrer, vous adorer.

J’ai enfourché mon cheval Sogbé qui depuis ma retraite
attendait sell¢ et attaché a la porte du Bolloda. Suivis par toute
la cour en tenue d’apparat, nous avons travers¢ une foule
criarde, colorée, dansante. Plusieurs fois j’ai été obligé de
m’arréter ; il fallait relever et €¢loigner les exaltés qui s’étaient



couchés a travers mon chemin pour mourir €crasés sous les
sabots de ma monture. Devant la mosquée qui, avec toutes les
rues et places environnantes, ¢tait chargée et grouillante de
croyants, j’ai leve les yeux et ai vu le nouveau ciel de mon
pays ; il s’ouvrait limpide et profond, débarrassé¢ des
charognards qui depuis la défaite le hantaient. J’ai été
descendu par mille mains de mon cheval et installé a ma place.
J’ai profondément pri¢. A Allah, je devais trop d’explications ;
j’ai trouvé fugaces les sourates du Livre, mécaniques les
génuflexions et rapides les prosternations. A la fin, j’ai sombré
dans un demi-sommeil bercé par les murmures des croyants,
essoufflé et assommé que j’étais déja par le crépitement du
soleil de midi des vendredis toujours pleins de mirages dans
nos arides régions. J’ai repris connaissance ou ai €té réveille a
la fin de la messe. Tout 'univers debout au-dessus de moi
comme un fata m’entourait et me protegeait du soleil.

— Allah ne finira point, ai-je murmur¢.

— Et Il n’est, a répliqué Djéliba, de la classe d’age ni le frere
de plaisanterie de personne d’ici-bas.

Les griots ont entonné alors le chant traditionnel qui
louange les Keita et au rythme duquel tous les ancétres Keita
ont fait trotter tous les vendredis, depuis des siecles, les
chevaux de la mosquée au Bolloda.

Allah engendra le monde, mais ne congut pas 1’égalité
Bailla a chacun ce qu’ll voulut

Aux Keita, la Puissance et la Force...

Je ne leur ai pas laissé le temps d’achever ; je leur ai
commandé de fermer les bouches. Ils ne voyaient pas que mes
bras et armes inhabiles étaient courts comme nos forces, que le
Mandingue était couché. Je me suis expliqué :

— Musulmans ! la possession de soi est terminée. Nous
devons monter au keébi pour un serment d’allégeance aux
« Nazaras ». Comment peut-on, dans la dépendance,
cavalcader au rythme du couplet disant la force des Keita ?

— Vous n’aurez pas le silence, vous ne méritez pas le
silence, a répondu Diabaté qui, en s’approchant, égrénait sur
sa cora un nouvel air.



Le soleil rougit, ombre pour que la nuit triomphe
Les fromagers se déverdissent avec [’ harmattan
Se reverdissent avec I’hivernage.

Arréte de soupirer, de désespérer, Prince.

Rien ne se présente aussi nombreux et multicolore que la vie.

Le rythme m’a plu, les paroles correspondaient a mon état
d’ame. Je me suis levé et ai monté mon cheval. Toute la cour
m’a imité.

Djé¢liba une fois encore a repris son air qui, aussitot, a €té
appelé le chant des monnew.

Je me suis lancé avec toute mon équipe dans une folle
cavalcade vers le kébi, évitant de justesse ceux qui s’€cartaient
de la foule assemblée sur les cotes de la route.

La visite de vendredi aux « Nazaras » blancs qui allait étre
un des rites les plus marquants du régne de Djigui Keita, roi de
Soba, venait de trouver son cérémonial.



Deuxieme partie



5

Les hommes reviennent toujours
dans les lieux ou, a la faveur d’une
premiere incursion, ils ont rencontré
et pris des €pouses

L’interprete, au garde-a-vous, écouta religieusement le
capitaine blanc ; puis exécuta un salut, un demi-tour, trois pas
cadences, s’arréta a deux pas du roi, s’esclaffa de la facon dont
I’hyéne, dans les nuits de la lointaine brousse, ricane en sortant
de la caverne ; puis m’apostropha.

— Keita ! Keita ! Le savez-vous ? (L’impertinence du ton
me stupéfia.) Le savez-vous ? Apreés le combat entre deux
lutteurs qui ont tous les deux pour totem le caiman, le saurien
du vaincu devient un vil margouillat. Le caiman-totem des
Noirs s’est avili, réduit en margouillat ; celui de la France
émerge en plein crocodile car, avec la capture de Samory, les
nazaréens frangais instaurent leurs paix et force dans toute la
Négritie, du sud au nord. Gloire et joie aux vainqueurs !
Malheur aux vaincus !

Jallais répliquer, mais D’interprete me fit signe ; je n’avais
pas la parole.

— Le salut d’un Blanc frangais n’est pas Salam alekou
comme chez nous les musulmans, mais « 1I’esclavage est fini ».

Il salua le drapeau frangais qui flottait au sommet du mat et,
en nous le désignant, déclara :

— Regardez bien ce drapeau, aimez-le, retenez bien ses trois
couleurs ; jamais plus il ne vous sera permis de les ignorer. Sur
les terres et les mers sur lesquelles elles flottent, il n’y a pas
d’esclavage ; pas un esclave dans un pays conquis par la
France.

J’allais demander : « Comment sans esclaves peut-on dans
un pays... » Mais ’interpréte ne me permettait toujours pas de



I’interrompre.

— Je traduis les paroles d’un Blanc, d’un Toubab. Quand un
toubab s’exprime, nous, Negres, on se tait, se décoiffe, se
déchausse et écoute. Cela doit €tre su comme les sourates de
priere, bien connu comme les perles de fesses de la préférée.

Le capitaine alla s’installer dans le hamac vide derriere
lequel étaient alignés les gradés et au pied duquel se tenaient
deux éventeurs. L’interprete s’approcha et admonesta le griot
Diabaté. Il le laissait parler seul comme un esclave ; il
n’accompagnait pas ses dires, ne les reprenait pas, ne les
commentait pas comme ceux d’un noble. Le griot s’excusa ; il
ignorait que le langage de la force et du pouvoir blancs avait
besoin de la voix des griots pour s’imposer.

— Le pouvoir, qu’il soit toubab ou négre, est la force. Les
louanges sont indispensables a la force comme la parure 1’est a
la belle femme, rétorqua I’interpréte avant de dire et
commenter les instructions du capitaine.

Les deux Blancs, des sous-officiers mulatres, des tirailleurs
et lui-méme, 'interprete resteraient définitivement a Soba :
« Celui qui craint la destruction de ses épis par les singes
demeure dans son lougan. » Et quand les Blancs et leurs
suivants résidaient dans un pays, cela ¢était un grand
¢vénement.

La loi de [I’hospitalité exigeait des habitants qu’ils
fournissent assez de grains, de légumes, de condiments, de
volailles, de moutons et de beeufs. Un couple de porteurs et un
hamac en permanence seraient affectés a chaque Blanc et a
chaque gradé noir : « Donc a moi, Soumaré¢, j’ai le rang de
brigadier-chef. » Les Blancs et les Noirs qui leur étaient
proches ne marchaient pas a pied ; les tirailleurs n’avaient pas
droit aux hamacaires : « Leurs pieds de Negres ne souffrent
pas des chiendents. » Les couples de porteurs destinés aux
Blancs et aux mulatres seraient complétés par des éventeurs :
« Car la peau du Toubab, comme du beurre de karité, fond au
soleil et celle des métis est a demi blanche. » L’interpréte
conseilla a Keita d’affecter, volontairement, des éventeurs aux
gradés noirs qui, réglementairement, n’y avaient pas droit :



« Ce n’est pas parce qu’on est negre qu’on ne souffre pas du
maudit soleil de notre damnée Négritie. »

« Ceux qui nous ont vaincus sont en sagesse et en savoir
plus riches que nous. A plus sage et savant que soi, on offre ce
qu’on a de mieux : les plus belles femmes du pays. » Vingt de
ces femmes seraient des vierges et parmi ces vierges cing
seraient de jeunes Peules a la peau blanche et au nez droit.

« Ceux qui nous ont vaincus sont plus nobles et bénis que
nous. A des héros bénis, on propose des demeures meilleures
que les notres ; les leurs doivent étre plus grandes et hautes. »
Pour batir les résidences des Blancs et le camp, seraient
réquisitionnés les meilleurs magons, forgerons, sculpteurs,
couvreurs du pays.

Trois jours apres, le capitaine inspecta le tribut apporté par
ceux de Soba. Manifestement, il parut content. Publiquement,
I’interpréte félicita le roi et les notables et en profita pour nous
apprendre le nom de ’opération : les prestations. Les bétes, les
choses et les vivres fournis constituaient des prestations. Les
hommes, les garcons et les jeunes filles réquisitionnés étaient
des prestataires. Faute de trouver le mot correspondant en
malinké, Dinterprete utilisa dans notre langue le mot
« prestataires » que le griot eut de la peine a articuler et a
changer en pratati. Le roi elt aimé savoir ce qu’étaient des
pratati, mais ’interprete lui fit signe d’attendre et se mit a
converser avec le lieutenant. Brusquement, il commanda qu’on
I’écoutat (nous étions déja, tous, tout oreilles) et, dans une
attitude de sermonnaire, se mit a regarder tour a tour le ciel et
la terre. Plus tard nous saurions que c’était la son attitude
favorite quand il avait une communication importante a
traduire. Un moment il s’arréta, regarda fixement ’assistance
et ordonna au griot de répéter haut ce qu’il allait énoncer.

— Les Blancs sont bons. Qui sous un arbre dira le contraire
verra la foudre fendre 1’arbre.

— Le Blanc est bon, se contenta de crier le griot.

— Le nazaréen est bon, trés bon : les hommes, les jeunes
filles et les gargons réquisitionnés ne sont pas des esclaves. Le
Blanc a aboli I’esclavage.



Nous flimes heureux de savoir que nos enfants, sceurs et
freres réquisitionnés ne seraient pas emmengs.

— La prestation dure deux semaines ; ensuite, le
réquisitionné est releve, libéré et renvoyé chez lui.

Le lieutenant sélectionna, parmi les filles peules vierges, les
quatre ayant la peau la plus claire et le nez le plus droit ; elles
furent réservées aux deux Blancs. L’interpréte commanda
qu’on les conduisit au marigot et les nettoyat dans tous les
recoins et particulierement sous les cache-sexe ; elles étaient
trop sales pour €tre consommeées crues.

Les prestataires furent regroupés et chargés de vivres. Les
tirailleurs les encadrérent, tirérent une salve en [’air et
démarrerent. Nous les regarddmes monter vers le bivouac avec
nos vivres, nos fils, nos femmes et nos enfants, et tout de suite
nous comprimes qu’ils allaient revenir. Les hommes
reviennent toujours dans les lieux ou une premicre incursion
leur a fait gagner des épouses. Chaque conquérant, ce jour-la,
s’était attribué une femme. Apres la sélection des vierges
destinées aux Blancs et aux mulatres, I’interprete et les gradés
noirs s’¢taient réparti les vierges a la peau noire et au nez
¢paté. Le rébus constitué¢ de jeunes femmes, généralement des
esclaves, mais dont aucune ne totalisait plus de trois
maternités, avait é&t¢ comme des mousquetons, indistinctement
distribué aux tirailleurs.

Nous n’attendimes pas longtemps ; le vendredi suivant,
Djigui et ses hommes trouverent 1’interprete devant le bureau.

— Les Blancs et les mulatres se consultent, expliqua-t-il. Le
capitaine est satisfait ; il le dit. Tous les hotes le sont ; on le
voit. C’est vrai comme la paume de la grenouille ; en réglant
les préoccupations nocturnes de 1’hdte, on regle en grande
partie celles du jour. Votre pays sera célebre et vous
deviendrez, vous, Djigui, un grand chef.

Le capitaine arriva.

— Les filles ont été extraordinaires ; beaucoup de mes
tirailleurs, gradés et moi-méme conservons comme €pouses
celles qui nous ont €té envoyées pour quinze jours. C’est une
chance pour elles et pour Soba. Nous ferons de nombreux



mulatres, des demi-Blancs pour Soba qui sera une grande ville
et vous un grand chef.

L’interprete, qui était figé dans son interminable garde-a-
vous, executa le repos, se retourna vers Djigui et traduisit les
felicitations par :

— Vos prieres sont exaucées, vos sacrifices acceptés. Djigui,
vous avez de la chance ; on mettrait le monde entier dans une
gourde, des chanceux comme vous y obtiendraient assez
d’espace pour suspendre leur hamac. Le Blanc prédit de
grands honneurs et méme le titre de chef des chefs.

Il se remit longtemps au garde-a-vous, le capitaine lui parla
puis le congédia.

— Diabaté ! Diabaté ! s’écria-t-il. Répete pour que Keita
I’entende bien. Le Blanc a annonc¢ quelque chose
d’important.

— Important et nombreux, ajouta le griot.

— Le Blanc a dit que les prestations ont réussi, mais qu’elles
ne sont rien ; rien que la croupe d’un éléphant.

— Quand tu as entrevu, dans un fourrage, la croupe d’un
¢léphant, tu dois deviner que ce que tu as aper¢u n’est qu’une
insignifiante partie de la béte, commenta le griot.

L’interprete expliqua pourquoi les pratati du griot n’étaient
rien. Elles ne faisaient pas gagner de 1’argent. Elles n’étaient
pas le grand dessein de la colonisation ; ce dessein s’appelait
la civilisation que, faute de mot correspondant, il traduisit par
« devenir toubab ». Les mots firent sursauter Djigui.
L’interprete rassura tout le monde en expliquant que civiliser
ne signifie pas christianiser. La civilisation, c’est gagner de
I’argent des Blancs. Le grand dessein de la colonisation est de
faire gagner de D’argent a tous les indigenes. L’¢re qui
commence sera celle de 1’argent.

— Quand 1l t’échappera un pet avec de I’argent, tout le
monde s’en accommodera ; mais, sans argent, on te rossera.
Quand tu te coucheras et t’assoiras sans argent, tu ne seras ni
couché ni assis.



— C’est encore plus que ca, ajouta I’interprete ; quand tu
invoqueras... Sans argent.

— Quoi ! Méme le Tout-Puissant ?
— Vrai comme une noix de cola blanche.

Avec le sourire, I'interprete regarda fixement Djigui et
expliqua que sans argent les priéres ne vaudraient pas les
paroles futiles et mensongeres d’un mangeur de haricots...
Puis, avec le sérieux qu’exigeait la situation, il exposa que rien
ne serait plus vrai ou bon ou bien sans argent et que pour étre
vrai, bon ou beau il faudrait posséder I’argent. Devant le
regard interrogateur et sceptique du roi, il baissa le ton et
minutieusement exposa ce qu’il appela « les paroles de
I’argent du Blanc qui sont plus nombreuses que mille millets
et leurs milliers de plumes ».

— La semaine prochaine, un Blanc tiendra un comptoir a
Soba. Chacun pourra y échanger son or et ses ivoires contre
des billets de banque et des pieces de cuivre. C’est cela,
I’argent du Blanc, qui aura cours dans toute la Négritie et
remplacera vos cauris et picces d’or. L’argent sera dur a
acquérir pour un Noir ; impossible pour un Négre fainéant.

L’interpréte un instant souffla, d’un rapide regard circulaire
s’assura que tous les Negres le suivaient.

— Comme le besoin d’évoluer n’a jamais résidé dans la téte
du Noir, il faut I’amener a vouloir la civilisation, a rechercher
I’argent plus que le gibier, plus que ’amiti¢ et la fraternité,
plus que les femmes et les enfants, plus que le pardon d’Allah.
Et pour cela le Blanc a deux lois.

— Deux comme les deux lévres de la féminité, s’écria
Djéliba en souriant pour détendre I’atmosphere.

— Juste... juste..., acquiesca I’interpréte. La premiere
s’appelle I’impdt de capitation. Il sera demandé a chaque chef
de clan de s’acquitter d’un imp6t pour chaque membre du clan
qui prend et lache I’air. Cet impo6t est 'impot du prix de la vie.

Soumar¢ se tut un instant, se tourna vers Djigui, adopta son
attitude sermonnaire et menacante, puis en détachant les mots
annonga :



— Celui qui n’a pas I’argent pour s’acquitter de 'imp6t du
prix de la vie le paiera quand méme.

— C’est comme les paroles du refrain de la chanson.

En fredonnant, Djéliba récita :

Si tu n’en as pas : tu en auras quand méme.
Si tu n’en veux pas : tu l’aimeras quand méme.

Si tu ne peux pas : tu le réussiras quand méme...

Soumaré démontra comment les chefs qui n’avaient pas
d’argent parviendraient quand méme a payer I’impdt du prix
de la vie. Ils seraient enfermés dans des cases ou on les
enfumerait avec du piment et, si la toux ne parvenait pas a leur
arracher 1’argent, on mettrait des braises sous leurs pieds et
dans leurs mains. Avec le feu et le piment...

— Soumar¢ ! Soumaré ! cria le griot pour interrompre et
louanger I’interpreéte. Avec deux éléments les plus brilants des
matiéres, nul ne saura résister ?

— Avec le piment et le feu ils vendront leur or, poursuivit
I’interprete. S’ils n’ont pas d’or, ils se sépareront de leur
bétail ; s’ils n’ont pas d’animaux, ils vendront leurs filles,
leurs femmes, leurs cache-sexe. Tout le monde doit savoir
qu’il est préférable de consommer de son totem plutét que de
refuser de payer I’'impot de capitation. Allah pardonne ; le
Toubab, jamais, au Negre qui ne s’acquitte pas de son impot.

— Soumaré ! Soumar¢ ! s’écria le griot.

— La deuxieme loi du Blanc est la recherche du confort. Le
Blanc « nazara » n’hésite pas a faire le bonheur de ’autre
quand méme celui-ci ne le désire pas. On ne circoncit pas sans
mutiler et faire saigner. Les bienheureux seront les indigenes
qui apres le paiement de 1’'impot de capitation auront de
I’argent de reste pour se procurer du confort ! Ils pourront se
civiliser en achetant au comptoir : des miroirs, parapluies,
aiguilles, mouchoirs de téte, plats émaillés et des chéchias
rouges avec des pompons, plus belles que celles des tirailleurs.

L’interprete salua le Blanc, exécuta un demi-tour a droite,
continua a parler de I’argent et de la civilisation sur le méme
ton de prédicateur.



— Le paradis, c’est au ciel pour les ¢€lus. Sur terre ici-bas, ce
qui est le plus rapprochant, c’est avoir de I’argent. Comme le
Tout-Puissant pour ses fideles, la France n’institue pas
d’obligation pour ses indigenes sans leur donner les moyens de
les satisfaire. Pour gagner de 1’argent, trois besognes sont
offertes aux Negres. Trois comme les trois ?

— Les trois de la masculinité ; les deux... Et le magistral
qu’on circoncit, s’exclama le griot d’un trait.

— Juste, juste. Et comme ces trois, deux rabougris et frustrés
resteront toujours en surface. (L’interpréte promena un regard
pour trouver un ceil ou un geste approuvant sa grossiereté, en
vain.) La premiere besogne est le labour et la cueillette des
produits de rente. Il sera demand¢ a chaque chef de clan, en
méme temps que I’impdt de capitation et avec les mémes soins
(c’est-a-dire avec le feu et le piment), de vendre au Blanc qui
tient le comptoir des mesures de coton, d’arachide, de karité et
de gomme. Celui qui n’a pas les quantités les aura quand
méme. Les paysans qui, par peur de la famine, consacreront
beaucoup de journées a planter le mil et le manioc manqueront
a la moisson de produits de rente et s’en mordront les doigts
de regret. Les deux autres besognes pour devenir riches ne se
disent pas — ¢’est un secret — mais se vivent.

La nuit, avant ’appel du muezzin, dans les concessions, le
bruit courut que les Nazaréens avaient investi les portes de la
ville et posté les tirailleurs le long du fafa. Le matin, les
premiers qui tentérent d’aller au /Jougan revinrent nous
apprendre que les tirailleurs ne laissaient sortir que les femmes
et les enfants ; tous les males circoncis ¢étaient
systématiquement refoulés. En début de matinée, Iles
patrouilles de tirailleurs, en tirant en 1’air, descendirent dans
les quartiers, les ratissérent concession par concession. Les
habitants terrorisé€s furent refoulés et regroupés au Bolloda.

A Soba, tout se comptait et se pratiquait par classe d’age.
Dés que le jeune garcon atteignait ses quatorze ans, il était
circoncis et entrait dans 1’association ton pour sept ans. Vers
vingt et un ans, il était incorpor¢ dans le /o, le service militaire.
Vers vingt-huit ans, il participait a la danse »n koron avant de



passer a trente-cinq ans pour un vieux qui, ayant tout appris,
su, entendu et pratiqué, meéritait le respect.

Tous les membres des ton, lo, n’koron et tous les vieux de
Soba ¢taient la au Bolloda vers I’heure de 1’ourébi. Les
nazaréens arriverent : le capitaine en personne, le lieutenant,
une douzaine de gradés mulatres et noirs et D’interprete en
hamac, portés par des prestataires. Lorsqu’ils mirent les pieds
a terre, les tirailleurs qui les accompagnaient tirérent une salve.
Nous tremblames de peur. Guidés par [Dinterpréte, les
« Nazaras » se livrérent aux salutations d’usage ; Djigui eut le
salut digne de son rang. Le capitaine s’installa a droite du roi.
Les vieux furent séparés et regroupés a droite. L’interpréte, le
lieutenant et I’infirmier-major procéderent a un tri parmi les
jeunes et les adolescents. L’interprete expliqua que les triés
¢taient désigneés pour les travaux forcés.

Les travaux forcés é&taient la deuxiéme besogne qui
permettait aux Noirs d’entrer dans la civilisation. Les
réquisitionnés iraient travailler pendant six mois dans les
mines, les exploitations forestieres et agricoles des Blancs. Les
travaux forcés n’¢taient pas 1’esclavage : les travailleurs forcés
seraient nourris, logés, vétus et rémunérés. A leur depart, ils
auraient un couvre-pieds ; au retour, un pécule, c’est-a-dire de
I’argent, qui leur permettrait de s’acquitter de I'impo6t de
capitation et d’acheter des miroirs et des aiguilles ; autant de
choses qui civilisent.

L’interpréte et le major procédérent a un choix parmi les
triés, a une sélection parmi les choisis et ¢lurent parmi les
sélectionnés les quatre males ayant la taille de fromager, la
poitrine de lion, la dentition de caiman et la santé de taureau.
L’interpréte les présenta au capitaine qui, aprés les avoir
examinés, décocha un sourire de civilisé satisfait. Soumaré se
tourna vers les ¢élus et emphatiquement leur annonga :

— Vous avez gagné la troisiéme besogne, la virile, la
meilleure. Vous entrerez dans les tirailleurs. Méme dans les
flammes de I’enfer, il existera un arbre qui prodiguera de
I’ombre a quelques chanceux. Les tirailleurs appartiennent aux
bienheureux qui seront a ’ombre pendant tout le régne du
Blanc.



« Vous serez les mieux nourris, les mieux logés, les mieux
payés. Vous pourrez arracher aux autres indigenes leur
nourriture, leurs bétes et leurs femmes. Ce ne sera pas un
péché : Allah pardonne les fautes commises par les hommes
qui ont les armes et le pouvoir.

Le fluet interpréte commanda aux quatre mastodontes ; ils
se pencherent pour I’écouter ; il leur chuchota :

— Attention ! La taille, la poitrine et la santé ne suffisent pas
pour €tre un bon tirailleur. On entre dans les tirailleurs comme
dans un bois sacré ; on rompt avec son clan, sa famille, son
groupe d’age ; on vend son ame aux Blancs et on cesse d’avoir
de la compassion pour le Negre. Allah a fait le vaincu et a
dans Ses mains le destin des défaits.

Les chefs de clan avaient été séparés des autres vieux et
regroupés a droite du roi. Rassemblement de vieillards
valétudinaires dont les mieux portants s’appuyaient sur des
batons, alors que les autres pour qui le palabre semblait
interminable somnolaient. L’interpréte commanda au griot de
commenter et de crier ce qu’il allait révéler, afin que tous,
méme les sourds, I’entendent bien et jamais n’ignorent ce qui
serait énonce.

— Maintenant qu’on vous a enseigné les lois des Blancs et
les besognes des Negres, vous é&tes assez sagaces pour
percevoir qu’un arbre qui produit des fruits a des branches ;
que les branches sont sorties d’un tronc qui plonge par les
racines dans un sol qui regoit de I’eau. Vous avez deviné que
les prestataires, les travailleurs forceés et les tirailleurs seront
accompagnés de jeunes femmes solides pour cuire le mil et
que ce mil et les condiments viendront de vos greniers. Vous
étes assez perspicaces pour percevoir qu’un margouillat ne se
taille pas une culotte sans aménager un trou pour la sortie de la
queue : vous avez entrevu que les prestataires, les travailleurs
forcés et les tirailleurs ne pourront pas déserter. O Diabaté !
Que du nord au sud du grand Mandingue, les griots le
chantent, les tam-tams des initiés le répétent, afin que nul ne
I’ignore. Le chef du clan du déserteur recevra vingt coups de
fouet et un des freres du déserteur sera requis. Que le déserteur
soit sans frere, son chef de clan sera puni de cinq coups



supplémentaires, chacun des oncles, de vingt coups, et un de
ses cousins sera mobilisé. Que, par double malchance, il soit
sans cousin, alors son chef de cour méritera cinq coups encore,
les oncles, cing coups supplémentaires, chaque chef de clan du
village, vingt coups et un de ses fréres classificatoires le
remplacera.

Les wvieillards se regardaient. C’¢tait aussi vrai que
I’eustache du circonciseur que personne parmi eux ne pourrait,
apres les épreuves du feu et du piment, survivre aux vingt plus
deux fois cinq coups de fouet.

L’interpréte expliqua que la désertion serait inutile. Elle ne
pourrait jamais aboutir. L’indigéne serait dans son canton
comme un cob dans une brousse cernée par les archers et les
chiens ; impossible d’en sortir sans se faire abattre ou capturer.
Aucun Negre ne pourrait quitter son canton, sans laissez-
passer... sans laissez-passer... (le fluet bonhomme, obnubilé
par I’expression, la répéta trois fois de suite) : le laissez-passer
se porte comme une amulette et, comme 1’amulette, protege
contre le mauvais sort. Mieux, il sera le seul talisman qui sera
efficace contre le mauvais sort que 1’indigene pourrait encourir
dans les terres conquises par le Blanc.

L’interprete s’approcha du roi et conclut : « Quand Soba
appliquera les lois du Blanc et les besognes du Negre et toutes
leurs implications, vous deviendrez un grand chef ; les griots
chanteront pour I’éternité le panégyrique des Keita. »

Ce fut 1a un mensonge aussi gros que les immeubles que le
Blanc allait batir ; mensonge dont Djigui trés souvent se
souviendrait. Ce qui advint fut tout autre ; de 1’urine de ceux
de Soba sont sortis les crocodiles qui les ont mordus.

La premiere réalisation des nazaréens a Soba fut le bureau
du commandant. On I’appela le « Kébi », ce qui signifie « les
briques », parce qu’il fut le premier batiment en brique cuite
du pays. Le mot fut adopté par tout le Mandingue et devint en
malinké D’appellation des sieges des administrations
coloniales.

Les gradés mulatres et les tirailleurs noirs dirigérent les
travaux de la construction du Kébi avec des soins frolant la



manie. Ils se déplagaient a travers les chantiers en hamacs ou a
cheval et I’essentiel de leur travail consistait a chicotter les
travailleurs forcés. Quand ils se lassaient de frapper, ils
mettaient les pieds a terre et s’alignaient. Le premier se
saisissait d’une brique, I’examinait, la passait au second qui
I’inspectait a son tour et la transmettait au troisiéme, puis au
quatriéme et méme parfois au cinquieme et le plus haut gradé
mulatre rejetait ou retenait la brique.

Le K¢ébi de Soba existe toujours comme il a été bati, sauf le
toit de paille qui a été remplacé par des toles ondulées. Grande
batisse coloniale blanche avec, tout autour, de larges vérandas
limitées par des piliers massifs qui soutiennent des arcades
étroites. Des balustrades cloturent une terrasse large de plus de
quinze pas qui va de D’entrée principale jusqu’a de vieux
manguiers lépreux pleins de fourmis. On a de la peine a croire
que sa construction ait €té faite avec tant de soin, au prix de
tant de souffrance, de peur et méme d’une douzaine de morts.

Le Kébi monté et couvert, les visites de vendredi du roi de
Soba aux nazaréens, la cérémonie la plus caractéristique du
regne de Djigui, s’organisa et se figea dans des rites rigoureux.

Le dernier alphatia de la grande priere de vendredi
prononcé, le roi changeait de visage. Les traits se creusaient,
les yeux rougissaient, la respiration devenait saccadée. Un bref
silence s’instaurait ; tous les yeux se levaient et interrogeaient
Djé¢liba qui se redressait et, a pas mesures, toujours dans un de
ses grands boubous d’un blanc immaculé, contournait la
mosquée, s éclipsait apres 1’angle de la batisse, réapparaissait
sur son cheval caracolant, et s’arrétait au milieu du parvis. La,
Diabaté, 1’ex-griot de Samory, égrenait quelques notes sur sa
cora, brusquement s’interrompait, se redressait sur les étriers
et, comme si c’était au ciel, a Allah méme qu’il s’adressait,
vocalisait de toute la force des nerfs du cou le chant des
monnew. Djigui sursautait, se redressait en colere, abandonnait
le tapis de priere, et se pressaient d’innombrables bras serviles
pour le hisser sur la selle de Sogb€ qu’un sofa précipitamment
avait amené¢e a la porte de la mosquée. Tous mes séides et
sofas m’imitaient ; le griot changeait de ton, d’allure,
d’attitude, de rythme. En téte de tout mon monde, dans une
folle calvacade et un nuage de poussicere, évitant de justesse les



acclamateurs trop hardis qui débordaient, nous montions au
Kébi ou I’interpréte m’introduisait seul dans le bureau du
commandant alors que, dehors, sous les manguiers, a mon
signal, se taisaient les chants, la musique et les cris de
louanges des Keita.

Je répétais lentement et de la méme voix cassée et
résigneée :

— Le roi de Soba, Djigui Keita, vient vous saluer. Voila
renouvelé pour cet autre grand jour de vendredi, jour d’Allah
par excellence, le serment d’allégeance de la dynastie des
Keita. Dans ma bouche est le mot paix et celui de
remerciement aussi ; rien ne vaudra jamais aussi grand et
nombreux que la paix.

L’interpréte me retraduisait la réponse du capitaine.

— Le Représentant de la grande Puissance victorieuse et
miséricordieuse, la France, recoit le serment, note votre
fidélit¢ a mon pays, votre amiti€¢ pour la grande ceuvre
humanitaire et civilisatrice que nous batissons au Mandingue.

Le Blanc ¢nongait des instructions et des ordres ;
I’interprete les répétait et les commentait.

— Les lois du Blanc, les besognes des Negres et leurs
corollaires ont déja été €noncés ; un petit remuement des
levres suffit pour les faire entendre et les appliquer.

A un signe de I’interprete, pour un nouveau chantier, nous
offrimes des tirailleurs, des travailleurs forcés, des femmes a
cuire, des vivres, des porteurs... Et des batteurs de tam-tams et
de balafons, parce que Soumaré¢ avait estimé que : « Ce qui ne
se construit pas dans la féte ne se perpétue pas. » Il avait
méme ajouté : « Nous, les Noirs, nous avons ¢té mal
fabriqués : il faut nous chicotter au rythme des tam-tams pour
nous faire bien travailler. C’est a se demander si Allah ne nous
a pas créés apres les autres races et par dérision. Ces dernieres
réflexions ne sont pas des dires du Blanc ; elles sont mes
propres exégeses. De méme que le mil ne se sert jamais sans
assaisonnement, il ne faut jamais traduire les paroles sans
commentaires. »



Le capitaine, une derniere fois, visita le chantier ; les pailles
¢taient de bonne qualité ; ’hivernage et les vents ne pouvaient
pas les emporter. Il décida que le batiment serait I’école. Le
maitre blanc arriva. Nous 1’accueillimes et lui livrames tous
les droits du Blanc, de la jeune fille peule vierge aux panca et
aux tireurs de panca. Le panca était un écran de toile ou de
papier qui se suspendait au plafond pour éventer la chambre.

« L’ceuvre de la civilisation commence par I’instruction. Le
premier €colier sera le prince héritier qui, dans quatre ans,
partira pour 1’école des otages, 1’école des fils de chefs,
expliqua I’interprete. »

Nous amenames le prince héritier ; I’interprete s’apergut de
la supercherie. Nous avions filé au maitre blanc un petit
esclave requinqué a la place du dauphin que Dinterprete
connaissait et qu’il alla dénicher au Bolloda. Une trentaine
d’incirconcis dont beaucoup auraient di étre des fils chefs
inaugurerent I’école du Blanc avec Kélétigui, le premier fils de
Djigui.

Malgré les avertissements de 1’interpréte, nets comme un
clair de lune sur un bralis de I’harmattan, des ¢&coliers
s’évaderent ou furent enlevés. Ils €taient indispensables aux
lougan ; 1ls protégeaient les cultures et les récoltes ; sans eux
les récoltes étaient irrémédiablement perdues.

L’interpreéte resta ferme ; il ne voulut rien entendre, il
décida de faire un exemple. Les parents des enfants insoumis
furent déshabillés et publiquement fouettés. L’interprete aurait
voulu, en plus, les envoyer sur les chantiers de coupe de bois,
mais le Blanc s’y opposa et les condamna a suivre, pendant un
mois, les cours d’alphabétisation avec leurs petits-enfants. Ce
fut pour ces vénérables vieillards une humiliation. Tout le
Mandingue en déduisit qu’il était préférable de perdre la
moisson que de tenter de récupérer les garconnets désignés
pour I’école.

Nous cuisimes des briques et édifiames deux autres
batiments. Quand, pendant 1’hivernage, il apparut qu’aucune
fuite n’existait dans les toits et qu’aucun serpent ne se perdait
dans les recoins, nous vimes surgir de la brousse, dans un
hamac porté par quatre gaillards et éventé par trois autres, un



Blanc avec la barbe, la pipe, le casque colonial comme un
toubib. C’était un vrai Toubab toubib ! Nous le gratifidmes
aussitot d’un panca, d’un nouveau hamac, de porteurs, de
chevaux, d’ceufs, de filles peules et surtout... de malades pour
son dispensaire. Oui, de vrais malades ! Que pouvaient-ils
faire de nos moribonds ? L’islam nous interdit de laisser finir
des coreligionnaires entre les mains d’infideles. Des sorciers
hardis — en dépit des monitions de I’interprete et des sicaires —,
dans la nuit, se glisserent entre les cases du dispensaire pour
récupérer leurs agonisants. L’interpréte trouva ces sorciers
téméraires et sauvages ; il ordonna. Les fautifs furent fouettés,
torturés et envoyés dans les chantiers du Sud. Nous siimes que
les ravisseurs de malades avaient, la-bas, ramassé les chiques,
la toux et mille autres maux comme [’humidit¢ et
I’¢loignement qui les avaient vidés de leurs sang, humeurs et
de toute leur vie. Rien n’y fit, nous n’acceptames pas. Nous
préférions mourir plutét que de laisser nos moribonds finir
entre les mains des nazaréens. Le toubib comprit et trouva la
solution. Les sorciers ravisseurs de malades furent condamnés
a vivre au dispensaire ou, de visu, ils constatérent que le Blanc
ne vidait pas les malades de leurs forces vitales ni de leurs
ames pour les tuer, qu’effectivement il guérissait le pian, le
pied, la main, et le ventre. Tout le Mandingue sut que les
nazaréens ne consommaient pas les morts et en déduisit que le
toubib et la civilisation guérissaient.

L’interprete, heureux, conclut par une de ses redondances
favorites : « Chef Keita, vous €tes vous-méme né dans le
pouvoir et vous savez que tout cela est clair, licite et humain ;
la force est la vérité qui est au-dessus des vérités. »

Ce deuxieme vendredi du mois de sorgho, le Blanc parla et
I’interprete euphorique s’exclama :

— Tjogo-tjogo ! Tjogo-tjogo !
— Que signifie tjogo-tjogo ? demanda le Blanc.
— Cela signifie cotite que cotite dans notre langue.

En criant le mot de ralliement #ogo-tjogo, tout Soba se
rassembla, le lendemain matin de bonne heure, dans la
brousse, a I’ouest de la ville. Les Blancs, les mulatres et les



gradés noirs dans des hamacs. Les Blancs étaient flanqués des
éventeurs et suivis de leurs maitresses peules en hamac
¢galement. Djigui, sa cour et les sicaires €taient a cheval. Les
Blancs et les sous-officiers mulatres alignerent des piquets.
Les griots chantérent ; les tam-tams et les balafons jouerent.
Au rythme de la musique, les tirailleurs et les sicaires levérent
les chicottes et les abattirent sur les dos nus des habitants qui
s’effarérent. Les hommes coupérent avec les machettes,
débroussaillérent avec des daba, abattirent avec des haches,
caverent et fouirent avec les pioches. Les femmes et les
enfants, comme des milliers de fourmis, chargerent sur leur
téte des paniers de pierres et de terre, remblayerent les vallées
et damerent la piste de leurs pieds nus. La route petit a petit se
dégagea et s’¢tira indéfiniment sur les monts, les rivieres et les
bas-fonds.

« C’est la plus efficace et la plus belle des realisations : la
route. Elle est le cordon du sac contenant les pieds et les yeux
de la civilisation. C’est faute de route que le Mandingue n’a
pas connu la civilisation », conclut I’interprete en guise de
remerciement.

La route ouverte, nous vimes débarquer, au milieu de la
chaussée, un Blanc vétu de blanc : le casque colonial, la
longue soutane et les chaussures étaient tous d’un blanc
immaculé. Il était couché dans un hamac balancé par quatre
porteurs negres, a ’ombre d’un parasol soutenu par un
cinquieme, et rafraichi avec de larges éventails par deux
autres. Il portait des lunettes noires, deux chapelets noirs (I’un
a la main, ’autre en sautoir) et avait la barbe abondante. Ce fut
I’évangélisateur. Il était précédé d’un Negre marchant pieds
nus et levant haut une croix noire, la croix triomphante. Quatre
portefaix chargés de lourdes cantines de livres et de
médicaments le suivaient, et deux tirailleurs, armes en
bandouliere, D’escortaient. Au total, c’¢taient quatorze
accompagnateurs negres qui s’empressaient autour de lui ; a
cet effectif, nous mesurames 1’importance du nouvel arrivant.

On nous commanda de I’appeler le marabout des Toubabs,
de I’accueillir avec les fétes que nous réservions aux hotes de
marque, de lui construire a I’entrée du quartier des Sénoufos
animistes une mosquée nazaréenne et une école dans laquelle



seraient envoyés les incirconcis des tribus non islamisées, et
un dispensaire ou tout le monde irait se soigner : musulmans et
cafres.

La seconde étrangeté que nous apporta la route s’appela le
commandant civil. Cette arrivée ne fut pas une surprise. Deux
lunes avant, on nous 1’avait annoncée.

« Maintenant que, dans les villages, les habitants vaquent
tranquillement au travail de la paix et de la civilisation, que
tous les envoyés du pouvoir sont accueillis avec les fétes, votre
pays est pacifi¢ et cesse d’€tre une région militaire pour
devenir un cercle qui sera placé sous 1’autorité d’un
commandant toubab civil. C’est un changement important, une
notable promotion pour le pays et un insigne honneur
personnel pour vous, Djigui. Le capitaine, le lieutenant et les
tirailleurs quitteront Soba. Les gens en armes qui remplaceront
les tirailleurs s’appelleront des gardes-cercles. Moi, Soumaré,
je resterai, mais non plus comme militaire, je deviendrai un
fonctionnaire. C’est une promotion que j’ai méritée pour mon
role dans la pacification rapide, sans effusion de sang, des pays
de Soba. »

Le lendemain matin, I’interpréte se vétit d’un ensemble
« saint-louisien » blanc, comportant le bonnet, le sous-
vétement, le grand boubou proprement dit, le pantalon
bouffant et les babouches ; mise que, d’ailleurs, tout le reste de
la vie, il n’allait plus renouveler et qui, en enrobant son étisie,
atténuait sa claudication et lui donnait en définitive, plus que
la tenue militaire collante, la prestance, la contenance et la
démarche qui seyaient a son autoritarisme, son regard
flamboyant et sa voix cassante.

« Maintenant que je suis en boubou, donc civil, mon chef
est le commandant civil que nous aurons a accueillir avec les
plus grands honneurs et les plus grandes fé€tes pour manifester
notre contentement. »

De¢s les premiers chants des cogs, le matin de 1’arrivée, de
la riviere au Kébi, nous alignames les tam-tams et les balafons
et plagdmes en éclaireurs bien loin apres la riviere les
chasseurs qui tirerent des salves d’honneur quand le nuage de
poussiere annongant le convoi se leva a I’horizon. Les



habitants sortirent des cases pour voir leur nouveau maitre et
seigneur qui, des la riviere, fut escorté par des cavaliers. Tout
au long de la traversée de la ville, il resta assis dans son hamac
porté par quatre gros Negres en sueur, a I’ombre d’un dais de
cotonnade tendu par quatre autres. La sécurité¢ du convoi était
assurée par un détachement de gardes-cercles, une théorie
innombrable de portefaix chargés de cantines et de ballots le
suivait. Notre commandant parut ravi de notre accueil ; de
distance a distance, il nous faisait des signes, a nous simples
curieux et aux danseurs et batteurs de tam-tams, qui, sous le
soleil de feu, frappaient, sautaient, hurlaient, suaient,
s’exténuaient comme des possédes.

Devant le Kébi, I’arrivant sauta de son hamac, serra les
mains des Blancs : le capitaine, le lieutenant, le toubib,
I’instituteur ; celles de quelques Negres : ’interpréte Soumaré
en boubou le premier, Djigui, le grand marabout de Soba et un
chef de village qui s’était trop avancé. Les deux commandants,
le militaire et le civil, s’arrétérent 'un a co6té de 1’autre.
Derriere eux s’alignerent les gardes-cercles et les tirailleurs
qui présenterent les armes. Les Blancs se mirent au garde-a-
vous. Les indigénes se décoifférent et ceux qui portaient des
babouches se déchausserent. Le clairon sonna le salut aux
couleurs. Rien qu’a la ressemblance entre les deux chefs
blancs, le militaire et le civil, a la méme application avec
laquelle les gardes-cercles et les tirailleurs présentaient, au
silence respectueux que nous avions observé pendant toute la
cérémonie, et a ce maudit soleil de notre pays qui €crasait et
¢touffait au point que les vautours avaient déserte¢ le ciel, nous
dimes que le changement ne pouvait et n’allait rien apporter,
tout de suite vimes et comprimes que le régime militaire et le
régime civil étaient ’anus et la gueule de ’hyéne mangeuse de
charognes : ils se ressemblaient, exhalant tous les deux la
méme puanteur nauséabonde.
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Celui qui s’engage a tisser un coutil

pour couvrir la nudité des fesses de

1I’¢léphant s’est oblige a réussir une
ceuvre exceptionnelle

Au cours des six premiers mois du pouvoir toubab,
protégés par les tirailleurs, guide€s par les sicaires, le capitaine
blanc, Djigui et I’'interpréte étaient montés dans toutes les
montagnes, avaient parcouru toutes les savanes, avaient
traversé toutes les rivieres des pays de Soba pour visiter
chaque chef-lieu de canton. Partout, des fétes et des danses les
avaient accueillis et leur avait été offert tout ce qui se propose
a des hotes de marque, méme les vierges peules pour le repos.
La paix, I’ceuvre civilisatrice frangaise, les lois du Blanc et les
besognes du Negre avaient été expliquées a tous. Tous les
indigenes les avaient comprises et sues, et le capitaine blanc,
I’interpréte et Djigui avaient cessé de diriger les missions de
recrutement, de réquisitions et de civilisation, laissant leur
responsabilité entiere aux tirailleurs et aux sicaires.

L’interprete présenta exhaustivement la situation au
commandant civil ; la pacification était achevée, il n’avait pas
besoin de pénétrer dans les brousses. Mais le commandant
¢tait un Blanc consciencieux qui avait des principes ; il ne
croyait pas aux dires d’un Negre. Il entreprit sa tournée et
constata que les indigénes savaient effectivement ce qu’était
un Toubab. Un homme qui ne pouvait sortir nu-pieds et nu-
téte, qui, pour aller d’un village a un autre, se faisait porter
dans un hamac a I’ombre d’un dais de pagne ; un homme a qui
il fallait offrir tout ce qu’il y avait de meilleur dans le village
parce qu’il n’entendait aucune de nos langues et était d’une
race qui avait subjugué tout le Mandingue. Le commandant
exprima sa joie et ses sentiments : il était agréablement surpris
de P’instauration totale de la paix francaise, et remercia tout le
monde. Fier, ’interpréte commenta les propos du Blanc :



« Votre réputation de grand chef est édifi¢e, Djigui. Vous
étes connu et félicité partout, méme a Saint-Louis du Sénégal.
C’est un renom qu’il faut toujours défendre. Le singe
magistrat, quels que soient par ailleurs les autres inconvénients
de la blancheur de ses favoris, ne veut jamais sacrifier cette
marque qui le distingue des autres singes et lui donne la
prestance et la beauté qui font sa renommée. On a tellement
vanté notre réussite et notre autorité¢ sur le pays (les votres et
les miennes) que nous sommes obligés de toujours nous
surpasser pour ne pas décevoir. »

Vint ce vendredi, vendredi qui scella le destin de Djigui,
vendredi dont toute sa vie il se souviendrait. Oui, c’était
I’harmattan car, chaque fois qu’il revivrait 1’événement, il
reverrait le jaune des feuilles mortes jonchant sous les sabots
des chevaux, il reniflerait la poussicre et le vent qui avaient
rempli ses narines et les avaient desséchées, elles et les levres.
Tout lui avait paru proche et possible ce jour-la. Il avait €té
heureux d’étre né Keita, avait remercié Allah de sa
misericorde. Il avait eu plus qu’habituellement d’admirateurs
pour I’acclamer, plus de bras qu’habituellement pour le
descendre du cheval.

— Ce qu’Allah vous a destin€ tjogo-tjogo, colite que colte,
vous atteint. Slirement avez-vous cette nuit révé avoir attrapé
un cob de vos mains ? C’est le genre de généreux songes
prémonitoires que nous faisons quand doit nous atteindre un
grand honneur, un grand bonheur. Le commandant est heureux
de vous annoncer ce matin de trés bonnes et importantes
nouvelles. Le gouverneur de la colonie, Toubab qui est le chef
du commandant, et a qui nous, Negres, appartenons tous
jusqu’a nos cache-sexe, récompense votre dévouement et votre
amour pour la France ; il vous a nomme chef principal, le chef
negre le plus gradé de la colonie. Et comme cette distinction
ne suffisait pas — les Blancs sont toujours entiers ; quand ils
veulent vous honorer, ils vous comblent, vous grandissent au
point que vous vous sentez fréle et petit sur vos jambes —, le
gouverneur a ajouté a cet honneur celui, incommensurable, de
tirer le rail jusqu’a Soba pour vous offrir la plus gigantesque
des choses qui se déplacent sur terre : un train, un train a vous
et a votre peuple.



— Interrogez le commandant, a-t-il bien dit un train ?
demanda une premiere fois Djigui.

— Quli, c’est vrai.

— Le vrai train qui part et s’arréte ?

— Oui.

— Le train qui siftle et fume ?

— Oui, un train entier en fer qui est offert a Djigui et a Soba.

Pour la énieme fois, le roi neégre posa la méme question a
I’interpréte qui autant de fois confirma. Alors Djigui sollicita
la main du Blanc, la serra et ’embrassa ; vacillant, le supplia ;
1ls entrérent s’asseoir dans le Kébi ; comme Soumaré 1’avait
prévu, le prince malinké faiblissait sous le poids de I’honneur.
Au bureau, il murmura des versets, termina par des
remerciements a la France pour la munificence qui, au-dela de
la personne de Djigui, rejaillissait sur toute la dynastie des
Keita et la Négritie entiere, une premiere fois. Une quatricme
fois, 1l remercia et bénit la France. A la éniéme bénédiction, le
Blanc se crut en devoir de tempérer 1’enthousiasme du chef
negre. Il expliqua que ce n’était pas encore arrive ; ce n’était
pas demain que le train s’arréterait a Soba. La besogne de tirer
le rail était une fatigue immense qui consommerait des
hommes, des moissons, du bétail, de I’argent et de nombreuses
saisons. D’une moue, le roi écarta les objections du nazaréen
et, en martelant les mots de sa surprise, il répondit.

Le commandant se salissait le cceur avec des inqui¢tudes
qui ne resistaient pas a un revers de la main — joignant le geste
a la parole — il balaya de la main les ergoteries du Blanc.

Pour faire arriver le train, on pouvait compter sur moi,
Djigui. Je connaissais mon pays, je savais ou récolter le vert
quand tout a jauni et séché sous I’harmattan et saurais I’obtenir
quand méme le désert parviendrait & occuper toutes nos
plaines. Je saurais toujours y tirer des f€tes, du bétail et des
récoltes. Je jurais qu’on pouvait extraire du pays des hommes
et des femmes pour les prestations et les travaux forcés, des
recrues pour I’armée coloniale, des filles pour les hommes au
pouvoir, des enfants pour les €coles, des agonisants pour les



dispensaires et y puiser ensuite d’autres hommes et femmes
pour tirer le rail. Nous, les Keita, nous avons toujours des bras
pour les ceuvres qui nous honorent. Mais, en conséquence, je
réclamais, pour qu’il ne subsiste pas de doute sur le nom de la
personne a qui le train appartiendrait et par qui il arriverait a
Soba, que la gare fiit batie contigué¢ au Bolloda, mon palais.
De sorte que, méme dans mon sommeil, je puisse entendre,
voir le train monter, descendre, fumer et siffler.

Non, non, le Blanc ne me le recommandait pas. Une gare
n’était pas une petite mosquée qui se construit attenante a une
chambre. Une gare ne serait pas un voisinage paisible et
facile : plusieurs fois par jour, un véritable marché se tiendrait
a la gare ; le brouhaha, les sifflements et les fumées qui sans
cesse s’échapperaient des locomotives deviendraient
insupportables pour le palais et tous les résidents du quartier.

Je rétorquai aux nouveaux ergotages du Blanc, en précisant
que tout ce qu’il citait ne m’incommoderait nullement.

« Un vacarme pour I’honneur ne pourrait fatiguer un
homme d’honneur. Je veux ma gare et mon train a ma porte :
c’est tout réfléchi. On ne craint pas la nuisance quand on se
porte acquéreur d’un panier de grelots. »

Au Bolloda, Djigui exalté refusa qu’on lui enlevat les
éperons ; il monta sur la terrasse d’ou on apercevait I’univers
entier. Sa destinée se révéla. Comment avait-il pu, avec son
savoir, parcourir tant de signes sans les avoir dechiffrés ?
Comment avait-il pu se tourmenter tant de jours sans avoir vu
qu’il était un €lu, un comblé, un chanceux dont tous les
sacrifices avaient ¢été acceptés ? D’abord, les nazaréens
n’avaient jamais occupé le Bolloda et Soba : ils résidaient au
sommet de la colline ou Djigui les avait plantés avec ses
sortiléges. Djigui n’avait jamais été€ subjugué : il restait roi. Il
¢tait 1a, entier dans les honneurs et dans ses prérogatives,
debout sur sa terrasse, essayant en vain de cerner la diversité et
les limites de son pouvoir et de sa force. A sa droite, au
couchant : sa mosquée pour ses prieres, le marché, son
marigot ; au-dela : des falaises, les lougan de ses sujets et la
brousse, sa brousse. Devant lui, la montagne de Soba. A sa
gauche, au levant : le cimeticre, les bois sacres, des champs et



la brousse. Au nord : le marigot, les champs et toujours la
brousse. Seul lui échappait son Sud ou s’¢levait le Kébi, et, en
vrai, le Kébi ne s’attribuait que le Sud-Ouest. Les nazaréens
n’occupaient que ce rien de son univers, une insignifiante
parcelle de son ciel, portion d’ailleurs maudite, tourmentée
qu’elle était en permanence par les orages infernaux de
I’hivernage. Cela valait-il des sacrifices, des coléres, des
insomnies et des pricres ? Non ! Il était descendu de la terrasse
— incapable de tenir dans un lieu, de se concentrer dans des
pricres —, s’était fait hisser sur son cheval. Suivi par ses séides
(sicaires, griots et gardes), au trot et dans les f€tes des
louanges, ils ¢taient montés dans les montagnes, avaient
parcouru les pistes, les champs, avaient, par les fusillades, cris,
chicottes, torture, chauffe les pays a faire sortir les caimans des
biefs, en avaient tir¢ des hommes valides pour les prestations,
les travaux forcés et pour la construction du rail de son train.
Djigui était monté au Kébi dans la nuit, avait fait réveiller le
commandant et I’interpréte pour leur présenter un échantillon
de ce que pouvait le roi de Soba. Le Toubab et son interprete
I’avaient félicité.

« Sissa-sissa, sissa-sissa... » Le roi neégre n’avait que ce
mot sur les levres, le Blanc intrigué demanda a I’interprete le
sens. Il signifiait immédiatement, incontinent.

De trés bon matin, les premiers convois descendirent sissa-
sissa sur le Sud pour aller tirer le train de Djigui.

Le vendredi suivant, aprés la priére, mes louangeurs
entonnerent 1’hymne des monnew. Je cillai et sourcillai sans
attirer leur attention sur mon agacement. Indigné, d’un geste
incongru de la main, je fis fermer les bouches, taire les coras
et, dans le silence qui suivit, aux croyants muets et ¢tonnés, je
proclamai que les monnew étaient finis, vengés et oubliés.

« Le supréme dans ce monde, c’est I’honneur. Qui vient a
votre rencontre avec 1’honneur, irrémédiablement, vous vainc.
Ce revers n’est pas la défaite ; ’histoire la pardonne. Les
panégyristes chanteront que les Toubabs nazaréens vainquirent
les Keita non pas par les armes, mais par 1’honneur. Quel
honneur peut étre plus magnifique que 1’offre d’un train ? Le
monde d’Allah est un fleuve qui coule ; quand son courant



t’emporte et que tu n’as pas le moyen de remonter pour
retrouver ton ancien chemin, laisse-toi transporter, il existe
d’autres villages en aval. »

Donc Djéliba devait taire son chant des monnew et inventer
un autre pocme. Et, comme Allah, en créant Djéliba, I’avait a
son 1mage gratifi¢ du don d’imaginer, d’une voix sire le griot
récita d’un trait le nouveau sonnet monne bana, comme Si
depuis I’existence de I'univers, les stances prononcées avaient
¢té Ecrites, et ne s’arréta que pour interroger sa cora et tirer de
celle-ci un nouvel air, au rythme duquel mon cheval, qui
jamais ne se méprenait sur le sens et les pas d’une musique,
me conduisit a petits pas royaux. Suivi de mes séides et
louangeurs, nous arrivames au Kébi ou un soleil radieux, le
commandant en costume et souliers blancs et son interprete en
boubou également blanc m’attendaient.

— Maintenant que je vous ai comblé¢ de travailleurs de
grains et de cuisinieres, annoncez-moi tout de suite le jour
d’arrivée de mon train a Soba pour qu’a temps je prépare son
accueil, dis-je apres les échanges de poignées de main.

— La date... la date, le Blanc ne peut pas encore la fixer,
répondit ’interpréte. Quand on s’est engagé a tisser un pagne
pour couvrir toute la nudité des fesses de 1’¢léphant, on s’est
engage¢ a realiser une besogne importante. Le train est un
monstre qui, avant de courir sur la terre ferme, a besoin de
marcher au-dessus de la mer sur un pont. Le travail a donc
commencé a Petit-Bassam par la construction de ce pont
appelé le wharf. Il faut que la volonté réelle d’Allah ait été,
apres nous avoir noircis, d’empécher que la civilisation ne
débarquat en Afrique ; sinon, pourquoi aurait-Il interdit
I’entrée de notre pays par cette chose plus scabreuse que
I’anus de I’hyeéne qu’est la barre ? La barre d’une lame enleve,
du tablier du wharf, les solides travailleurs qui, sans avoir le
temps de crier « Bissimilai », sont dépecés par les feéroces
requins qui pullulent dans les vagues. La mer écumante sous
les pilotis est constamment rouge de sang. Tous ceux qui n’ont
pas déserté ont éte dévorés. Qu’Allah sauve les ames des
braves et a jamais maudisse les déserteurs. Il faut des
travailleurs, beaucoup de travailleurs, des grains, des femmes.



Nous nous sommes promis une ceuvre plus importante que le
pagne couvrant la nudité de 1’¢léphant ; il faut la réaliser.

— Nous continuerons, nous continuerons, répondis-je. Le
train est un cadeau superbe. Le labeur entrepris pour le tirer
jusqu’a Soba est un travail d’honneur ; ceux qui ont péri sont
tombés pour la grandeur de leur roi, du Mandingue, et de
I’islam. C’¢taient des croyants ; nous leur devons une
dévotion.

Nous priames, récitdmes abondamment des sourates pour
tous ceux qui €taient morts sur le wharf. Mais, sissa-sissa, a
mon commandement, sofa, sicaires et sbires, protégés par les
gardes, remonterent dans les montagnes, redescendirent par les
pistes, purent tirer des cases beaucoup d’hommes valides qui
furent expédiés au Sud.

Cet autre vendredi, je demandai au Toubab quand devait
m’arriver mon train. Le Blanc parla longtemps. L’interprete
traduisit et commenta :

« Le Toubab ne saurait encore vous 1’annoncer. Djigui, il
faut savoir se mettre a la hauteur des présents qui nous sont
attribués, des honneurs qui nous sont faits. Quand on
ambitionne de sauter jusqu’a toucher des doigts les nuages, on
effectue de hauts et nombreux essais. Le chemin de fer ne
s’achéve pas en deux jours, il est plus phénoménal que le
rempart infini que vous avez voulu batir autour de Soba. Le
wharf est construit et la mer est couverte. Mais apres la cote, le
train passe sur la lagune qui, certes, n’a ni barre, ni requins, ni
barracudas, rien que des crocodiles nains dont les crocs
n’¢branleront pas une petite fille minée par le kwashiorkor,
mais son lit est fangeux et ses berges grouillantes de chiques.
Il faut qu’Allah, aprés nous avoir noircis et tenté d’interdire
I’entrée de notre pays par la barre et les requins, ait voulu faire
obstacle a I’ouverture a la civilisation. Sinon, pourquoi aurait-
Il congu notre lagune a la fois fangeuse et infectée de
chiques ? Quand, dans la lagune, le travailleur n’est pas
englouti par la boue, il est sur la berge agress¢ par
d’innombrables chiques. Les chiques pénetrent entre les orteils
et sous les ongles, pompent le sang et, en moins que rien de
temps, tuméfient le pied et les jambes jusqu’aux genoux, les



pourrissent de mille plaies, et le malheureux, vidé, tombe
perclus. Forcément, a cause des lois du Blanc et des besognes
des Negres, les coreligionnaires sont obligés d’abandonner le
malade, plus puant qu’un Iépreux, aux fourmis, aux mouches
et aux chiques jusqu’a ce que le Tout-Puissant vienne
reprendre ce qu’ll avait laissé dans la matiere. Oui, tous les
travailleurs envoyés, sauf ceux qui ont déserté, sont morts ou
sont en train d’expirer sur les berges des lagunes.

Ma priere de roi, apres les sourates, fut : « Allah sauve les
ames de ces croyants a cause de la solitude dont ils ont
souffert les derniers jours de leur vie. Ils sont morts pour un
roi croyant et pour la grandeur du Mandingue. » Nous
observames les instants de silence. Mais, sissa-sissa, les
gardes et les sicaires repartirent dans les villages et des
travailleurs forcés furent expédiés au Sud.

— Mon commandant, quand enfin m’arrivera mon train ?

— Authentique descendant des Keita, le rail est long. Apres
la barre, la fange et les chiques, nous sommes bloqués par la
forét tropicale. Allah n’a jamais voulu que la forét soit habitée.
Par malédiction, des Negres cafres appelés « boussmen » s’y
sont aventurés. Des troncs immenses entretenant entre eux des
trames de ronces et de lianes inextricables font de la forét du
Sud un fouillis dense et impénétrable. Elle est, de plus,
infectée de serpents, de mouches, de moustiques géants et de
mille autres bétes maudites. Des pluies constamment 1’arrosent
et ’inondent. Sous les arbres, la chaleur moite et la puanteur
des feuilles et des bétes mortes rendent son atmosphere
irrespirable. Qu’une insignifiante égratignure effleure votre
peau, aussitot la moiteur, la pourriture, la moisissure et les
venins pénetrent dans votre corps et vous empoisonnent. Vous
gonflez, chancelez et tombez raide mort, ballonné comme un
mouton qui a consomme une forte calebassée de riz pilé. Tout
cela n’est pas le plus malfaisant de la forét. Son fléau, c’est les
« boussmen » qui I’habitent. De vrais sauvages sur lesquels les
Blancs n’ont pas encore mis la main et qui, dans la nuit,
creusent et descellent les rails places le jour. Des cannibales
qui, a l’affit derriere chaque tronc géant, se saisissent du
malheureux travailleur qui s’écarte si peu que ce soit du
chantier, le tuent et le dépécent. Au nom d’Allah, il ne reste



rien du dernier contingent de travailleurs qui sont descendus
au Sud ; ceux qui n’ont pas déserté ont €té dévores.

Nous priames, répétames les sourates qui sont dits pour le
repos des musulmans ensevelis sans les dévotions des
coreligionnaires, les oraisons récitées pour ceux qui tombent
au champ d’honneur. Mais sissa-sissa, a cheval et dans des
hamacs, les gardes guidés par mes sbires se disperserent dans
la brousse et les montagnes pour traquer les travailleurs.

Il devint de plus en plus dur d’arracher aux villages le
nombre d’indigenes réclamé par les Blancs. Les gardes furent
obligés d’inventer des parades aux multiples feintes et
réticences que les Négres, préparés et miris par 1I’échappatoire
a un siecle de chasse aux esclaves, avaient fini par opposer aux
razzias de la civilisation. Ces parades, I’interprete appela la
premicere : la méthode des magnan ou de la voix de la poudre ;
la seconde : la recette du renfrognement des visages ou du
refus de la calebassée d’eau.

Les tirailleurs et les sicaires, en dépit des aboiements
infernaux des chiens et des brusques vols des oiseaux de nuit,
se glissaient et parvenaient dans la nuit aux premiers abords
des villages qu’ils encerclaient sans éveiller 1’attention ni le
flair des habitants. Dées les premiers rayons du jour, la fusillade
¢éclatait et les habitants qui connaissaient la signification de la
voix de la poudre se réunissaient sur la place de palabres ou on
procédait tranquillement au recensement et prélevait ce qui est
di aux Blancs en humains, bestiaux, bottes ou paniers de
moissons. C’était la recette des magnan ou de la parole de la
poudre.

Parfois aussi, les sicaires et les tirailleurs, les visages
renfrognés, 1’air rébarbatif, surgissaient en plein jour dans un
village. Ils refusaient les salutations, les calebassées d’eau, les
présents et les acclamations, et tout de suite, sans desserrer les
machoires, ils se saisissaient du chef du village et des notables,
les attachaient, les fouettaient et les tourmentaient jusqu’a ce
qu’ils aient cri¢ le nombre exact d’hommes, de femmes, de
vierges, d’enfants, de chevaux, de beeufs, d’anes et de cheévres
de chaque clan. C’¢était la formule du renfrognement des
visages ou du refus des calebassées d’eau.



Comme aimait le dire Soumaré a la fin de ses longs
commentaires :

« C’est vraiment malheureux qu’Allah nous ait mal
fabriqués, nous, Negres ; Il nous a créés menteurs de sorte que
le Noir n’accepte de dire la vérité que la plante de pied posée
sur la braise. »

Et ce fut pourtant a cette époque qu’un architecte sénégalais
approcha Djigui.

« Roi Keita, vous étes le plus grand chef de la Négritie.
Vous devez habiter un palais digne de votre rang, je saurai
vous le batir. Il dominera 1I’Afrique entiere, sera, de chaque
point de I’espace et au-dela du temps de votre regne, de
partout apercu. Plus haut que les hauts immeubles, il sera
digne de votre train et de votre gare. »

Un tel palais é€tait aussi une ceuvre pour mon honneur, ma
gloire. J’ai accepté. Apres avoir pourvu les dispensaires en
lépreux, sommeilleux, ulcéreux, hernieux, goitreux,
tuberculeux et femmes en couches ; I’instituteur et le curé en
garcons incirconcis ; les chantiers du chemin de fer, des routes,
d’abattage de bois et les exploitations agricoles en travailleurs
forcés ; tous les Blancs en jeunes filles vierges, éventeurs ; les
tirailleurs en porteurs : j’ai mobilisé des hommes, des femmes
et des enfants pour me batir un palais aussi grandiose que mes
réves.

La premiere pierre fut posée le jour recommandé par le
marabout : le premier jeudi du mois des chenilles. La
construction ne s’acheverait jamais — les ruines du palais, avec
celles du fata, symbolisent encore de nos jours ce que fut ce
regne : inégal et inacheveé. Un matin, Djigui était en discussion
sur le chantier avec son architecte sur les moyens de prévenir
les désertions lorsqu’on vint le mander pour le Kébi.

Nous avons sursauté en arrivant : le Blanc attendait sur la
terrasse sans le casque blanc sur la téte. Nos sorciers nous
avaient prévenus : surprendre un Toubab sans son casque était
d’aussi mauvais augure que de rencontrer un buffle unicorne.
Ils eurent raison. Le commandant feuilletait fi¢vreusement des
dossiers. Avant que j’eusse demandé quand mon train



arriverait, Dinterprete d’emblée m’annonga que les
« Allamas » avaient attaque les Francais. Les « Allamas »
¢taient comme les Frangais des Blancs, mais des Blancs plus
grands et plus mechants. Ils projetaient de se saisir de toute la
Négritie pour la seule méchanceté de chicotter tous les matins
le Noir, de fusiller les sotlards, les voleurs et les menteurs,
d’instituer des travaux forcés plus durs et meurtriers sans tirer
un bout de rail ni offrir un petit train a Djigui. Ou ’interpréte
avait mal prononc¢ le nom des agresseurs, ou nous avions mal
entendu ; je lui ai demandé de se répéter : il nous paraissait
invraisemblable que les « Allamas » dont le nom signifie en
malinké « sauvés par Allah seul » puissent Etre aussi
mécréants et cruels qu’il le traduisait. L’interpréte Soumaré,
bien qu’agacé par la méprise, patiemment expliqua en
deétachant les mots que les « Allamas » n’étaient pas des
sauves par Allah seul mais une race de méchants Blancs et que
ce qui m’était demandé sissa-sissa s’appelait fournir des
hommes solides capables d’étre de bons tirailleurs, de bons
guerriers, pour combattre les « Allamas », parce que tous les
chantiers étaient arrétés, tous les travailleurs solides avaient
¢té incorporés dans I’armée et envoyés en France, et que déja
de nombreux bateaux vides attendaient le long du wharf
d’autres contingents de recrues.

Jaurais souhait¢é demander plus d’informations sur Ia
guerre et les chantiers abandonnés ; ’interpréte ne se laissa
pas interroger ; c’€tait la guerre et la mobilisation. Tous les
hommes devaient passer devant le conseil de révision, le pays
devait se surpasser ; fournir plus de résine, d’arachide, de mil,
de coton. Chaque chef devait se lever, se multiplier, se
sacrifier.

L’apres-midi, pour montrer 1I’importance de I’événement, le
commandant, I’interpréte et moi-méme, accompagnés par les
gardes, sommes partis — démarche exceptionnelle — dans les
villages pour informer les habitants de I’inhumanité des
Allemands et pour nous saisir des jeunes gens qui ont &té
aussitot envoy€s a Soba. La, ceux parmi eux reconnus aptes
ont été coiffés de chéchias rouges, habillés de complets (veste
et culotte kaki), ceinturés de bandes de laine rouge sur
lesquelles ont été bouclés des ceinturons de cuir ; les mollets



ont été protégés par des bandes molleticres. Ainsi, vétus de
neuf de la téte aux chevilles, mais les pieds nus — les nouvelles
recrues auraient ¢té incapables de marcher avec les
chaussures —, la gamelle et le bidon en bandouliere, le couvre-
pieds en sautoir, le sac contenant les brodequins, les
chaussettes et la capote au dos, le contingent a marche forcée,

le commandant dans le hamac en téte, est descendu dans le
Sud.

Les Negres sont des maudits et des sans cceur, de vrais
maudits — ce n’est pas sans raison que Dieu les a fabriqués
noirs. Rien de plus méchant pour un Noir qu’un autre Noir.
Cette fois, le commandant ¢&tait trés faché, il convoqua
I’interpréte et le chef Djigui. Ce que 'interprete appelait le
travail dans le travail ou le travail avant le travail et que le
Blanc dénommait simplement du travail noir negre se
poursuivait pendant la guerre malgré les interdictions plusieurs
fois signifi¢es par le commandant.

Qu’était donc le travail dans le travail ou avant le travail ?
A Dorigine, une chose simple et justifiable. Les requis
attendaient, parfois trois semaines chez le représentant du
chef, la formation du contingent et le départ pour le Sud. Il
paraissait normal au représentant qui, pendant cette période,
devait les nourrir, de les envoyer labourer son propre champ
ou, contre des petits cadeaux, avantages ou priviléges, ceux de
I’interpréte, des gardes, des fonctionnaires ou de simples
urbains, a charge pour ceux-ci de nourrir les travailleurs ou les
appelés. Mais, rapidement, les cadeaux et privileges devinrent
des prix négociables et tous ceux qui participaient (gardes,
sicaires, interprete, etc.) a la capture des Negres voulurent en
profiter. Le pauvre diable capturé dans son village et descendu
a Soba travaillait chez le sicaire, le représentant, le chef de
canton et l’interprete gratuitement ; I’interprete, le chef de
canton, le représentant et le sicaire vendaient le travail du
fatigué¢ au plus offrant. Le systéme fonctionna si bien qu’on vit
des hommes ayant quitté leurs villages effectuer six mois de
travail au noir négre (s’ils ne réussissaient pas a déserter)
avant d’étre présentés au Blanc complétement vidés, maigres
et malades (les employeurs noirs nourrissaient trées mal les
manceuvres a leur service).



Le commandant voulut pendant la guerre, par charité
chrétienne (et aussi parce que la France essoufflée avait besoin
de tirailleurs solides), mettre fin a cet abus. Mais le Blanc n’en
eut pas les moyens. Comment distinguer chez les Negres une
chevelure crépue d’une autre, quand tout autour 1’interprete, le
chef de canton, le représentant, les sicaires trafiquaient,
combinaient, s’enrichissaient avec la sueur de leurs
coreligionnaires ?

Les Noirs naissent mensongers. Il est impossible d’écrire
une histoire vraie de Mandingue. Pendant cette méme
premic¢re grande guerre, I’épidémie de grippe espagnole qui
sévissait en Europe gagna I’ Afrique. On I’appela la maladie du
vent. Les Malinkés sont tellement fabulateurs qu’il est encore
impossible d’estimer le nombre des victimes de cette maladie
Les griots, qui sont les chroniqueurs officiels, ajoutent,
dramatisent et amplifient tout ce qu’ils rapportent. A les
entendre 1’épidémie fut si décimante qu’on vit des enterrés,
sans la moindre dissimulation, se dégager et émerger des
tombes pour marcher et revenir tranquillement au village, dans
les cases récupérer les objets importants que la mort ne leur
avait pas laiss¢ le temps de choisir et d’emporter ; des
cadavres abandonnés ressusciter, s’assembler, creuser leurs
propres tombes, prier et s’enterrer réciproquement ; des
vautours, en plein vol, s’abattre sur des tombes, ricaner des
sourates du Coran, méme des soleils pointer a [’ouest et
disparaitre a I’est. Que tirer de solide de telles extravagances ?

Un jour, tout le monde (tam-tams et balafons compris) se
porta a l’arrivée du postal. Les premiers rapatriés sanitaires
venant de France débarquérent. Au nom d’Allah ! au vrai ! les
Allemands avaient justifi¢ leur réputation de méchants : nos
compatriotes nous revenaient méconnaissables ; pas un a qui
les boches n’avaient pas arraché soit un membre, soit un ceil
ou une oreille. Les Francais avaient confirmé leur renom de
bons Blancs ; a nos compatriotes abimés par les Allemands, la
France généreuse avait laissé : le casque en fer, la chéchia
rouge, la ceinture de flanelle, la capote sur laquelle étaient
épinglées les médailles. Ils portaient tous des brodequins ; les
culs-de-jatte et les unijambistes les avaient sur les épaules, les
autres aux pieds (au-dela des mers, on leur avait appris a



marcher avec des chaussures et a manger avec des
fourchettes). C’était magnifique et, pour rien au monde, nos
compatriotes n’accepterent de se dévétir, se déchausser, se
séparer de ce qu’ils avaient et qui les distinguait des autres
Noirs. Ils étaient heurecux et fiers d’avoir combattu pour la
liberté¢ de la France. Ils le proclamérent en chantant : « C’est
nous les Africains » des qu’ils apergurent les premiers toits de
Soba ; quand ils mirent les pieds a terre, ils se rassemblérent et
entonnerent La Marseillaise. 1ls parlerent frangais (c’est plus
tard que nous saurions que c¢’était 1a un charabia a eux, que les
natifs de France n’entendaient pas). Leurs dires ¢taient
hérissés d’¢loges, de mensonges et de merveilles. Ils
prétendaient avoir en deux ans oublié nos dialectes et nos
manicres sauvages telles que manger a la main, marcher nu-
pieds, se soulager derriere le buisson, se torcher avec les
feuilles et se moucher avec les doigts. Ils étaient devenus des
¢trangers, des non-Négres.

Parmi eux, on fit de ceux qui n’étaient pas aveugles, ni
impuissants, ni culs-de-jatte, ni unijambistes ; ceux qui
n’avaient pas les poumons termités par la tuberculose, ni la
téte déménagée par la folie ; on fit de ces rares chanceux,
sauvés des Allemands par Allah seul, des gardes-cercles, des
infirmiers, des interprétes ; bref, des privilégiés qui avaient
droit aux porteurs, aux hamacs, aux éventeurs, mangeaient du
poulet, des ceufs, et couchaient avec les plus belles femmes du
pays.

La France leur était reconnaissante pour leur bravoure au
feu. Elle honorait en eux la mémoire des coreligionnaires qui
avaient péri pour la libert¢é de I’homme et la gloire de la
France. Pour quelle cause donc avaient péri les morts des
chantiers et des exploitations agricoles ? Le néant et dans
I’anonymat ; le jour de la résurrection, ils ne seraient pas
appelés, répondaient les anciens combattants qui ne toléraient
pas qu’on les comparat aux torturés et tues sur les chantiers de
travaux forcés et de pose de rail. En France, eux, anciens
combattants avaient participé a une guerre mondiale a coté, et
comme des égaux, d’Arabes, d’Asiatiques et d’Européens. Ils
ne finissaient pas de s’en vanter, et racontaient (il est vrai
qu’ils mentaient beaucoup) que la France bénie, tout compte



fait, s’¢tait révelée avec le froid, la neige, la tuberculose, les
tranchées, les avions, les chars et les canons, le gaz et
I’¢loignement, beaucoup plus meurtricre que notre maudite
terre africaine avec la barre, les requins, les fanges, les
chiques, la pluie, la forét, la battue et la famine.

Un matin d’harmattan — nous ¢étions occupés dans le
brouillard a pleurer, prier et enterrer nos morts —, on nous
commanda a tous de monter au Kébi avec nos danses. Le
commandant de la terrasse annonga qu’il était heureux, que
nous Negres nous 1’étions aussi : la France notre mere patrie a
tous venait de gagner sur les Allemands la plus grande guerre
de I’humanité. Il nous ordonna de danser deux jours et nuits,
de danser follement, tout le monde pouvait danser, les
déserteurs et les insoumis pouvaient sortir et participer aux
réjouissances de I’armistice. Malgré les assurances prodiguées
par le commandant, la féte ne fut pas belle. Les habitants de
Soba pratiquerent la danse des crabes : a chaque pas, le
danseur se retournait afin de s’assurer qu'un garde ne foncait
pas sur lui pour I’enlever et I’amener.

Jamais les singes rouges ne croiront aux civilités des chiens
chasseurs.
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Les vautours évitaient de le survoler,

les soleils ne se couchaient plus pour

lu1 et 1l n’approchait pas une femme

plus d’une fois pour lui appliquer un
enfant

— Au nom d’Allah, est-ce cela la totalité du train ?

— Ne vous parait-il pas suffisant ? Qu’attendiez-vous ? Une
montagne ? N’est-il pas plus gros que le plus gros des
¢léphants et aussi long qu’un fleuve ?

— Aunom d’Allah !

— Il peut tirer les habitants de trente villages et tous leurs
biens, en moins de cinq voyages il peut déménager tout Soba.

— Mais, pourquoi est-il si ?...

— Il est si meurtrier parce qu’il ne navigue pas, ne se faufile
pas, ne contourne pas, ne descend pas. Il faut avant qu’il arrive
couvrir les eaux, percer les foréts, éventrer les montagnes et
remblayer les vallées.

Le Blanc guidait Djigui et ses suivants dans la petite gare.
Les échanges ¢taient entrecoupés de silence. Le batiment
proprement dit €tait encore en chantier ; un train qu’on avait
chauffé pour la démonstration soufflait en bout de rail. Le
Blanc sauta dans un wagon-trémie, s’y assit, en descendit avec
une agilit¢ qui amusa tous les Negres. Ensemble ils
s’approcherent de la locomotive ; les Negres avec des pas
hésitants. L’effroyable béte bouffait du feu, pissait, fumait,
suait, ronronnait et puait. Le Blanc expliqua tous les prodiges
qu’un train savait réaliser. La locomotive siffla ; Djigui et ses
compagnons sursautérent en béant d’étonnement et
recherchérent activement la gueule de la béte. Dans un
grincement de ferraille, la béte démarra ; tout le monde



s’affola et les gardes eurent toutes les peines du monde a
rattraper deux suivants qui avaient détalé vers la lagune. La
visite se poursuivit. A la sortie du hangar, le Blanc, avec des
gestes amples, expliqua que la gare de Soba serait dix fois plus
haute et large que tout cela.

Les longues explications du Blanc, I’enthousiasme de
I’interprete et du griot ne convainquirent pas le roi ; tout le
monde constata avec découragement que Djigui dissimulait
mal un certain désenchantement. Ils poursuivirent vers la mer
ou le roi de Soba avait d’autres chantiers a visiter.

Cing requins géants happerent Djigui qui dégagea ses
jambes tuméfiées par des chiques grouillantes et sautillantes.
Des éclats de pierres le déchirerent, par mille plaies béantes et
répugnantes ; I’humidité lui monta dans le corps, ballonna son
ventre, termita ses poumons. Il cria au secours, tua des
sacrifices ; des flots de sang I’emporteérent. Il prononga des
prieres qui ricochérent sur des amoncellements de cadavres,
sur les pires malédictions et sur les soupirs de souffrance. Il
eut faim ; ne se restaura pas ; son couscous ¢tait plein de bris
de dents mortelles de requins. Il eut soif ; ne se désaltéra pas
pour ne plus reprendre I’humidité. II désira écouter les
louanges et la musique de Dj¢liba ; ne ’entendit pas ; ses
oreilles bourdonnaient des souffles des agonisants. Des foules
de morts en quéte d’Allah apparurent, le cerncrent et le
menacerent des tortures des damnés. Il tenta de crier, de courir.
Sans succes ; son cheval s’enfuyait dans le lointain : Djigui
¢tait perdu. Dans les affres du désespoir, il risqua un supréme
effort... Ses yeux s’ouvrirent. Djigui €tait en nage ; le lit était
mouillé. Il se leva, poussa la fenétre : la nuit était avancée ; les
coqs ne devraient pas tarder a chanter. Il réveilla ses
compagnons ; ensemble, ils courberent la premiere pricre,
monterent sur les chevaux. La lune apparut.

Ils montérent sur Soba. Le chemin du retour fut long. Des
jours et des nuits, Djigui chevaucha muet et pensif, ressassant
continlment les images de son réve, n’acceptant de s’arréter
que pour prier Allah par de longs offices.

Il faut remonter aux réjouissances de la féte de la victoire.
Les indigenes avaient eu raison de danser les pas de crabes



pour ne pas se laisser surprendre. Les sicaires et les gardes,
apres la féte, s’¢taient camouflés en danseurs, mélés aux
joueurs de tam-tams et de balafons, et avaient pu entrer en
catimini dans les villages ou, brusquement, ils s’¢taient
démasqués et avaient prétendu organiser de grandes palabres
sur la grande guerre et expliquer comment la France avait
gagné grace a la bravoure des ndtres. Le stratagéme n’avait
pas réussi ; la foule escomptée ne s’était pas présentée... Les
paysans n’avaient pas collabor¢ ; ils étaient restés
dissimulateurs, menteurs et déserteurs, et les prises n’avaient
pas €té substantielles. Le maigre contingent constitué¢ avait été
envoy€ au Sud. La construction du chemin de fer avait repris,
mais le travail était encore retardé par des montagnes qu’il
fallait excaver, des montagnes constituées de roches
granitiques et de surcroit peuplées de mille djinns. Sous les
pointes des pioches des travailleurs, les éclats de granit
jaillissaient, meurtriers, et le sang coulait.

Djigui, au Kébi, avait pose sa sempiternelle question. Il lui
avait ¢€té répondu qu’on manquait de manceuvres pour éventrer
la chaine de montagnes, pour poursuivre la pose des rails. Le
roi n’avait pas commandé sissa-sissa, incontinent. Le
commandant lui avait alors dit :

« Chef et noble Keita, le gouverneur de la colonie vous
décorera le 14 juillet prochain. Nous descendrons ensemble au
Sud et visiterons les chantiers ou sont envoyés ceux de Soba. »

La premicre visite avait été réservée a une petite gare ou la
démonstration du train avait fait fuir les suivants du roi. Djigui
en était sorti décu mais non affligé. C’est ensuite qu’il avait été
horrifié. Dans les autres chantiers : le port, les carriéres et les
exploitations forestieres ; la souffrance, la miscre, les
maladies, la mort des coreligionnaires envoy¢€s au Sud étaient
plus laides que ce qu’il avait imaginé, pires que ce que
I’interpréte lui en avait dit. Dans un chantier, des enfants de
Soba I’avaient menacé ; dans un autre, ils lui avaient tendu les
mains en pleurant et chantant des sourates.

C’¢tait a un Djigui accablé que le gouverneur avait
accroché¢ la Légion d’honneur. 11 lui avait reparlé de la
magnificence et de la bonté de la France et lui avait révélé que



le Blanc Marc Simon avait été expulsé¢ de la colonie. Le
Toubab Marc exploitait un chantier a quelque distance de la
capitale et avait une curieuse pratique pour sanctionner les
Negres déserteurs, voleurs et menteurs ; il les faisait grimper
sur des branches et les descendait a la carabine comme on
descend un gibier dans une partie de chasse. Ceux de Soba
s’étaient soulevés et avaient tous désert¢. Marc avait été
embarqué comme rapatri¢ sanitaire.

C’est apres la réception au palais, dans la nuit, que Djigui
avait ét¢ réveillé par le réve accablant qui ’avait obligé a
quitter précipitamment la capitale. A son retour, dés que
Djigui fut entré dans le Bolloda, les devins et onirocritiques
furent interrogés sur le sens du songe qui avait fait fuir le roi.
Leur sentence fut unanime : le grand sacrifice. Djigui ne
voulait pas en entendre parler. Le grand sacrifice était une
institution de la dynastie, la supréme des adorations qu’un chef
Keita pouvait exposer. C’était un engagement total, une
gageure qu’il ne devait oser que dans des cas exceptionnels.
Le roi, pendant la manifestation, devenait un médium, était
dans un état de grace, obtenait des esprits tout ce qu’il
sollicitait ; ou toutes les prieres dites étaient exaucées, ou c’est
le roi qui mourait et un grand malheur s’abattait sur le pays.
Plusieurs rois de Soba avaient vécu et régné sans le risquer.
Djigui jeune 1’avait, une fois déja, organisé quand il s’était
apercu que les devins de la cour ne prophétisaient plus. Jamais
1l ne I’aurait encore tenté si les sorciers, marabouts, devins et
sorciers n’avaient pas €t€ unanimes : « Il ne reste que le grand
sacrifice pour sauver le peuple et le pays de Soba, pour
annihiler les travaux forces et la colonisation nazaréenne. »

Un grand sacrifice commence toujours par une visite du
harem afin que les épouses et les enfants du roi en soient les
meilleurs bénéficiaires. Djigui attendit que les altercations des
pelerins se disputant des places le long des itinéraires lui
parvinssent ; il poussa un puissant bissimilai, souffla et se
sentit un autre, eut I’impression que rien ne saurait lui résister,
que tout était a sa portée comme s’il était couvert d’une
carapace et possédait la terre ; jamais il ne s’était senti aussi
grand, aussi lourd. Il sortit de la peau de priere et, encadré par
deux eunuques, s’immobilisa devant la premicre case du



harem. Moussokoro, la préférée, en sortit et prit la téte du
convoi. Apparurent le long du parcours des femmes et des
enfants ; 1ils présentaient des suppliques, criaient leur
admiration pour leur maitre. Aux uns, Djigui distribuait des
sourires, aux autres la compassion, a tous la sollicitude et la
promesse des avantages du grand sacrifice qu’il partait
exposer. A un détour, des fa puissants éclatérent et une épouse
en larmes, un enfant pleurnicheur au dos, se prosterna au pied
de Djigui :

— Maitre, je suis votre épouse Mayagbé. Le nourrisson que
voici est votre sang. Mes parents m’ont offerte a Votre Majesté
parce qu’ils le devaient, mais aussi pour espérer la protection
d’un gendre. Qui suit 1’¢léphant ne doit plus essuyer la rosée
matinale des hautes herbes, de la piste. Mes parents sont
trempés par la rosée, mal protégés, mal récompenses. Ils sont
atteints par la misere, la honte. Alors qu’ils sont sans nouvelles
de notre ain¢ envoyé au Sud, les sicaires ont la semaine
derniere enlevé le cadet, ’ultime soutien de la famille. Depuis,
mon pere et ma mere pleurent, votre sang et sa mere pleurent.
Faites arréter, essuyez, par une généreuse décision, nos larmes.

— Rentre, rentre dans ta case, Mayagb¢é, vos larmes
sécheront, annonga la préférée.

Djigui acquiesca et ajouta qu’il dirait le nom des parents
dans les prieres et qu’Allah les aiderait.

Tout le long de la visite, des scenes semblables se
renouvelerent. A toutes les femmes Djigui promettait des
ressources pour des parents que la misere terminait au village
et ’aide d’Allah que le grand sacrifice qui serait expose
favoriserait. Aux enfants, il prodigua des bénédictions ou des
dons, et promit aussi les bénéfices du grand sacrifice. Puis ce
fut le rassemblement des femmes et des enfants malades.
Qu’ils aient des maux dans la téte, le ventre, la poitrine ou
dans le pied, Djigui pour tous indistinctement récita des
incantations, des psaumes, puis les traita un a un par les
crachats ou les attouchements appropriés qu’Allah allait
nourrir des bénéfices du grand sacrifice.

Ils arriverent a 1’écurie ; Djigui se dirigea vers Sogbé, sa
monture, la reine des chevaux. Elle ¢€tait bien pansée ; il la



gratifia de tapettes sur la croupe et les tempes ; reconnaissante,
elle hennit et lu1 fit une féte. Entre les cases, a 1’est du harem,
il y avait des manguiers, puis un monticule d’ou 1’on avait vue
sur un bout de la ville ; suivaient les kapotéraies du planteur
blanc, la riviére, les bois sacrés, des cases et, au-dessus, le
soleil déja magistral de Soba. Il redescendit vers son palais,
toujours entre les cases, toujours dévoré par les gros yeux des
épouses et des rejetons dont certains de distance en distance se
jetaient sous ses pieds, se prosternaient et récitaient des
supplications et des sollicitations auxquelles satisfaisaient
toujours la générosité, le savantisme et la sorcellerie de Djigui.
Il atteignit la sortie est du Bollada ou étaient alignées une
douzaine de femmes avec des nouveau-nés dans les bras.
C’¢taient des ¢épouses du roi ou des femmes du clan qui
présentaient leurs bébés. Djigui remercia Allah d’avoir accru
le clan, bénit les bébés, dicta (la prérogative n’appartenait qu’a
lui, le patriarche) leurs prénoms et annonga que le glorieux
sacrifice sur le chemin duquel il marchait serait la féte de leur
baptéme.

La préférée et les eunuques se prosternerent et repartirent.

Les devoirs familiaux et privés étaient terminés, Djigui
pouvait se consacrer aux obligations publiques ; il était digne
de répondre a la musique de Djéliba, a I’appel des autres griots
et des laudateurs qui, depuis le lever du jour, s’égosillaient sur
la place du Bolloda. Dés qu’il apparut, les voix montérent, les
tam-tams et les balafons. Suivi par ses courtisans habituels, le
roi de Soba, le grand sacrificateur, Djigui, marcha, a grands
pas au milieu d’une foule grouillante de Iépreux, aveugles et
affamés, du Bolloda a I’arbre a palabres ; passa cet arbre ;
s’arréta pres des autels dressés au bord de la riviere. Sous la
vigilante surveillance de Fadoua, le victimaire officiel du
régime, les beeufs et moutons étaient a 1’attache, la volaille
tassée dans des paniers. Les victimes avaient ¢t¢ fournies en
partie par les parcs et les poulaillers du roi, et en partie prises
dans la nuit a 1’habitant. Djigui honora le trone adossé¢ a un
arbre. Le silence s’instaura. Le roi se leva et prononga un
puissant alphatia. Ces dires furent repris, criés, expliqués et
commentés par 1’équipe des griots groupés autour de Djéliba
Diabaté.



D’un trait il raconta son réve ; il en avait déduit qu’il fallait
un grand sacrifice. Ce second sacrifice de son régne n’était pas
pour la gloire, il s’imposait pour annthiler la solitude, la
souffrance et la mort dans [Dirréligion des Sénoufos,
Bambaras, Malinkés qu’on inhumait dans le Sud sans les
pricres salvatrices. Pour endiguer la disette qui conduisait des
sujets a dresser des embuscades aux collecteurs d’impots et
aux recruteurs. Pour stopper les désertions : désertions des
travailleurs des chantiers, des enfants des écoles, des 1€épreux
et sommeilleux des dispensaires. Pour moraliser la cohorte des
déplacés errant sans laissez-passer et créant sur tout notre
terroir I’insécurité qui nuit a la bonne réputation des pays de
Soba. Pour mieux inspirer le Blanc pour le Negre, afin que le
premier exige moins d’hommes, de femmes, de récoltes et
d’impdts de capitation. Le premier grand sacrifice du regne
avait profité au roi seul ; il ’avait grandi et honoré. Djigui
avec insistance cria : « Allah fait que les avantages de ce
sacrifice aillent d’abord aux victimes de la subjugation. »

« Amen », s’¢€cria une femme en guenilles. Elle raconta son
dernier réve qui avait été traversé par la voix de Djigui et
félicita le roi d’avoir pris la décision d’exposer un grand
sacrifice. Des exclamations de surprise suivirent sa
déclaration. Trois autres femmes et quatre hommes, tous des
humbles, tour a tour raconterent des réves qui avaient été
troublés par des fantomes de fils, de peres, de sceurs ou de
freres morts au Sud. Ils complimentérent Djigui pour ce
glorieux et grand sacrifice qui calmerait toutes les ames
errantes. Des exclamations, aprés chaque déclaration, fusaient
de la foule.

Un homme exhibant un poulet s’écria : « Le coquelet que
voici a chanté au milieu de la nuit et a pondu un ceuf de
lézard. » C’¢tait le premier du groupe des témoins des
¢vénements insolites et des mauvais augures. Chacun tenait un
animal ou un objet insolite.

« Voila la patte du singe rouge que nous avons surpris dans
le fourré lapant des termites rouges d’une termiticre rouge. »
« Cette chevre a mis bas ce petit cochon. » « Ma femme a
accouché de ce python. » « Une silure de la pluie de silures qui
s’est abattue hier soir sur notre village. » « Chez nous, I’hyene



est descendue en plein jour des montagnes et a, par des
maléfices magiques, déterré, sans fouir la tombe, un sorcier
que nous avions enseveli. Voila le linceul. » « Chez nous, ce
n’est pas I’hyene, mais le serpent sacré¢ du bois sacré qui s’est
transformé en ce pangolin. » « Cette natte est celle dans
laquelle dormait le bébé adultérin que le crocodile sacré a
enlevé dans une case close de notre village. » Toutes les
déclarations étaient écoutées dans un silence de mort, puis
saluées par une sourde clameur de stupeur. Personne a Soba
n’avait soupgonné que le pays fiit si profondément atteint dans
ses fondements par la malédiction et la transgression des
tabous. Les onirocritiques, les sorciers, les marabouts et autres
augures et illuminés révélerent les sacrifices a exposer, les
offrandes a proposer.

« Nous avons assemblé assez de beeufs, de moutons, de
poulets a immoler, assez de cauris, d’habits, de calebasses, de
nattes, de colas a offrir. Nous en avons assez pour combler
Allah, les saints, les manes. Assez pour €carter les djinns et les
fantomes. Assez pour mieux inspirer le Blanc et lui introduire
assez de piti¢ et d’humanité dans le cceur pour le Negre »,
déclara Fadoua prosterné aux pieds de Djigui. Il fit un signe,
Djigui le suivit en pronongant des sourates. Emboiterent le pas
au roi les marabouts, les sorciers récitant également des
¢vocations et la cohorte de ceux qui avaient révé ou témoigne.
Djigui s’arréta au point qui lui était réservé, lui le premier
sacrificateur du pays. Juste aprés se placa Djéliba, qui se
connecta au roi en saisissant un pan de son boubou. A Djéliba
se connecta un dignitaire, a ce dignitaire un troisieéme ; ainsi de
suite jusqu’au dernier dignitaire. Puis se connectérent les
notables, les humbles, les mendiants, les malades (déments,
Iépreux, aveugles), les vieilles femmes qui ¢taient sans
nouvelles d’un proche disparu. Longue queue qui serpenta
dans toute la ville, interminable queue d’un peuple asservi, en
quéte d’hypothétiques refuges ou échappatoires, connecté a
son roi pour bénéficier de la force des immolations et
offrandes du glorieux sacrifice. Les sicaires amenerent les
victimes ; Fadoua les présenta 1’une aprés I’autre. Djigui
caressait des deux mains la croupe des bovins et des ovins, les
ailes de la volaille en les bénissant, en invoquant Allah, les
saints, les manes, les fantomes errants des morts. En criant des



veeux que tous ceux qui lui €taient connectés répétaient en
mille prieres. Les sicaires maitriserent la premiere victime.
Djigui et, avec lui, I'interminable queue se connecterent a
I’égorgeur, le victimaire Fadoua qui immola la béte et attendit
que le message signifié par les ultimes convulsions et la
position finale de I’animal ait ét¢ nettement pergu par les
devins et haruspices avant de la jeter a terre et d’égorger la
suivante. Petit a petit, les vapeurs du sang versé embaumerent
le Bollada. L’enivrement fut tel qu’apres le dernier sacrifice
prescrit, alors que ceux de Soba ne devaient plus rien, des cris
fuserent de la queue.

« Continuez a égorger d’autres bétes encore ! » « D’autres
en plus ! » « Parce qu’un sacrifice n’est jamais perdu ! »
« Parce qu’un humain ne saurait prévenir toutes les embiliches
qui peuvent surprendre son destin ! » « Parce que ici a Soba
personne ne sait le nombre de coreligionnaires dans la
détresse ! » « Dans la souffrance ! » « A I’agonie ! »

Djigui s’écria : « Vrai ! Vrai ! J’ordonne que la tuerie
continue. Je commande qu’on apporte des bétes ! » Les
sicaires se précipiterent dans les quartiers, poursuivirent les
bétes (n’importe lesquelles, les premicres qu’ils rencontraient),
les attraperent et les apporterent pour alimenter [’hécatombe.
Arrivérent avec les sicaires, leur obole a la main, des paysans
squelettiques et déguenillés qui espéraient des bénédictions et
des miracles pour sauver ou retrouver des fils, fréres, sceurs ou
disparus au Sud. On égorgea, continua de répandre le sang a
profusion jusqu’a ce que le ciel flit couvert par les vols des
charognards appelés par le fumet du sang, que les meutes de
chiens parussent menacantes pour la cérémonie. Djigui fit
arréter la tuerie. L’univers était suffisamment troublé ; Allah et
les divinités satisfaits des genérosités du roi de Soba.

A coups de pierres, de batons et de gros et obscénes jurons,
les sicaires disperserent les cabots et les rapaces dandinant
autour des bétes qui gisaient dans le sang. La contre-attaque
I’emporta ; ’aire de la cérémonie fut reconquise ; Djigui avec
prestance se dégagea. Les consommateurs de sacrifices se
précipiterent et s’arracherent les pieces hativement découpees.
Consommer les sacrifices n’est ni recommandable ni
honorable ; c’est une chere qui fainéantise, vauriennise et



affaiblit. Elle ¢tait traditionnellement réservée aux mendiants
et aux hommes de caste. En raison de la dureté de 1’époque, a
ceux-ci se joignirent d’authentiques fils de guerriers et de
nobles avilis par la subjugation et achevés par la famine. A
tous, en plus de la chair, furent distribués des grains, des noix
de cola, du linge et divers effets personnels de Djigui, des
morts ou disparus au Sud et en France.

Djigui traversait la place. Les aveugles, les lépreux et
sommeilleux qui attendaient le long du passage le presserent ;
certains tentérent de se coucher sous ses pieds. Les inhumains
sicaires voulurent les faire reculer avec des chicottes. Djigui,
miséricordieux, arréta les frappeurs dans ’action, s’approcha
des malheureux, les consola, les aima comme Allah le
recommande, attoucha les plaies suppurantes des Iépreux,
caressa les visages purulents des aveugles, se pencha sur les
grabataires, les paralytiques et les impotents en récitant des
versets €sotériques. Sans se soucier des effets des prestiges, il
marcha jusqu’a la limite nord ou I’attendaient Sogbé, sellée et
impatiente, et le cortege royal. Des bras en quéte de
bénédictions et de priviléges le hissérent sur la jument et, au
trot, il arriva a la mosquée noire de prieurs ou, aprés s’étre
lavé les mains, il s’installa a la place d’honneur, juste derricre
I’Almamy. La messe s’¢leva ; les prieres de Djigui montérent
plus vite, plus puissantes, distinctes et éclairantes sur les autres
murmures de ses coreligionnaires, comme dans la nuit sur les
ténebres d’un ciel sans lune se repere une ¢€toile filante. Cela,
c’est I’Etre supréme lui-méme, lui seul, qui I’avait voulu. Dés
que ’alphatia fut prononcé, comme c’¢€tait vendredi, il se leva
de la peau de pricre sans distribuer comme les autres jours ses
salutations aux pelerins et admirateurs, et, sans jamais se
retourner (ce sont les meéfiants, les hésitants, ceux qui ne
croient ni a leur aura ni au Tout-Puissant, qui regardent aprés
eux), il arriva au Kébi ou I’attendait I’interpréte Soumaré pour
I’introduire chez le commandant blanc.

« Maintenant que je viens d’exposer un grand et glorieux
sacrifice, dites-moi quand m’arrivera mon train ? »

Djigui espérait beaucoup du second grand sacrifice du
regne. Les bénéfices tardant a se manifester — la désagrégation
de la société se poursuivant, et les demandes du Blanc ne



diminuant pas —, il fit venir un marabout du Nord et
I’interrogea.

Méme un grand sacrifice n’avait pas pu et ne pouvait pas
transformer les nazaréens ni adoucir leurs faits. C’¢taient eux
qui ¢taient désignés dans le Coran sous le vocable « €garés ».
Ceux qui avaient délibérément choisi de posséder le monde au
prix d’étre voues a ’enfer le jour de la résurrection et qui
pouvaient donc, ici-bas, se permettre toutes les inhumanités
sans qu’aucun sacrifice puisse mieux les inspirer, les
détourner, les dissuader, les moraliser.

Djigui ne le crut pas et nous, ceux de Soba, non plus. Tant
de tueries, de sang, de charité, d’aumodnes et de générosités ne
pouvaient pas €tre vains. Les sacrifices n’ont pas été inutiles !
Non ! Et non ! IIs ont grandi Djigui, en humanité, en sagesse,
en force et en beauté. Grace aux sacrifices, ses paroles sont
devenues multidimensionnelles et, notre ignorance aidant, il a
paru et s’est cru incommensurable. Grace aux sacrifices, ses
laudateurs ont proclamé et nous avons cru qu’il était le seul
chef négre dont on parlait ; le seul que les Blancs venaient
voir ; le seul que le gouverneur recevait et distinguait ; le seul
dont les photos apparaissaient dans les livres et les magazines ;
le seul de tout le Mandingue qui pouvait juger et condamner
ses sujets sans en référer au commandant ; le seul de chez nous
qui méritait de marier toutes nos femmes. A cause des vents
qu’il remuait dans ses déplacements, des lumiéres qui sans
cesse 1’éclairaient, des flots de paroles qui le célébraient et
surtout de la force et du pouvoir qu’il tenait, nous, ceux de
Soba, ses sujets, nous sommes un instant arrétés et retournés
pour le regarder monter a cheval et avons ¢été surpris de
constater que notre chef avait changé, beaucoup changé. Nous
n’avions pas remarqué sa mutation plus tot, parce que nous les
subissions tous les jours, lui et ses sicaires, et étions sans cesse
occupes par la misere, les réquisitions et les conscriptions.

Oui, 1l avait changé. Les vautours évitaient de le survoler.
Les soleils ne se couchaient pas pour lui ; il n’approchait pas
une femme plus d’une fois pour lui appliquer un enfant. Il a
rapidement atteint cent vingt-cing ans.



— Cent vingt-cinq ans ! cent vingt-cinq ans ! s’¢tonna le
commandant en se tournant vers I’interprete.

— Les Negres de Soba ne savent pas calculer leur age,
expliqua Soumaré. Ils pratiquent une culture itinérante et
décomptent le nombre d’exploitations mises en jachere depuis
la naissance de I’individu. Ce nombre est multipli€ par cinq ;
le champ étant supposé étre cultivé pendant cinq ans, alors
qu’il arrive que les lougan soient délaissés aprés quatre et
méme trois ans quand la sécheresse sévit.

Le toubib interrogé lapidairement répondit :

— Les Negres sont des menteurs. Djigui a au plus soixante-
quinze ans, ce qui pour un indigene n’est pas rien ; par manque
d’hygiene, les Noirs atteignent rarement la cinquantaine.

Agacé, 1l souffla, pour éloigner les mouches, deux bouftfées
de fumée et rejoignit ses 1€épreux.

Rien n’avait ébranlé ceux de Soba dans leur calcul ; pour
eux, Djigui avait cent vingt-cinq ans, pas un de moins. Cent
vingt-cing, age fatidique, maximal qu’aucun humain de chez
nous ne doit dépasser. Dire a Soba d’un vieillard qu’il a plus
de cent vingt-cinq ans, c’est lui jeter un mauvais sort. Aussi la
politesse et les menaces des sicaires nous apprirent a répéter,
année apres année, que Djigui s’approchait des cent vingt-cing
ans. Le sang, les colas et la fumée avaient donné a sa barbe le
jaune des poils d’un antédiluvien rat de la case de la séculaire
grand-mere qui sommeille nuit et jour pres du feu. Ses réves
sortaient aussi clairs et slirs que la lame de I’eustache de
I’inciseuse. Ses paroles ¢éloignaient les criquets, rendaient
fécondes les femmes stériles, ruinaient et appauvrissaient les
orgueilleux et les impudents. Il devint immense comme la
savane du Djoliba et parut, plus que tout autre, avoir recueilli
de bénédictions, avoir €été, plus que tout autre, lavé contre les
mauvais sorts. Oui, il sembla le plus dur de tous, comme il le
voulait. On I’appela le plus ancien de nos régions parce qu’il
I’était en effet et aimait que chacun le sit. Il désira étre un
sorcier, et aussitot posséda les ombres et le jour, la sorcellerie
et la magie, mieux que les professionnels réputés (mais n’en
abusa pas). Il voulut devenir le guérisseur, aussitot ses salives
apparurent chaudes et heureuses. Les Iépreux, sommeilleux,



aveugles et impotents qui, le jour du grand sacrifice, avaient
recueilli les crachats de Djigui, les avaient léchés ou s’en
¢taient frotté les parties morbides, se leverent et furent surpris
de se voir guéris.

Les sicaires, témoins de ces miracles, ont cri¢ les premiers
et nous ont commandé¢ de les imiter. Nous avons crié plus fort
qu’eux, avons frapp€ le tam-tam, avons propagé la nouvelle
dans tout le Mandingue. Les semaines suivantes, des villages
et méme des lointaines terres étrangeres, sont arrivés a Soba
d’autres aveugles, d’autres paralytiques que les sicaires ont
conduits au dispensaire ou le médecin blanc, heureux et
surpris, fut fier de les accueillir comme des Negres intelligents
ayant de leur propre initiative abjuré le sauvage et mensonger
charlatanisme africain des sorciers pour venir se confier a la
science des Blancs. Le toubib se trompait ; en réalité, les
malades séjournaient au dispensaire (sous la sévere
surveillance des gardes) jusqu’au vendredi. Le vendredi matin,
les sicaires venaient les récupérer et allaient les installer le
long du parcours de Djigui, ’itinéraire Bolloda-Mosquée-
Kébi. Il avait été prouvé que c’était les vendredis que les
prestiges, bénédictions du patriarche étaient les plus héroiques
et efficients.

— Mon commandant, quand arrivera mon train ?

Le train... le train était... le train était arrivé au Centre, a
Bouaké, la capitale du Centre. Plus de la moiti¢ du parcours
¢tait construit ; on réalisait dans cette ville d’importants
travaux ; tout le matériel et toutes les machines qui
permettraient de tirer le rail jusqu’au Nord, jusqu’au Bolloda,
y €taient stockés.

— C’est toujours I’insuffisance de la main-d’ceuvre, sa
paresse, sa fausseté, sa gourmandise, la lacheté des travailleurs
negres qui retardent I’achévement des travaux indispensables a
la construction du rail et a ’arrivée du train. Les travailleurs
forcés continuent a déserter. Le Centre n’est pas le Sud ; le
climat y est sain, ’humidit¢ ne gonfle plus les blessés,
pourtant vos compatriotes s’entétent a devenir grabataires, a
crever comme si la mort pouvait étre une échappatoire, une
réplique, une fin pour un croyant.



Et Dlinterprete Soumaré¢ de conclure par une de ses
antiennes favorites :

— Comme je n’arréte pas de vous le dire, le train est une
grande chose, la plus haute et la plus longue des choses
mobiles. Le tirer jusqu’a Soba est une ceuvre titanesque, plus
essoufflante que tirer du bief un crocodile centenaire, plus
prétentieuse que de promettre d’arréter la foudre avec la
paume de la main. Vous avez sollicité ce qui n’a jamais été
offert a un Negre. Pour 1’acquérir, il faut fournir des hommes,
des grains. Ce qui a été réalisé jusqu’ici n’est pas a la hauteur
de vos ambitions. Nous jugeons, le commandant et moi, que
vous devez arréter d’immoler, d’offrir des sacrifices, essayez
de raccourcir les prieres, et de sérieusement parcourir les
pistes, de remonter dans les montagnes, de réquisitionner plus
de travailleurs et de grains pour les chantiers du chemin de fer.
Celui qui déteste I’escalade ne construit pas son habitation au
sommet d’un mont.

Les antiennes de Soumaré avaient fini par m’agacer ;
vertement j’ai répliqué :

— Cher frére de plaisanterie, dites au Blanc que j’en fais
pourtant, j’en fais plus que vous ne pouvez I’imaginer avec
mes sacrifices et mes prieres, je ne cesse de peiner ; si cela
n’apparait pas, c’est parce que ni la sueur ni les larmes ne se
reconnaissent sous la pluie.

L’interprete resta interdit. C’¢€tait la premiere fois que je lui
répondais par autre langage que le silence ou I’acquiescement
servile. Il n’y était pas préparé. Plus tard, j’allais savoir que
I’interprete n’avait pas, sur-le-champ, traduit mes paroles et ne
I’avait fait tardivement qu’a la demande du commandant. Le
Blanc, sans comprendre un seul mot de nos propos, avait su,
au regard et au silence de I’interpréte, que mes dires avaient
pris une forme inhabituelle. Le Blanc, informé, n’avait pas lui
non plus apprécié ma réplique. Les vendredis suivants, le
Blanc et ’'interpréte me recurent fraichement, éludérent mes
questions sur le train et écourtérent les visites jusqu’a ce
matin, ou a ma grande surprise, tous les deux vinrent a ma
rencontre sur la terrasse. Avec le sourire, ils m’annoncérent
deux bonnes nouvelles. Le travail du train a destination de



Soba avait avance ; le gouverneur et le ministre des Colonies
m’invitaient a ’Exposition coloniale a Paris.

J’allais enfin connaitre le pays des Blancs que les anciens
combattants m’avaient tant vanté. Je descendis au port. La
nacelle dans laquelle nous nous assimes fut arrachée ; nous
fimes balancés, bernés et jetés dans une embarcation qui, en
tanguant, navigua jusqu’au flanc du paquebot ou une seconde
fois nous flimes balancés, bernés et posés sur le pont. Djigui
cut le mal de mer et voulut demander a retourner a Soba, mais
la siréne retentit et le navire appareilla. Ce ne fut ensuite que la
mer ; le soleil et la lune sortirent de la mer et s’y renoyerent ;
de sa surface de temps en temps surgirent pour y replonger de
gros marsouins. Parfois, le matin, des oiseaux blancs
apparaissaient a la droite, volaient et se perdaient dans
I’immensité du ciel a gauche. Deux fois, nous jetames 1’ancre
pour admirer des villes avec des maisons blanches aux toits de
tuile en partie enveloppées de manguiers, puis ce fut Marseille,
la France et toutes leurs merveilles.

Je voulus tout voir, tout connaitre, tout toucher, tout
admirer ; mais partout je ne trouvai que des trains. Nous
primes le train pour en rencontrer d’autres ou nous faire
dépasser par d’autres trains. Nous admirames les tunnels, les
ponts, les palais construits pour le train. A Paris, les trains
circulaient sous et sur terre ainsi que dans le ciel. Il y avait
aussi de nombreuses automobiles ; mais elles allaient a la gare
ou en revenaient. Des foules sortaient des gares ou y entraient.
Nous visitimes de vastes /ougan dont les moissons étaient
évacuées par des trains, des fabriques qui transformaient des
trains entiers de maticres premicres en marchandises qui
¢taient réexpédiées par des trains.

A I’exposition, arriverent par le train de nombreux visiteurs
pour admirer ma prestance, la blancheur immaculée de mes
boubous contrastant avec les habits bigarrés de mes suivants.
A tous les curieux, le commandant de Soba, qui avait fait le
voyage, expliquait que mes salives ne tombaient pas.

De son s¢jour en France, Djigui aura surtout vu et retenu le
chemin de fer ; réalisation 1mmense, innombrable,
enchevétrée, multiforme. Le train de France était dix fois plus



gros que celui d’Afrique. De retour a Soba, le commandant
annonca qu’apres ’arrivée du petit train d’Afrique au Bolloda,
la France allait attribuer aux Keita un train aux dimensions
francaises. Djigui s’empressa de refuser ; i1l n’aimait pas les
gros trains. Le petit train qu’il s’était promis se révélait déja
comme une gageure aussi irréalisable que de tirer de la forét
un buffle vivant. Qu’aurait cotté le train de France ?

« Dans le Livre, il est écrit qu'un croyant ne sera jamais
chargé d’un fardeau au-dessus de ses forces. Allah, toi le
miséricordieux, décharge-nous du fardeau du train ou gratifie-
nous des moyens supplémentaires pour le porter. Amen ! »



Troisieme partie
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La lune s’¢tait singularisée de facon
qu’elle ne se présente qu’une ou deux
fo1s a un homme dans une vie

Enfant, Djigui apprit a cultiver le silence : a écouter, a ne
jamais commander de la voix quand un signe suffisait ; a ne
jamais dire deux mots quand un pouvait tout €noncer ; et
surtout a n’exprimer ses sentiments que par le sourire ou
I’acquiescement. A 1’approche des cent vingt-cinq ans, le
silence devint pour lui une vertu. Il ne parlait guére plus de
cinq fois par jour, toujours a voix basse, avec de courtes
phrases. Nous, ses suivants et ses serviteurs, restions toute la
journée le regard rivé sur ses lévres pour saisir, dés qu’elles
commengaient a remuer, les chuchotements d’une phrase. A
son retour de France, il prolongea, alors qu’ils étaient déja
interminables, les moments de pricres, de réflexion et de
silence, de sorte qu’en dehors des sourires qui spontanément
¢clairaient son visage et reflétaient sa bonte, il arrivait que,
dans la journée, il ne nous gratifiat que de deux phrases.
C’était peu. Il se mit a ¢luder tout ce qui se rapportait au train,
croyant qu’¢éluder le malfaisant I’exorcisait.

Le commandant et I’interprete, toujours enthousiastes, les
vendredis matin parlaient des nouvelles montagnes qui
venaient d’étre fendues, des nouveaux fleuves aux cascades
infestées de caimans qui venaient d’étre couverts, et du rail
toujours rectiligne et éclatant sous le soleil qui,
irrésistiblement, s’approchait de Soba et réclamait toujours des
hommes, des femmes, des vivres, de I’argent. Les gardes, les
collecteurs et sicaires toujours volontaires allaient par les
marécages et les montagnes arracher aux villages les humains,
les animaux, les vivres. Toutes les exactions s’effectuaient
sous les ordres directs de D'interprete et du commandant.
Djigui, absent et songeur, attendait qu’ils aient achevé de
compter les avantages et les joies du rail pour placer le
proverbe approprié, la priere convenable. Une fois, le



commandant reprocha vertement au Centenaire son silence,
son désintérét pour le train, travail sans lequel son Soba ne
serait jamais civilisé. Djigui répliqua par la priere : « Quels
que soient le courage et les veeux des humains, c’est toujours
en définitive la volonté divine qui se réalise. » L’interprete
traduisit les propos par : « Allah finira par nous aider a
construire le chemin de fer. » Un sourire condescendant de
civilisé¢ éclaira le visage du Blanc qui se heurtait 1a aux
fainéantise, apathie et fatalisme congénitaux de 1’indigene,
travers contre lesquels ses professeurs de I’Ecole coloniale de
Paris I’avaient tant prévenu.

Cependant, une nuit (bien sOr, c’était un mercredi,
puisqu’elle se révéla funeste), apres la derniere priere,
I’interpréte en personne se présenta au Bolloda : le
commandant mandait Djigui. C’était la premiere fois que notre
roi €tait convoqué la nuit.

Au Kébi, tout le monde, autour des lampes tempéte,
s’affairait : le commandant, le docteur, I’instituteur, tous les
commercants — sauf les Levantins. Le brigadier-chef, des
gardes et des fonctionnaires indigenes sur la terrasse, au pied
de Dl’escalier et sous les manguiers murmuraient. Loin du
cercle de lumiere, d’autres fonctionnaires et des inconnus
nombreux et silencieux peuplaient les abords du Kébi dans la
pénombre et dans I’ombre, prolongeaient et épaississaient
celle-ci jusqu’aux zombies de nos compatriotes inhumeés sur
les chantiers du Sud et dans les terres froides de France sans
sépulture ni priere, qui, toujours en errance, hantaient les nuits
de Soba. D¢es qu’on m’eut descendu du cheval, I’interpréte me
guida jusqu’au centre du cercle ; le commandant me présenta
un télégramme, d’une voix brisée et en martelant les mots, il
annonca que les « Allamas » venaient de recommencer... la
guerre.

Ils voulaient, cette fois, ces barbares et mécréants
d’« Allamas », s’approprier tous les trains de France,
transformer tous les Negres d’Afrique en bétes de somme,
inventer des travaux forcés deux fois plus meurtriers et fusiller
les déserteurs, les sans laissez-passer, eux, leurs peres, meres,
fréres, sceurs et leurs chefs. « Qu’Allah nous préserve de la
calamit¢ des ‘“Allamas™», murmura le fluet interpréte en



terminant. Les Negres, comme un seul homme, devaient se
lever pour défendre la terre francaise, la civilisation, vaincre et
annihiler définitivement 1’hydre allemande. La France se
souvenait encore, et les « Allamas » aussi, de la bravoure des
gens de Soba. « C’est en témoignage de gratitude pour votre
combat que les Blancs ont décidé de vous civiliser avant les
autres races en apportant le train a votre pays. La construction
du chemin de fer sera suspendue, les travailleurs et les
emprisonnés pour manque de laissez-passer seront récupérés et
gratifiés de chéchias, de gamelles, de couvre-pieds, de
godasses et de fusils et embarqueront pour la France ou ils
seront nourris, logés, habillés gratuitement et payés deux fois
plus qu’un travailleur forcé. Le ministre des Colonies et le
gouverneur attendaient des Keita et surtout de Djigui qu’ils se
mobilisent pour la civilisation : « Remonter a cheval pour aller
dans le pays, haranguer les coreligionnaires, exalter tout le
monde pour le combat de I’humanisme et de la liberté, pour
une guerre qui est celle du Blanc et du Noir, du musulman et
du chrétien. »

Au Bolloda, Djigui a assemblé gardes, sicaires, collecteurs,
notables, griots, marabouts, et leur a décrit les trains qu’il avait
vus a Marseille et Paris, trains que les cruels et sauvages
« Allamas » envisageaient d’anéantir. Motivés, les gardes et
sicaires se disperserent, retraverserent les montagnes et les
fleuves, raconterent dans les villages ce qu’avait été le voyage
du roi au-dela des mers, détaillerent les atrocités que les
Allemands appliqueraient en cas de défaite francaise. Mais ni
les méthodes ni les discours ne convainquirent les paysans :
les sicaires ne ramenerent que peu de Negres valides, que peu
de récoltes, presque pas d’argent. Le commandant le reprocha
a Djigui.

— Pourquoi n’étes-vous pas allé vous-méme palabrer dans
les villages ?

— Moi, Djigui... moi, Keita en personne, méme si j’avais
fait chanter les griots dans chaque village, les prises n’auraient
pas €té plus substantielles. Les gardes, sicaires et collecteurs
sont montés avec mes propres enfants, mes propres paroles,
mes bénédictions et mes menaces. Mais le dénuement des
villages... L’indigence des gens... Les pays de Soba sont



devenus exsangues. La limite de la béte est sa queue ; il n’y a
pas de forgeron qui a force de frapper transforme le cuivre en
or et aucun €éreintement ne peut faire tirer I’eau de la pierre.

L’astucieux interprete ne traduisit pas les proverbes du
Centenaire ; directement, 1l répondit :

— La force, comme la lune, est haute et comme la lune elle
ne peut suivre les soucis des minuscules fourmis perdues sur la
terre. La ménagere arrange sur la claie de sa case les ustensiles
selon leurs usages : pres et a portée de la main, les usuels ;
mais loin et haut, ceux réserveés aux grands ¢vénements qu’elle
ne peut toucher qu’en se hissant sur un escabeau. La guerre
contre les « Allamas » est un grand événement, il faut monter
sur 1’escabeau pour atteindre ce qui ne s’utilise
qu’exceptionnellement. Sinon, les Toubabs — je les connais
bien — appelleront un plus haut, au bras plus long pour
arranger leurs ustensiles, cuire leurs sauces. Quand une femme
ne donne plus satisfaction, on en €épouse une autre.

Djigui une fois encore a réuni les gardes, sicaires,
collecteurs et recruteurs et une fois encore leur a décrit
Marseille et Paris en danger de destruction par les « Allamas ».
Il leur a reparlé de la cruelle guerre allemande avec les gaz, les
bombes ; de I'intention réelle des « Allamas » de nous
« misérer » davantage, de nous tuer davantage. Une fois
encore, les hommes de Djigui, accompagnés des fils de Djigui,
sont repartis dans les villages, mais sont rentrés avec des
maigres butins. Les Neégres restaient sans sollicitude pour
Marseille, Paris et les nombreux trains de France. Vendredi,
Djigui trouva le commandant inquiet. « Les tirailleurs envoyés
de Soba n’ont pas été assez nombreux ni assez courageux. La
guerre commence a nous étre défavorable. Les Allemands
s’enhardissent. » Sans ménagement, il ordonna a Djigui
d’apporter plus d’hommes valides. Djigui, malheureusement,
au lieu de s’exécuter sur-le-champ, retourna au Bolloda pour
travailler et préparer le voyage. C’est-a-dire qu’il alla
consulter les sorciers, les marabouts et devins, tua des
sacrifices appropri¢s, fit choisir les jours et heures fastes pour
les départs et arrivées, dépécha des commissionnaires pour
truffer de sortiléges les chemins a parcourir et les villages a
visiter pour mieux les posséder, rassembla les griots, les



joueurs de flites et de tam-tams qui devraient 1’annoncer, et
les €pouses qui devraient se partager les nuits d’étape. Ces
préparatifs exigerent des palabres que suivirent des palabres,
du temps qui s’ajouta a des demi-journ€es et retarderent le
déplacement au point qu’a la fin des fins, lorsque Djigui se
décida et sortit du Bolloda, monta a cheval, démarra, il n’alla
pas loin, méme pas jusqu’a Tombou, quand un garde nous
rejoignit et nous annonga que la guerre en France était finie,
que les notres avaient été défaits et que le commandant
m’appelait.

Au K¢ébi, au pied de la terrasse, I’interpréte m’attendait ; a
briile-pourpoint, il m’a demandé¢ :

— N’avez-vous pas ce matin, aux chants des coqgs, aux
hurlements des cabots et surtout aux couleurs dont la lune
s’était entourée, eu prémonition de 1I’événement ?

— Non, ai-je répondu. Je n’avais pas regardé¢ la lune avant la
premigere priere et mes marabouts ne m’avaient rien signalé.

Lui, Soumaré, avait pressenti. D’abord, il avait mal dormi :
ses sommelils avaient été troublés par la chaleur et les
cauchemars dont trés souvent il m’avait entretenu. Il s’était
levé en proie au mal que je savais et avait commence, sous les
manguiers, les habituelles promenades que je lui avais
recommandées. Il avait alors vu pourquoi la nuit 1’avait
appelé. La lune s’était singularisée de la fagcon qu’elle ne se
présente qu’une ou deux fois a un homme dans une vie. Il
s’était arrét€¢ pour comprendre et avait su que la journée allait
étre néfaste, que les notres €taient vaincus et que beaucoup de
nos garcons ne rentreraient pas. Ce serait difficile ; lui,
Soumaré, savait, pour avoir pendant trente ans guerroye, qu’il
n’y avait pas de lendemain de défaite heureux.

— Mais entrons chez le commandant. Les Blancs savent
toujours exprimer toutes les choses, méme les plus indicibles.

Le commandant qui les recut dans la grande salle fut
lointain et lapidaire. Il répéta sur un ton qui ne laissait percer
aucun sentiment :

— La bravoure des notres a été surclassée par les feux des
avions, des chars et des canons de la barbarie. Je commande



que les indigenes s’abstiennent de danser pour prier et se
préparer aux jours d’incertitude qui commencent.

Il se retira dans son bureau et s’enferma. Ce comportement
constituait une remontrance, le commandant était mécontent :
Djigui le sut aux commentaires du fluet interprete.

— C’est votre faute, Djigui. Si le jour de déclaration de
guerre, vous ¢tiez monté dans les montagnes, aviez parcouru
les pistes, visité les villages et haté la mobilisation, il y aurait
eu assez de tirailleurs et les Allemands n’auraient pas vaincu,
ils ne se seraient pas appropri¢ Marseille et Paris.

Je rejetai I’accusation et descendis au Bolloda en téte de
mon escorte, en silence. Je n’¢tais pas fautif : quel qu’elt été
mon empressement, je n’aurais pu retirer du pays plus de
conscrits. En authentique Keita, je ne répondais jamais aux
hommes qui, surclassés sur 1’aire de la lutte, rentraient se
défouler sur leurs pauvres épouses. Au lieu de reconnaitre
leurs lacheté et faiblesse, les Francais se disculpaient comme
le matou fainéant qui, pour excuser sa couardise, se plaint des
souris qui mordent les chats dans les levres. Quand chacun
doit se retourner contre moins fort, la bise souffle contre la
calebasse vide : les Francais étaient des cornus qui ne
donnaient des coups qu’aux bétes décornées.

Assurément, les sacrifices de Djigui ne semblaient pas
avoir réussi, car quelques semaines apres, ce commandant
partit. Arriva un nouveau commandant avec le Renouveau.

Qu’étaient donc ce nouveau commandant et son
Renouveau ? Tous deux étaient inconnus de Djigui comme le
vermeil du flamboyant 1’est de 1’aveugle de naissance.

— Quoi ! Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Le Centenaire, pour qui tous les FEuropéens se
ressemblaient avec leurs mémes nez, oreilles, bouches,
exigences, casques et barbes, ne se remettait pas son
interlocuteur. Tant de commandants étaient arrivés et repartis
qu’il lui €tait autorisé d’en oublier quelques-uns.

— Moi, je suis Bernier, le Blanc qui fut le quatrieme
instituteur de Soba. Vous ne me retrouvez toujours pas ?



N’insistons plus. Ce n’est pas pour cela que je suis revenu. Je
suis envoy¢ pour annoncer et appliquer le Renouveau francais.
La défaite, par certains aspects, a été salutaire : elle a conduit
mes compatriotes a réfléchir, a se ressaisir et a appeler a la téte
de la France un vieux aux cheveux blancs, comme les votres ;
mais un homme qui vaut cent patriarches negres comme vous.
Il est Blanc, instruit, plus sage, courageux et respectable que
tous les Negres du monde. Il aime les enfants, les vieux et les
Noirs, donc vous aussi, vous I'interprete et vous Djigui. Ce
grand et honorable chef s’appelle maréchal Pétain. Le
Maréchal a décidé de faire de vous des légionnaires. Le
légionnaire est un ami du Maréchal, un de ses compagnons, un
de ses soldats, un homme sur lequel il peut a chaque instant
compter. Un légionnaire dit, vit, montre le Renouveau francais
en aimant d’abord la France, puis ses enfants, ses femmes et
en travaillant beaucoup. Avec le Renouveau, les indigenes
doivent cesser de dormir, de chanter, de danser et se consacrer
au travail. La France étant occupée, cesseront d’arriver en
Afrique les grains cultivés et récoltés par les travailleurs et
courageux paysans francais, les objets manufacturés par les
habiles et consciencieux ouvriers frangais. Sous 1’autorité de la
poignée de Blancs isolés ici, les indigenes doivent tout
réaliser : I’Afrique doit se suffire. Pour mériter 1’amiti¢ du
maréchal Pétain, les Negres de Soba doivent cesser de mentir,
de marauder, de déserter, de paresser et produire, plus que par
le passé, du riz, du mil, de I’arachide, du mais, de 1’huile de
palme, du coton. Pour le Renouveau, ils doivent fournir du
charbon, des peaux, des ivoires, du sisal, de I’or, du
caoutchouc, des cornes, du soja, beaucoup d’enfants pour les
¢coles et le scoutisme, des malades pour les dispensaires et
I’institut des grandes endémies, des femmes en attente pour les
maternités, des hommes et femmes pour les chantiers et
plantations, et des hommes sains et courageux pour 1’armée
coloniale qui pourchassera et chatiera les Negres qui ne
suivront pas les sages paroles du Maréchal. Le Renouveau
ouvre une nouvelle ére ; commence avec le Renouveau un
monde de ferveur patriotique, familiale. Une cérémonie de
salut aux couleurs sera, chaque matin, organisée dans chaque
hameau avant le deépart des paysans aux champs. Tout
I’Empire, comme un seul homme, au méme moment, se I¢évera



et répondra : « Maréchal, nous voila. » Le Renouveau doit €tre
enseigne aux habitants par les 1égionnaires qui sont les soldats,
les partisans, les suivants et les griots du Maréchal.

L’interprete, qui traduisait la déclaration, ajouta ces
commentaires :

— Le Renouveau ne doit trouver personne assis », et, en
aparté a Djigui : « Il y a des explications qui sont a donner sur
le nouveau commandant et son Renouveau qui ne peuvent étre
dites au Kébi en présence du Blanc.

Djigui souffla un bissimilai’ de découragement.

— Attendez-moi cet aprés-midi au Bolloda, annonga
I’interpréte en terminant.

Soumar¢ allait rarement au Bolloda, cinq ou six fois en
trente ans, si on exclut les visites protocolaires des fé€tes de
Ramadan et de la Tabaski. D’ailleurs I’interpréte sortait tres
peu, sauf la nuit ou il marchait les longues promenades dont
nous avons parlé, a cause du mal que nous savons. Ces
promenades se limitaient aux environs immédiats du Kébi ou,
accompagné de deux gardes du corps, il visitait tous les
chantiers ; comptait, a la lumiere des torches, les briques, les
bottes de paille et les plantes ; pénétrait dans les magasins de
la société de prévoyance ; inventoriait le nombre de sacs de
riz, d’arachide et de mil ; allait a la prison pour écouter le
compte rendu du brigadier ; passait devant chaque poste de
gardes ; notait les entrées et les sorties de nuit de chaque
fonctionnaire et garde ; arrivait le premier a la mosquée pour
la premiere pricre ; le premier chez le commandant le matin
avant I’ouverture des bureaux pour rapporter ce qu’il avait vu
et répéter ce qu’il avait entendu. Soumaré¢ était le nocturne
clabaud du commandant.

Apres la troisieme priere, notre roi, deémoralis€¢ par
I’entretien du matin, était couché sur son grabat, pensif,
comptant les feuilles de 1’arbre a palabres, et nous ¢tions,
nous, ses suivants, en train de regarder du coté de la grande
rue, quand, a notre surprise, déboucha des environs de la
mosquée, toujours dans sa marche fléchissante, le gringalet et



recroquevillé interprete perdu dans son habituel grand boubou
immaculé qu’il ne parvenait jamais a rassembler.

— Ce qui m’amene ressemble a la cause qui oblige le
crocodile a sortir de 1’eau pour aller 1écher la rosée des herbes.
Sauf la volonté d’Allah, le nouveau commandant ne semble
pas venu pour la paix.

— C’est a Allah seulement qu’appartient la paix, répliqua
Djigui. Pourquoi, Soumaré, n’avez-vous pas murmuré au
Blanc que les villages sont incapables de fournir ce qu’il
réclame ?

— C’elit ét¢ inutile, 1l ne m’aurait pas entendu.

— Il vous aurait entendu si vous aviez expliqué que, méme
en changeant la nuit en jour, les gens ne pourraient nous obéir.

— Le commandant ne m’aurait pas entendu.

— Le Blanc vous aurait €couté si vous lui aviez dit que,
méme en faisant pousser des fromagers dans les creux de la
main, le pays ne pourrait pas accoucher de ce que réclame le
Renouveau.

— Le commandant ne m’aurait pas entendu, nous ne
I’aurions pas convaincu... Dites-moi, Djigui, au vrai, vous ne
vous souvenez plus de Bernier, le nouveau commandant ?
C’est pourtant facile : pour se souvenir de Bernier, il suffit de
se remémorer [’¢époque de Journaud, votre ami, le
commandant Journaud.

Journaud fut le sixiéme commandant civil de Soba et, de
tous nos chefs blancs, le plus pansu ; il était aussi gros
travailleur, multiforme, ubiquiste. Le matin, il arrivait qu’on
pensat le trouver occupé d’en finir, dans sa garconniere du
camp de gardes, avec la dernicre vierge qu’on lui avait
apportée, alors que, déja, il était sur les chantiers en train de
gueuler ou dans la brousse a chasser des gibiers. Gibiers dont
il gratifiait les Negres les moins indolents. C’est Journaud qui
traga tout le réseau routier des pays de Soba ; c’est sous sa
férule que nous réalisimes nos meilleures récoltes de riz, de
coton, d’arachide. C’est lui qui, dés 1’appel du muezzin,
accompagné des gardes et de I’agent d’hygiene, pénétrait au



méme moment dans les quartiers, dans toutes les concessions,
toutes les cases ; s’assurait de la propreté de tous les puits, des
canaris, des habits et des recoins des habitations. Ces
inspections, il est vrai, se terminaient souvent par de multiples
viols ; mais ce fut, incontestablement, la seule époque de notre
histoire ou nous véclimes sans moustiques, sans mouches, sans
poux, sans punaises, sans rats, sans cafards ; la seule ou le
paludisme, les lopres, les pians, les amibiases, les maladies du
sommeil et les maladies vénériennes reculérent a Soba.

Djigui acceptait de se remémorer la grande époque du gros
Blanc qui, un jour sur un chantier, a la place de son habituel
verre de bicre, se fit apporter une jeune Négresse et I’essaya.
L’expérience le transporta et le transforma si bien que sa
Blanche ne lui satisfit plus : elle devint pour lui froide comme
un serpent, fade comme de la silure non pimentée, parce
qu’elle ne I’enivrait pas comme la puanteur des fesses des
jeunes Négresses, leurs peur, trépidations et cris.

— C’est Journaud, s’écria I’interprete.

Djigui voulait bien se rappeler que ce gros Blanc s’était
constitu¢ un harem de pres de vingt tétes dans chaque canton
et avait fabriqué des mulatres qui systématiquement étaient
arrachés a leurs meres et envoyés en pension au foyer des
métis ou 1ls se révélérent tous de la bonne semaille, car ils
devinrent les premiers instituteurs, commis et médecins de
notre pays.

— Tous ces métis sont des enfants de Journaud, s’écria
encore Soumaré, satisfait. Vous vous remettez bien Journaud
et son €époque, donc vous pouvez facilement vous souvenir de
Bernier.

— Non, non !

C’¢était déja trop pour Djigui, résolument, il refusait de « se
sortir » Bernier. Pourtant... pourtant ! Celui qui se souvenait
de Journaud et son €poque n’avait pas grand effort a faire pour
se remémorer Bernier.

Bernier était I’instituteur blanc qui, a 1I’époque, s’¢était enfui
avec la femme du commandant Journaud. Djigui, avec un rien
d’effort, pouvait se souvenir des cachotteries et de la fougue



de Mme Journaud. Pendant que son €poux bastonnait les
Negres pour les dégourdir et les civiliser, couchait avec les
Négresses pour améliorer la race noire, elle pleurait au Kebi
avec ses trois petits mignons de Blancs. Au commencement de
la perversion de son mari, Mme Journaud multiplia les scenes,
réalisa dépression sur dépression, rien n’y fit : son mari était
irrécupérable. Elle ne retrouva son appétit et n’arréta les pleurs
qu’en rentrant chez I’instituteur Bernier, un vrai derviche, qui
n’avait jamais pu se faire a la puanteur du Negre pour
s’accoupler avec une Négresse et qui, nuit et jour, tournait
dans sa case au milieu de ses livres.

Comme tout instituteur toubab, Bernier avait débarqué avec
la haute mission de civiliser, de ramollir les tétes granitiques
des négrillons. Besogne qui se révéla ingrate, quasi irréalisable
et rebutante au point qu’il envisagea, les premiers mois de son
s¢jour, de retourner dans son Bugey natal, et ne se ravisa que
lorsqu’il eut analysé la société coloniale. La réalité €tait simple
et évidente : seuls les Negres — ¢’¢tait leur destin — et quelques
Blancs idéalistes — c’¢était leur vouloir — travaillaient. Le climat
interdisait aux autres Toubabs qui, lorsqu’ils n’étaient pas des
imbéciles, étaient des bandits, de s’exténuer sous les tropiques.
Les imbéciles gouvernaient et les bandits s’enrichissaient. S’il
est difficile de s’improviser bandit, se transforme qui le veut
en imbécile et Bernier décida de le devenir. Il refusa de
travailler, de perdre son temps et sa salive a blanchir des tétes
crépues, absolument indécrottables, et se cloitra dans son
bureau. Chaque matin, un ¢éleve du cours supérieur préparant
I’entrée au Groupe scolaire de la capitale frappait a la porte,
entrait avec des manuels. Bernier marquait les devoirs sur
lesquels les jeunes Negres devaient se civiliser au lieu d’aller
dans la journée chaparder le mais, les mangues et les poulets
des pauvres paysans. Ensuite, il se lavait les mains, ouvrait le
gros livre dans lequel étaient consignés, chapitre par chapitre,
les devoirs de I’homme blanc a 1’endroit de son inférieur noir,
instructions qu’il devait apprendre pour entrer a 1’Ecole
coloniale de Paris qu’il appelait I’Ecole des imbéciles.

Deux fois par semaine, son ami, le toubib de Soba —
d’accord avec lui sur I’analyse de la société coloniale —
passait, prenait le pot et gribouillait des ordonnances qui



prolongeaient les congés. Bernier elt, des la premiere
tentative, réussi le concours si sa répugnance pour les
Neégresses n’était rest€ée toujours vivace et enticre, et si
Mme Journaud n’¢tait pas entrée chez lui tous les matins. Elle
s’agenouillait a ses pieds, pleurnichait, geignait et se plaignait
de son répugnant de mari, goulu de petites Négresses puantes.
Il ’avait délaissée, elle, une « Toubabesse » avec ses trois
enfants blancs dans cette sauvage et lointaine Afrique. La
commisération de Bernier pour cette mere chrétienne se mua
en grand amour. Mais I’infAame mari qui s’était négrifi¢ jusque
dans la mentalité et les mceurs ne supportait pas qu’on
consolat une épouse avec laquelle il n’avait plus de relations :
il fit rapatrier sa femme et expulser son amant. A Paris,
instituteur termina ses études a 1’Ecole coloniale, retrouva
son amante ; 1ls se mari€rent.

Bernier ¢tait rancunier. Des qu’il eut le grade de
commandant de cercle, il sollicita le poste de Soba, dans la
seule intention de venir apprendre aux indigenes a distinguer
un pur Blanc d’un faux et corriger ’'image que les errements,
les débauches et cochonneries de Journaud avaient laissée de
I’Européen. Un pur Blanc francais est conscient de sa
responsabilité, de sa respectabilité et de sa supériorité morale
et intellectuelle sur I’indigene. 11 est bon pere de famille, bon
chrétien, bon patriote et ne se rabaisse pas a coucher avec les
femmes des Noirs qui sont d’ailleurs — entre nous, il faut le
dire — repoussantes. Journaud n’était pas un Aryen, un vrai
Frangais. Il avait du sang juif, ce qui expliquait son
comportement. Depuis 1’arrivée du Maréchal au pouvoir, les
Juifs avaient ét¢ écartés de tout commandement et internés.
Comme vous, indigenes, les Juifs sont voleurs, retors et
dissimulateurs.

En feuilletant les archives du Kébi, le nouveau
commandant avait retrouvé le rapport que Journaud avait
envoy¢ au gouverneur. Il expliquait que c’était sur votre
demande a vous, Dlinterpréte et le chef Djigui, que lui
Journaud réclamait le rapatriement immédiat de son épouse et
de son amant, parce que, justifiait-il, les Negres n’aiment point
obéir au mari trompé. L’interpréte a immédiatement démenti.



Le commandant Bernier a souri : Journaud a pu mentir. Les
Juifs comme les Negres naissent menteurs.

Assurément... Assurément, le commandant Bernier — 1l faut
le redire — n’était pas venu pour la paix. Il ne restait qu’a se
préparer et en appeler a la bonté divine contre les difficultes,
les dangers et la honte que portaient ses dires et intentions,
comme les nuages charrient I’orage et le tonnerre.

Avec insistance, Soumaré conseilla a Djigui, en dépit de
son grand age, de remonter a cheval pour aller expliquer aux
habitants ce qui se nomme le Renouveau du maréchal Pétain.
Autrement, le nouveau commandant pourrait vous « misérer »,
vous malfaire.

Djigui ne le pouvait plus et ne le voulait pas.

— Vous allez le vouloir et I’accomplir, répondit Soumare
qui, frere de plaisanterie des Keita, poursuivit en badinant. Je
dis que vous allez le vouloir et ’accomplir, parce que, sans
grand effort, vous saurez redire les paroles du Renouveau qui
sont des propos du Maréchal et de Bernier, deux hommes qui
doivent étre, vu leur impudeur, du clan des Keita.

— Non, non, répliqua le Centenaire qui, depuis de nombreux
mois, pour la premiere fois souriait. Non, non, nous refusons
Pétain et Bernier dans notre parentele. Ce sont des Blancs,
nous, les Keita, classons tous les nazaréens dans le clan des
Soumaré¢ et leur attribuons le nom totémique Soumaré.
Comme vous, ils ne connaissent pas la honte, et ont pour
second totem la vérité.

Toute la cour sourit comme son roi.
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Le ruisseau désert des lavandicres et
des éclats de rire des sous-bois sans
lesquels 11 n’y a pas de villages
proches

C’est lundi matin, a I’heure de 1’ourébi, qu’il se redressa et
se mesura ; il €tait toujours haut. Le patriarche se désenroua
par un puissant souffle ; le toussement provoqua un léger vent
qui souleva la poussiere, et les gendarmes s’envolérent de
I’arbre a palabres, le fissandjiri 1égendaire et sacré du Bolloda.
Mais le bruit n’atteignit pas comme jadis le mont de Soba pour
se prolonger dans les multiples échos d’antan. Le Centenaire
caressa sa barbe, rajusta sa coiffure et plongea sa main droite
dans la grande poche chargée de mille fétiches et gris-gris
impossibles. A ce geste, tous les gendarmes regagnerent leurs
nids. Donc il pouvait encore. De la priere, de la démarche et
du revers de la main, il rejeta I’age, la décrépitude et les
monnew. Nous qui toujours ’avions admiré, tout de suite,
I’entendimes. Nos multiples bras accoururent pour le hisser sur
Sogbé qui quoaillait.

Djé¢liba entonna un vieil air des grands jours du regne ; les
xylophones, les tam-tams et les coras résonnerent ; le convoi
s’ébranla. Djigui, bercé par la voix de son vieux griot,
s’abandonna aux cadences de Sogbé, refusa d’écouter les
nombreux murmures qui sourdaient de la terre en marmottant.

« Ne pars pas pour une localité ou tu n’arriveras pas, on
n’arrive jamais ou il n’y a ni vivant, ni mort, ni jour, ni nuit, ni
hivernage, ni harmattan, ni bruit, ni silence. »

Le Centenaire de toute sa hauteur dédaigna Iles
prémonitions funestes, il croyait les avoir toutes exorcisées par
les puissants sacrifices d’avant le départ : il se trompait.



Dés que les susurrements s’arréterent, apparut le premier
zombie : une femme serrée dans un pagne en coutil blanc. Il la
vit venir de loin, elle volait plutét qu’elle ne marchait a notre
rencontre jusqu’a deux pas du cheval de Djigui, avant de
s’atténuer, de s’écarter, de s’enfoncer dans la brousse et de
réapparaitre a quelques aunes du foss¢, a demi cachée par les
hautes herbes, ou elle s’arréta et nous épia. C’était habituel,
connu et courant chez nous : les zombies de ceux qui viennent
de mourir quittent le village, marchent et sont souvent
rencontrés et vus par les voyageurs. Pour se rassurer, Djigui se
pencha et désigna le revenant a un de ses compagnons : aucun
des suivants ne le voyait ! Cela aussi était habituel et connu :
le revenant, trés souvent, ne se fait voir qu’au plus ancien, le
plus sorcier des voyageurs et, incontestablement, Djigui valait
plus que le plus savant de ses suivants.

Mais I’étrange commenca quand il compta un, deux, trois,
cing, vingt, des centaines de revenants qui se suivaient,
volaient plutdt qu’ils ne marchaient a sa rencontre, et qui, I’un
apres l’autre, arrivés a deux pas devant lui, dans un
mouvement quasi automatique, s’atténuaient, s’écartaient et
réapparaissaient a demi cachés dans les hautes herbes, ou, a
deux aunes du fossé, ils constituérent une véritable double haie
de femmes et d’hommes, tous serrés dans le méme pagne de
coutil blanc. Cela n’était pas vrai, cela ne devait pas exister :
cela signifierait que tous les habitants de tous les villages
¢taient en train de mourir. C’¢taient donc des mauvais
zombies ; il fallait les exorciser. Djigui le fit en tirant de sa
poche un gri-gri appropri¢ qu’il agita : les abords de la route
furent dégagés.

Ils arriverent au premier ruisseau du premier village. Le
ruisseau ¢€tait désert des lavandieres et des €clats de rire des
sous-bois sans lesquels il n’y a pas de villages proches. Mais,
¢trangement, tout le décor ¢tait en place : les ballots de linge
sale dans les calebasses, les morceaux de savon sur les galets,
le linge lavé qui séchait, les canaris et les gourdes des
porteuses d’eau alignés prés de la chute. Certainement...
certainement, les lavandieres et les porteuses d’eau n’étaient
pas loin ; elles s’¢taient réfugiées dans le bois a notre
approche. Djigui ordonna a ses hommes de descendre de



cheval pour commander aux ménageres de sortir des cachettes
et saluer le roi. Les suivants s’exécuterent : il n’y avait
personne ! Personne apres les troncs d’arbres ! Personne dans
les herbes ! Un suivant se courba pour ramasser une calebasse
de linge sale : la calebasse et son contenu étaient en poudre !
Tout était en poudre : les pagnes, les canaris, les gourdes, les
morceaux de savon ; comme si tout avait été laissé la sur les
berges et les rochers pendant des décennies, exposé aux
intempéries qui avaient tout pulvérisé et 1évigé. L’eau courante
que le convoi traversa était d’une limpidité exceptionnelle
pour la saison, avec, dans le lit et sous les eaux de la riviere,
des objets blancs que le patriarche ne chercha pas a identifier
et qui, de loin, ressemblaient a des ossements humains, a
d’innombrables cranes humains.

Apres la riviere et le petit monticule, apparurent les cases
du village ; il était désert. Entre les concessions ne circulaient
pas d’animaux domestiques : ni chiens, ni chevres, ni poulets ;
et dans les touffes des manguiers, des -caicedras, des
fissandjiris, des fromagers, pas non plus de ces gendarmes qui
toujours existent dans les arbres des villages habités. Pourtant,
sur les sables des ruelles séparant les cases, se distinguaient les
traces des pas des habitants ; des chaumes des toits montaient
les fumées des foyers ; dans la mosquée, les nattes étaient
¢tendues ; dans le cimeti¢re, s’alignaient de nombreuses
tombes fraichement couvertes. Sans doute, a 1’approche du roi
et de ses suivants, les habitants s’¢taient-ils réfugiés dans la
brousse. Cela ¢était d’autant plus vraisemblable que nous
sentions, comme autant de piqlres, les milliers d’yeux qui
nous €piaient et que nous n’arrivions pas a reperer. Les piqlres
devinrent méchantes, obsédantes. Djigui cria pour annoncer la
présence effective du grand chef et grand patriarche Keita et
appela les habitants a réintégrer les cases. Personne ne
répondit, rien n’apparut. Il fit chanter Djéliba et ordonna qu’on
frappat les tambours, sans succes non plus. On refusait d’obéir,
on le défiait et, comme ses suivants se plaignaient eux aussi
des dards des regards, il ordonna aux gardes et aux sicaires de
débusquer les habitants. Ceux-1a, avec leur habituelle brutalité,
arrachérent les herbes, mutilérent les arbrisseaux, abattirent les
termitieres cathédrales, sans rien découvrir. Sans rien changer
aux effets des regards qui, au contraire, du moins en eut-on



I’impression, semblaient s’€tre armeés de fragments de miroirs
qui reflétaient le soleil, aveuglaient le Centenaire et
menacaient de nous griller.

Djigui, courroucé, fit signe aux sicaires qui mirent le feu
aux brousses environnantes. Sans qu’on ait compris comment
cela se passa, les flammeches voltigerent des herbes aux toits
des cases ; tout le village s’embrasa. De hautes flammes
coururent sur le sable, de toutes les venelles elles convergeérent
sur les visiteurs qui n’échapperent au péril que grace a Djigui.
Le roi prononca les plus dures des plus fortes paroles
magiques qu’il savait dire contre les maléfices. Nous avons vu
arriver de tous les horizons, guidés par les origous et les
vautours huppés géants, des centaines de charognards qui
plongerent dans les flammes, les étoufféerent de leurs ailes et
les éteignirent. Se découvrirent, ¢a et la, quelques pans de
murs lépreux au milieu d’une fumeée exécrable de plumes et de
chair calcinées. Le vent tourna, la fumée d’un trait se dissipa,
un soleil radieux se dévoila, un silence dense, que nos efforts
pour parler et nous mouvoir ne parvenaient pas a troubler,
occupa 'univers. Et nous fimes surpris de voir toutes les
places, toutes les venelles et les cours du village jonchées de
milliers de charognards morts dans la méme attitude, couchés
sur le dos, les pattes en DI’air, déplumés, tétes brisées de la
méme manicre. Les pressions et les piqlres des regards
humains cesserent de nous incommoder.

Djigui voulut s’arréter, se féliciter et se faire louanger pour
I’efficacité de sa savante sorcellerie ; il n’en eut ni le temps ni
les moyens, car réapparurent les revenants. Ils étaient tous,
hommes et femmes, serrés dans les mémes pagnes de coutil
blanc, tous dans la méme attitude implorante ; et ils formerent
une double haie des deux cotés de la ruelle centrale du
village ; Djigui et ses compagnons comprirent qu’ils €taient
congédiés, ils obtempérerent et s’évaderent au galop. Le
Centenaire ne discuta pas les ordres des revenants ; il n’en
avait plus les moyens physiques, moraux et magiques ; sa
science magique, la plus vaste qui ait ét¢ donnée a un homme
de chez nous, était épuisée. En s’enfuyant, les vaincus et
congédiés découvrirent au passage dans un flou lointain,
comme dans un réve, le cimetiere noir de pleureuses, et, a la



sortie du village, les berges et le lit du ruisseau pullulant de
lavandieres, muettes, qui attendaient notre €loignement pour
reprendre les lavages. Puis ce fut la double haie de zombies
jusqu’au mont, d’ou s’entrevoyaient, entre les feuillages, les
toits de Soba et du Bolloda, et ou les chevaux essoufflés
purent s’arréter.

Djigui, las, s’écroula sur la selle et le garrot, prononga des
litanies, se redressa. Au loin, sa ville restait dominée par son
palais qui, comme sa vie, était inachevé. Djigui était défait !
avait été¢ congédié par ses sujets. Il ne se retourna pas, c’elit été
lache. Et il n’est pas vrai qu’il pleura ; il n’avait plus une
goutte de larme dans le corps. Il accomplit ce qu’il faisait
quand une colére dont il ne tenait pas le responsable
I’emportait. Il se mordit I’auriculaire, le mordit au sang ; il
I’etit sirement tranché si Djéliba n’avait alors psalmodi¢ les
louanges qui 1’obligerent a lacher prise. Il cracha du sang ; du
sang dégoulinait de sa main droite. Cela 1’apaisa. Il interrogea
et s’interrogea. Autour de lui tout était indifférent, muet, vide ;
jamais le pays de Soba, patrie des Keita, n’avait été aussi
silencieux et indifférent a ses préoccupations. Toujours en téte
de ses compagnons, il voulut descendre sur sa capitale mais,
brusquement, le crépuscule tomba et comme c’¢taient
I’harmattan et le mois du ramadan, la lune parut, le brouillard
se leva et le sifflement du silence ; Djigui et ses hommes se
découvrirent dans le péché des croyants qui n’avaient pas
accompli la quatrieme pri¢re et n’avaient pas coupé¢ le caréme
a ’heure prescrite. Ils étaient désorientés, s’étaient égarés. Ils
déambulérent dans la lumiére blafarde a travers des bois, des
champs et des pistes, et déboucherent sur des ruines qu’ils
reconnurent, ¢’étaient celles du fata, les fortifications de Soba
ou tant de victoires avaient été célébrées, tant de sacrifices tués
et enterrés. La, un jeune héraut essoufflé et effronté leur coupa
la route et annonga au Centenaire :

— En votre absence, vos femmes, vos enfants, parents, amis
et protégés n’ont pas été nourris. Toutes les calebassées qu’on
leur a préparées ont été disputées, enlevées, avalées par une
multitude de villageois affamés et gloutons, travestis en
¢trangers.



Djé¢liba répliqua et expliqua que cela était permis, vrai et
juste, parce que la fiere devise des Keita dit : « Arrivant au
Bolloda, assieds-toi et rassasie-toi jusqu’a en vomir, sans
aucune considération, sans regarder ni t’en soucier. On n’a pas
cuit pour toi ; on cuit toujours suffisamment pour les arrivants,
qu’ils soient ou non annoncés, qu’ils viennent ou non. Ce que
tu mangeras aurait été 1a que tu sois ou non arrivé au Bolloda.
C’est une vieille devise qui ne peut étre trahie ou démentie par
un Keita quelle que soit la misere dans laquelle il se débat. »

— Non, assurément non, chuchota Djigui dans un
chuchotement affligeant.

Et ’impudent messager, toujours haletant, plus insolent que
jamais, de poursuivre :

— Roi, n’allez pas au Bolloda : personne ne vous y attend, il
n’y a rien pour déjeuner. Toutes les calebassées de bouillie de
mil préparées pour couper le caréme ont été disputées,
enlevées, avalées par une multitude de paysans affamés,
travestis en mendiants.

Djéliba encore répliqua et expliqua que ce pillage était
autorisé, vrai et juste. Le devoir des Keita ¢tait depuis des
sieccles de garantir le déjeuner du ramadan a tous les
musulmans qui n’avaient pas le moyen de couper le caréme.
C’¢étaient leurs aumones et dimes, ce devoir ne pouvait Etre
trahi ni démenti par un Keita quelles que soient les peines qui
’assaillaient.

— Non, assurément non, murmura Djigui dans une litanie
insupportable.

C’est a ce moment que la lune disparut, vaincue par les
aboiements et les nuages. La nuit de ramadan s’épaissit par le
manque de senteur de bouillie sans laquelle il n’y a pas de
soirée de jeline. Les ténebres et le brouillard se solidifierent, et
toutes les issues en méme temps se confondirent et parurent
interdites, sauf une, enseignée au loin par une flammeche
vacillante de lampe a huile. Djigui s’y engagea, nous le
suivimes. Qu’Allah en soit loué¢ ! Elle nous conduisit a la
mosquée sur les tombes des aieux Keita. La nous étions en
lieux connus, et pouvions étre secourus : de nombreux bras



empressés descendirent le Centenaire de son cheval et le
déchausserent. Il se livra a la priere jusqu’a ce qu’il elt repris
ses esprits ; au lieu de rompre aussitot, de se libérer, de sortir,
il s’assit d’abord a croupetons, puis en tailleur et continua a
réciter son chapelet. Les autres prieurs imiterent le patriarche,
et sortirent de la nuit des centaines de fideles qui, sans préciser
s’ils étaient des hommes ou des ombres, se joignirent a eux,
les entourerent, les étoufferent, occuperent la mosquée et son
parvis. Alors, les vacarmes des aboiement des chiens
baisserent ; spontanément s’organiserent des cercles de lecture
du Livre, et commenca cette trés longue veillée de priere que
le patriarche avait tant recherchée, nuit que les griots
biographes de Djigui appelleront plus tard la « nuit de
retournement ».

Aux premiers chants des cogs, Djigui avala une gorgée
d’eau pour couper un jeline d’une journée et d’une nuit
révolues, et s’attaqua a une nouvelle journée de pénitence.
Ensemble, nous courbames la premiere pricre du matin, et
nous dimes encore notre chapelet quand le soleil eut surgi au
milieu des barbouillis cuivrés de 1’horizon. Gloire a Allah ! Le
Centenaire compta que c¢’était vendredi : il voulut monter au
Bolloda et au Kébi pour s’acquitter de ses obligations et visites
du vendredi. Il n’avait rien pressenti ! Lui, le plus intelligent et
le plus savant du pays, il n’avait rien entendu, n’avait pas su
que ce n’était plus possible. En une nuit, toutes les années
vécues et vaincues étaient revenues, 1’avaient assailli, vieilli,
décrépi, modifié. Les forces chassées de son cceur, de ses
yeux, de ses veines s’¢taient enfouies dans le sol et ’avaient
clou¢ a terre. Il lui fallait ou un baton ou une €paule pour se
lever, alors que le troisieme pied est interdit a un roi. Personne
ne le secourut : il resta impuissant dans sa peau de priere,
continua de psalmodier, toute la matinée jusqu’a la grande
messe de midi. C’est ensuite que nous etimes quelque pitié
pour notre roi : I’assistames et le hissames sur sa jument Sogbé
qui, affolée, galopa en direction du Keébi. Tous les dignitaires,
sans les chants, tam-tams et balafons habituels, suivirent
Djigui qui, enfin, montait décidé. Il allait annoncer au
commandant, au gouverneur, a la France que lui et Soba
avaient vieilli, étaient épuis€s et exsangues : ils renongaient au
train. A persister, le rail ne passerait que sur des tombes et le



train n’aurait ame qui vive pour I’accueillir. Djigui ne voulait
plus de train ! Les travailleurs forcés allaient rentrer ! Les
conscriptions et prestations allaient cesser ! Djigui supputa,
supputa jusqu’a croire au retour des temps anciens ou il était
seul maitre de Soba. Ces illusions et réves firent rire
I’interpréte aux éclats. D’une fagon bruyante qui déclencha
mille autres rires moqueurs, un véritable vacarme qui
abasourdit le roi. Djigui ne se retourna pas pour rechercher
d’ou provenait le chahut et qui ’organisait.

C’elt été futile et c’était trop tard ! Depuis trois nuits,
Djigui n’était plus le vrai chef des pays de Soba — il était le
seul du Mandingue a [l’ignorer. Le gouverneur et le
commandant Bernier avaient estimé qu’il avait trop vieilli : ils
voulaient le préserver de tout ce qui pourrait I’éreinter et
I’achever. Désormais les autorités s’adresseraient a Béma —
qu’Allah I’aide —, le cinquieme fils de Djigui, qui porterait le
carquois de la force et du pouvoir des Keita, serait le roi de
Soba. Il ne serait plus demandé qu’une seule obligation a
Djigui — qu’il accomplirait s’il le voulait ou le pouvait — les
visites de vendredi, des visites allégées qui se limiteraient a de
simples salutations au commandant aprés la grande messe du
vendredi.

En silence, a demi couché sur son cheval, le réne dans la
main gauche, mordant son index droit de dépit, Djigui
descendit sur le Bolloda. Lourd soleil et journée de ramadan
qui par tous les interstices nous pénctre et nous fait expier, par
la soif, la faim et la fatigue, les péchés d’une longue annce.
Allah, Lui le Tout-Puissant, ne se trompe jamais, c’est nous
qui parfois n’arrivons pas a déméler tous ses enseignements.

Les nazaréens I’avaient frappé avec la complicité de son
fils Béma. La blessure de Djigui provenait d’une possession de
Djigui. On n’appelle pas au secours quand le couteau qu’on
porte a sa ceinture vous transperce la cuisse : en silence, on
couvre sa plaie avec sa main. Le pus de 1’abces qui vous
pousse a la gorge inévitablement vous descend dans le ventre,
et la seule blessure qui ne se ferme jamais est celle que vous
laisse la morsure du crocodile issu et sorti de votre propre
urine.



« Béma ! Fils de Moussokoro ! Moussokoro ! » s’écria le
vieillard. Cinq fois il clama ce nom de femme.
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Dans ce monde, les lots des femmes
ont trois noms qui ont la méme
signification : résignation, silence,
soumission

Un cavalier pansait son cheval sur ce bord de la riviere. De
la brousse de la rive opposee, 1’enfant serré au dos, croulante
sous des bagages encombrants, une femme déboucha comme
un mensonge. Son €poux, les bras ballants, une bouilloire en
sautoir et une peau de priere en bandouliére, la suivait en
maitre. Ils venaient de loin ; le couple était fatigué. Sur la
berge, ’homme aida la femme a se décharger. La femme
desserra son béb¢, puis en épouse soumise et infatigable, elle
descendit dans le lit de la riviere, puisa de ’eau, pendant que
I’homme déployait la peau de pricre. Ils se désaltérerent, se
reposerent ; la femme allaita son bébé, I’homme fit ses
ablutions et pria. Le cavalier ne les regardait plus ; il
bouchonnait son cheval.

« Au secours ! au secours ! » Le cavalier sursauta et se
retourna : la femme, emportée par le courant, se noyait. Il se
jeta a l’eau, nagea et la sauva... Quand le mari avait
commencé a dire son chapelet, la femme avait entrepris de
porter d’une berge a I’autre, colis par colis, les bagages. Elle
avait traversé a gué une premic¢re charge sur la téte, avait
confié cette charge au cavalier. La deuxieme charge était mal
fagotée ; au milieu du gué, un ustensile s’était détaché ; la
femme avait tenté de le rattraper, elle avait trébuché et le
courant I’avait emportée.

« Qu’Allah vous en soit reconnaissant ! merci ! merci ! »
dit le mari en arrivant. Toujours essoufflé, encore affolé, il
prononga d’autres chaleureuses bénédictions et se présenta. Il
¢tait marabout et se nommait Abdoulaye Diawara ; sa femme
Karidia. Ils venaient du lointain Nord, de Tombouctou. « Mon
¢pouse Karidia attend. La coutume de chez nous veut que se



donne en mariage, a celui qui sauve une femme en grossesse,
I’enfant que porte la secourue si le rejeton est une fille. »

Le jeune cavalier n’était autre que Djigui, le dauphin du
royaume de Soba. Il amena Diawara et sa femme en ville, les
présenta a son pere, le roi de Soba, annonga a celui-ci qu’il
venait peut-€tre d’acquérir une femme et rapporta 1’accident.
Diawara s’installa et ouvrit une ¢€cole coranique a Soba.
Quelques mois apreés, sa femme accoucha d’une fille. La
maman de Djigui accourut et attacha une ficelle rouge au
poignet du bébé. « Qu’Allah donne longue vie a cette enfant.
Par ce fil, je la réserve aux Keita. Je suis sa marraine. Elle
portera le nom de Moussokoro, mon nom. Comme moi, elle
sera la préférée du roi. Encore longue vie a mon
homonyme ! » Elle partit et revint accompagnée de trois
esclaves : le premier portait un panier de volailles, le second
une calebassee de grains, le dernier tirait un mouton. C’¢€taient
les présents des Keita pour la naissance. Au baptéme de
I’enfant, ils offrirent deux bceeufs et n’oublierent jamais a
chaque Tabaski de confirmer leurs droits en apportant des
colas au pére, des pagnes a la mére et des camisoles a leur
future femme.

Le pere Diawara, grand marabout et magicien, apprit la
sorcellerie et le Coran a sa fille, par trois fois elle passa
I’examen de récitation du Livre et le réussit. Sa maman lui
enseigna les petits secrets des femmes du Nord pour se faire
préfeérer : I’art de amour et les recettes des succulentes
cuisines des femmes du Nord que nous, Malinkés du Sud,
aimons tant et que nos épouses ignorent. Rapidement elle
devint remarquable comme un poulain blanc de pur sang
parmi les bourricots. Mince, de grande taille, de teint clair (son
pere était métis maure, sa mere de race peule), on ne la croisait
pas sans se retourner.

Qu’y avait-il de solide dans cette biographie ? « Peu... tres
peu de grains. Elle était née fabulatrice et c¢’était elle qui
dictait cette relation des faits aux griots », répondait le petit
peuple de Soba qui détestait Moussokoro, la préférée — il
I’appelait 1’étrangere. La réalite¢ aurait ¢té plus simple : un



apres-midi, le dauphin Djigui sauva de la noyade une
voyageuse. En signe de reconnaissance la voyageuse, des mois
apres, vint proposer un bébé comme épouse aux Keita qui —
c’¢tait leur politesse — accepterent et chargerent la mere et ses
accompagnateurs des présents qu’on offre aux beaux-parents.
C’est tout... Le reste est conte, menterie. Comment la mére de
Djigui, qui était la préférée et sortait exceptionnellement,
pouvait-elle aller chez des étrangers ?

Un matin, le pere de Moussokoro se facha, lia les bras de sa
fille au dos, I’attacha a un pieu, ’'injuria abondamment, la
battit jusqu’au sang, jusqu’a ce qu’elle perdit la voix ; la
détacha et alla la livrer les bras toujours liés au dos a son
¢poux Djigui qui, entre-temps, était devenu le roi de Soba.

« Je viens vous remercier de I’hospitalité que vous m’avez
réservée pendant mon séjour a Soba. A regret, je vous dis
adieu. Un réve prémonitoire m’interdit de passer une seule
nuit de plus dans votre pays ou j’ai vécu preés de vingt ans.
Nous, Diawara de Tombouctou, possédons une relique, le saint
Coran de I’aieul qui fonda notre tribu au 1x° siecle. Elle est
conservée par le chef, le patriarche du clan. Au décés du
dépositaire, elle se révele par un réve au successeur, le
nouveau patriarche. Elle a travers¢é mon songe d’hier soir.
Probablement mon vieux pére est décéd¢ ; les manes des aieux
m’ont désigné comme patriarche ; tout le monde m’attend a
Tombouctou. Ce songe m’interdit de passer, avant que je sois
en possession de ce saint livre, deux nuits successives dans un
méme lieu. J’honore 1’engagement pris le jour de mon arrivee
et vous livre excisée la femme que vous avez gagnée par votre
courage. Je vous I’abandonne dans cet ¢tat honteux, parce
qu’elle a tenté de nous déshonorer tous : vous, elle-méme, et
tous les Diawara. »

Le roi remercia le marabout, s’acquitta du solde de la dot de
Moussokoro et méme y ajouta un cheval et de I’argent pour
viatique.

Comme vingt ans plus tot, Diawara, son €pouse et ses
enfants traversérent a gué¢ la riviere, mais cette fois dans
I’autre sens. L’épouse était inconsolable ; elle abandonnait sa



fille dans les mains des Malinkés barbares du Sud lointain.
C’est en larmes, toujours en €pouse soumise et infatigable,
qu’elle transporta sur la téte les bagages, colis par colis, d’une
rive a ’autre pendant que son maitre de mari caracolait sur le
cheval, heureux d’avoir réussi un avantageux échange. Les
bagages étaient encombrants et lourds ; elle s’y reprit a trois
fois. Mais aucun ustensile ne se détacha, elle ne trébucha pas ;
il n’y avait pas de prince sur 1’autre rive pour la secourir.
Méme dans la forét, tous les cris ne se répetent pas par des
¢chos.

Deux semaines apres, Moussokoro fut encore ramenée au
Bolloda les bras encore liés, le dos encore en sang. Le sicaire
et ’eunuque qui la tenaient s’agenouillérent et s’expliquerent.

— C’est sa troisieme fugue. Elle porte 1’honorable nom de
votre meére ; nous lui devons du respect ; nous demandons
votre autorisation pour la mettre au fer.

— Détachez-la. (Les hommes s’exécuterent.) Maman ! (Par
respect pour sa maman Djigui ne nommait jamais les
homonymes de sa mere par leur nom de Moussokoro.) Est-ce
vral que tu ne veux pas de ton fils ? Dis-moi ce qui ne te va
pas ? Demande-moi ce qui te manque ?

— Je ne veux ni de votre or ni de votre argent... (Elle avait
commencé a parler debout ; les sicaires 1’obligerent a se
prosterner. « On parle au maitre a genoux. » Prosternée, elle
poursuivit.) Je ne demande que la liberte.

— Quelle liberté ?
— La liberté d’aller rejoindre celui...

Elle allait avouer. Les sicaires se précipiterent ; ils
I’auraient assommée si le roi par un regard ne les avait pas
arrétés dans leur élan. Djigui afficha un sourire moqueur.

— Tu es une ma mere. Une bonne mere n’abandonne jamais
son fils. Je ne te laisserai jamais partir.

— Je m’enfuirai encore. Je rejoindrai ma maman.

— Tu ressembles dans ce pays a un palmier dans la forét
parmi les arbrisseaux, tu es une étrangere, tu ne peux pas
passer inapercue ; tu seras encore rattrapee et ramence.



— Je ne resterai jamais.

— Ton pére en te livrant m’a demandé de te considérer
comme ma fille. Tu es a la fois ma fille, ma mére et mon
¢pouse. Comment peux-tu songer a me quitter ?

— Je ne veux pas demeurer votre épouse.

— Tu I’as été avant ta naissance, tu le seras toute la vie. Je
ne me laisserai jamais déposséder d’une belle femme comme
toi, une belle femme acquise par mon courage. (Puis se
tournant vers les sicaires.) Ramenez-la. Surveillez-la, mais
respectez-la. Les malédictions qu’elle pourrait proférer contre
nous ont la valeur de celles de ma mere. Un homme réussit en
depit des malédictions de son pere, mais jamais apres celles de
sa mére. Evitons qu’elle nous maudisse.

Le harem de Djigui pullulait de jeunes femmes que les
chefs de village avaient offertes lors du couronnement, en plus
des bceufs, des moutons et des mesures de grains. Toutes
¢taient de solides paysannes qui se lavaient peu, nouaient
maladroitement les pagnes et disaient faussement les pricres.
Mais elles avaient bon cceur. A Darrivée de Moussokoro
éplorée, elles entrérent nombreuses dans sa case, la
consolérent, chacune lui proposa son amitié¢. Elle ne répondit
pas, les congédia et claqua la porte.

Soudain, un hurlement éclata. L’eunuque et le sicaire,
postés devant le seuil, ouvrirent la porte. Moussokoro était
couchée sur le tara, I’orteil dans les deux mains, se tordant de
douleur et de rage. En reculant, elle avait achoppé sur un pieu
du lit de bambou. Les gardes refermérent la porte. La douleur
passée, Moussokoro s’agenouilla et examina son petit orteil ; il
ne saignait pas. Elle s’¢tendit. La douleur lui donna un certain
recul, une certaine sérénit¢ dans le désespoir.

« Tu mens ; toi, tu es Moussokoro, la femme du roi. Ce qui
te suit est plus brilant que le feu. Je t’abriterai cette nuit pour
que les fauves hantant les environs du village ne te dévorent »,
lui avait dit la vieille a la porte de laquelle elle avait frappé
dans le premier village ou elle était arrivée. Le matin au
premier chant du coq, la vieille ’avait réveillée. « Tiens, voila
du linge, voila des provisions. Pars, ¢éloigne-toi, personne dans



ce village n’osera t’accorder I’hospitalité. Promets a cause
d’Allah qu’a personne tu ne révéleras que cette nuit je t’ai
abritée. » Avant qu’elle se glissat et dispar(it dans la nuit, la
vieille lui avait pris la main en pleurant. « Ma fille, tu aurais
da écouter les conseils qu’on t’a prodigués : renoncer et te
résigner. Tu ne parviendras pas ; tu échoueras. Dans ce monde,
les lots de la femme ont trois noms qui ont la méme
signification : résignation, silence, soumission. »

Elle ne pouvait pas se hasarder loin dans la brousse ; les
hyenes n’étaient pas encore rentrées dans les cavernes, elles
ricanaient a ’autre bout du village. Egarée, Moussokoro a
continu¢ a tourner autour des cases. Son ombre déclenchait les
hurlements a mort des chiens. Elle n’était pas arrivée loin
quand des hommes I’ont rattrapée, attachée et battue.

A quoi une quatrieme fugue pouvait-elle servir ?

Elle ne pouvait pas retrouver Abdoulaye. Des que leur
projet avait été ¢éventé, le talibet avait fui. Les sicaires
I’auraient assassiné s’ils I’avaient arrété. Personne ne savait
par quel chemin il avait disparu.

Elle ne pouvait pas rejoindre sa maman. Tombouctou, ce
n’était pas moins de trois mois de voyage. Il était exclu qu’une
jeune fille seule, sans ressources, entreprenne un tel voyage
dans une brousse hostile.

La secourable et charitable vieille avait raison : il n’y avait
que la résignation ; tous les lots de la femme sur cette terre ont
tous la méme signification, la résignation.

« Je ne me laisserai jamais déposséder d’une belle femme
comme toi », avait dit le roi avec un sourire dans lequel
Moussokoro avait retrouvé le sourire qui toute son enfance
I’avait fait tant réver. Quand elle était bébé, Djigui passait
parfois chez les Diawara, prenait dans les bras « sa preferée »,
la femme qu’il avait gagnée par son courage, et la bergait.
Quand Moussokoro sut marcher, il la tenait par les mains,
ensemble ils faisaient quelques pas. Djigui récompensait sa
préférée par des fruits et des beignets au miel. C’est a sept ans
que Moussokoro commenca a courir se cacher quand on
annongcait Djigui. Une pudeur si précoce déclenchait I’hilarité



génerale. Djigui, en souriant, demandait ce qu’on avait fait de
sa préférée ; la maman, entre deux éclats de rire, se penchait a
la porte de la case :

— Moussokoro, ton mari est 1a ; il a apporté des beignets au
miel, si tu ne sors pas nous les consommerons sans t’en
réserver.

Elle criait :

— Non, je ne sors pas ; je veux des beignets, et allait au fond
de la case s’arréter le visage contre le mur.

Tout le monde en souriant se portait a I’entrée pour la voir ;
elle ne bougeait que lorsque les pas des chevaux s’étaient
¢loignés. Toute sa vie, elle avait été la propriété de Djigui.

Parfois sa marraine 1’amenait dans le harem. C’était pour
elle de véritables fétes ; elle passait ses journées a jouer avec
les enfants de son age et elle se gavait de beignets. Elle
demandait souvent a y aller ; le harem était pour elle un
endroit merveilleux. Enfant, elle n’y voyait que le jeu des
enfants ; elle ne pouvait pas imaginer les conditions de vie des
pensionnaires.

Un soir, une griote s’introduisit dans la case de sa mere.
Moussokoro n’avait pas encore onze ans. Un gar¢con de son
groupe d’age aimait Moussokoro et offrait des colas pour la
retenir comme femme de groupe d’age. Il €tait ennuyeux, les
colas furent refusés. L’'un aprés 1’autre, trois gargons
envoyerent des griotes avec des colas ; aucun des prétendants
ne plaisait a Moussokoro.

— Dis-nous quel gar¢on tu aimes ; qui préférerais-tu comme
mari de groupe d’age ?

— C’est indispensable d’en posséder un ?
— Ouil.
— Alors je choisis Djigui.

— Non, Djigui sera ton époux pour la vie, tu ne peux pas
I’aimer ; il ne peut pas étre ton mari de groupe d’age. Il sera
ton maitre, tu auras a le servir et a le respecter. Tu devrais



ignorer Djigui ; tu n’aurais di le connaitre que le jour de ton
mariage.

— Mais qui a-t-on le droit d’aimer ?

— Son mari de groupe d’age. Le vrai mari, on le craint, on le
respecte. A onze ans, il te faut un mari de groupe d’age.

Bakary, un garcon un peu plus 4gé que Moussokoro, qui
avait ¢t¢ un compagnon de jeu et pour lequel elle avait de
I’estime, proposa ses colas. La maman de Moussokoro pressa
sa fille : « Il faut accepter, puisque tu as de 1’estime pour lui, tu
finiras par I’aimer. »

— Pour connaitre ton métier de future épouse, tu vivras
maritalement avec Bakary. Tu laveras son linge et, a I’occasion
des fétes, tu lui cuisineras des repas. Lui, a son tour, offrira de
temps en temps des colas a ta mere et a toi des pagnes.
Pendant les saisons de labour, il viendra aider tes parents dans
les travaux champétres. Tous les soirs, jusqu’au jour de ton
mariage, tu passeras tes nuits dans son lit. Mais votre amour
sera non charnel. Vous vous contenterez de vous frotter
poitrine contre poitrine, cela vous apaisera. Se retenir, se
maitriser, une future bonne épouse et mére doit y parvenir.
Rejette ses avances : faiblir est un crime et un péché. Si ton
¢poux ne te trouve pas a domicile, ton mari de groupe d’age
sera tué, a moins qu’il parvienne a s’enfuir et vivre banni toute
sa vie. Et to1 a jamais tu resteras déshonorée.

Bakary était respectueux envers les anciens et attentif aux
conseils, i1l redoutait les malédictions, I’ensorcellement et les
péchés... Pas de semaine ou il ne se glissat chez le pere de
Moussokoro pour solliciter des conseils et ne rentrat dans la
case de la maman pour offrir des colas. Dés les premieres
pluies, il ¢€tait dans les champs des parents de son épouse de
groupe d’age. Les parents ¢taient ravis du mari de groupe
d’age de leur fille et ne comprenaient pas pourquoi
Moussokoro n’avait plus d’attachement pour un gargon si
parfait. Moussokoro ’accusait d’indiscrétion ; elle enrageait
quand sa maman faisait des allusions a des confidences qu’elle
avait échangées dans le lit avec son mari de groupe d’age.



Elle pensait tout le temps a Djigui qu’elle n’avait plus le
droit — maintenant qu’elle avait dépassé€ les onze ans — de
rencontrer. En attendant avec impatience le mariage pour
retrouver I’homme de son cceur, elle s’était résignee a vivre sa
vie de jeune fille avec ce mari de groupe d’age qu’elle
n’aimait pas.

Le vieux roi de Soba mourut et Djigui fut proclame le
souverain des pays de Soba. Les griots se précipitérent chez
les Diawara pour féliciter et chanter : « La belle Moussokoro
future préférée du roi. » Certains voulaient obtenir
immeédiatement des promesses d’intervention. Son mari de
groupe d’age n’était pas le moins heureux. La tradition veut
que le mari de groupe d’age de la femme reste I’ami du
ménage. Bakary allait donc étre ’ami du roi et de sa préférée.

Apres le couronnement, Moussokoro attendit un signe de
Djigui. En vain. Elle rendit visite a la mere de Djigui dans la
case ou celle-ci asseyait le deuil, dans le vain espoir
d’entrevoir son futur époux. Le roi ne se montrait pas.
Moussokoro chargea alors une griote de présenter
discretement ses condoléances et ses felicitations. La griote
n’y parvint pas. Une semaine apres le couronnement, elle sut
que de nombreuses femmes avaient €té¢ offertes a Djigui par
les chefs des villages et des cantons. « Elles constitueront la
horde sur laquelle je régnerai », pensa-t-elle. Mais rapidement
elle dut déchanter.

— Maman ! Maman ! s’exclama-t-elle en courant vers sa
mere. As-tu entendu ? As-tu appris ? cria-t-elle en pleurant.
Est-ce vrai, est-ce possible ?

— Ne pleure pas ; on me I’a expliqué : les coutumes du pays
n’autorisent pas qu’une étrangere soit la préférée.

— Alors pourquoi m’appelait-il sa préférée ? Pourquoi
m’appeliez-vous tous la préférée ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Moussokoro, effondrée, s’enferma dans la case. Pendant
deux semaines enticres de clair de lune, elle n’apparut pas sur
la place publique. Une nuit, avec le tam-tam en téte, tous les
garcons et filles de son groupe d’age entrérent dans la
concession et organiserent une danse au seuil de la case ou



Moussokoro s’était cloitrée. Rapidement, la danse battit son
plein, les amies de Moussokoro entrerent dans la case,
obligerent la cloitrée a en sortir et a danser au centre du cercle.
Moussokoro ne pouvait plus rester chez elle ; les nuits de clair
de lune, apres le diner, elle allait sur la place publique des jeux
et danses. Mais ce fut une autre Moussokoro ; publiquement,
elle déclara qu’elle ne voulait pas de Bakary parce qu’elle ne
I’avait jamais aimé. Cinq garcons firent présenter des colas. La
maman de Moussokoro les rejeta. Elle ne voulait que Bakary
comme mari de groupe d’age pour sa fille. Une fille qui n’a
pas de mari de groupe d’age ne peut pas aller danser les soirs
de clair de lune ; elle reste cloitrée dans la case maternelle.
Moussokoro fut obligée de renouer avec Bakary.

Un des nombreux admirateurs de Moussokoro s’appelait
Abdoulaye. Abdoulaye était un talibet, un collegue de 1’école
coranique. Il avait réussi I’examen de récitation cinq fois, alors
que péniblement Bakary y était parvenu deux fois. Abdoulaye
¢tait venu d’un village du lointain Horodougou pour étudier a
Soba. Il respectait les anciens sans obséquiosité ; riait et faisait
beaucoup rire, dansait mieux que Bakary, le surclassait dans
les luttes, les combats dans 1’eau de la riviére, dans les courses
a pied et dans le tir a I’arc. Les colas d’Abdoulaye avaient été
¢galement refusés, Abdoulaye n’avait pas cherché une
nouvelle épouse de groupe d’age. Dans les cercles de danse,
Moussokoro ne se faisait pas relever par Bakary, son mari de
groupe d’age, mais par Abdoulaye. Ce n’était pas le front de
Bakary qu’elle allait éponger mais celui d’Abdoulaye, quand
les garcons dansaient.

Un soir tard dans la nuit, Bakary, rage de jalousie,
s’introduisit dans la case de la maman de Moussokoro et
chuchota longtemps. Moussokoro passait ses nuits dans le lit
d’Abdoulaye et les deux amoureux préparaient leur fuite. Le
pere Diawara aussitot réveilla trois de ses talibets qui
chercherent et mirent la main sur les amoureux. Abdoulaye
profita de la confusion pour disparaitre dans la nuit avec
I’intention de ne plus s’approcher des pays de Soba.
Moussokoro fut attachée, battue et incluse dans une promotion
de jeunes filles qui le lendemain entrait dans le bois sacré de
I’initiation et de I’excision. Le pére Diawara réva du saint



livre, reliques de son clan, la nuit méme ou sa fille guérie sortit
du bois sacré.

« Non, non, pas de téte dehors. C’est interdit. C’est en trop
voulant se débattre que la chevrette serre encore plus la
cordelette par laquelle on 1’a attachée au pieu. Rentre, rentre. »

Chaque fois que Moussokoro soulevait la natte qui faisait
rideau, I’eunuque répétait les mémes dires et la refoulait. 11
agissait avec le sourire et une certaine bonhomie.

La case de Moussokoro ¢tait carrée. Face a la porte
principale, une autre issue conduisait a I’enclos de toilette. Le
lit de bambou, le fara, a droite ; a gauche, pres du foyer, le
canari d’eau. Les cadeaux de mariage ¢taient dans I’état ou ils
avaient €té apportes : le couffin renfermant les bijoux et habits
achetés avec la dot payée par les Keita n’avait pas été ouvert ;
restait également nou¢ le filet dans lequel étaient serrées les
poteries, calebasses et marmites offertes par les parents de
Moussokoro.

Les plaies dans le dos de Moussokoro cicatrisaient. Trois
semaines d’internement 1’avaient domptée : elle se soumettait,
voulait tout accepter contre la liberté de sortir des quatre murs
de la case.

« Tu as vraiment de la chance ; c’est la premicre fois que
cela se voit. Ce n’est pas la préférée qui t’a désignée ; c’est le
maitre lui-méme qui a demandé¢ a t’honorer. Ce soir, c’est ta
nuit nuptiale ; va te laver, te vétir de tes plus belles camisoles.

Moi je serai la pour témoigner. J’enléverai le drap nuptial et
le promenerai demain matin. »

La nuit nuptiale était arrivée. La matrone rondelette, toute
joyeuse pour Moussokoro, chantait et s’empressait autour
d’elle. Elle coupa net stupéfaite quand Moussokoro éclata en
sanglots en criant :

— Non ! non ! Je ne veux pas.

— Mais pourquoi, pourquoi ? N’as-tu pas entendu le grand
honneur qui t’est fait ? C’est le maitre lui-méme qui t’a
demandée. Ma fille, une femme ne se refuse jamais a son mari.



Comment peux-tu te refuser au roi qui a le droit, sa mere et ses
filles seules exclues, d’appeler toutes les femmes du pays ?

L’eunuque, bavant de colere, injuria.
— Tu es folle, maudite. Ne redis jamais ¢a.

Le refus de Moussokoro lui avait fait perdre sa bonhomie :
il devint violent, menaga, injuria une seconde fois et avec des
mots plus grossiers et enfin bouscula la fille qui fila comme un
chien surpris en train de voler du soumara, se vétit de ses plus
belles camisoles et bijoux et se couvrit la téte et les épaules de
voile blanc.

De solides bras la plaquérent au lit comme on maintient au
sol le mouton qu’on €égorge pour le sacrifice. Ils écarterent ses
jambes ; elle pleurait, se débattait. Il tenta trois fois, sans
succes... Elle réclama 1’¢loignement de la matrone, de
I’eunuque et des sicaires. C’¢tait la premicre fois qu’une
femme le demandait au roi. Un silence suivit... Ils se
trouverent seuls dans la pénombre : elle et lui. C’était aussi la
premicre fois. Il caressa d’abord la téte ; les mains
descendirent...

— Je ne te ferai pas de mal, a-t-il murmuré.
Rassuree, elle répondit :

— Pardonne-moi.

— Mais pourquoi ?

Ils ne se comprenaient pas. Un silence a suivi. Elle a senti
ses craintes s’évanouir, elle a retrouve le Djigui dont elle avait
toujours réveé ; celui de son enfance. Elle 1’a désiré, s’est
ouverte ; il a... et aussitot s’est retiré... a quitté la chambre...
Le scandale, la grande honte était la. A genoux et en
sanglotant, elle suppliait : « Maitre, a cause d’Allah et son
envoye, ne me faites pas tuer. A cause d’Allah... A cause
d’Allah... » Des conciliabules eurent lieu dans la salle
contigué¢ : des bribes de phrases parvenaient a Moussokoro.
« C’est la premiére fois, oui la premiere fois. » Effectivement,
jamais on ne lui avait livré une jeune fille qui n’était pas « a
domicile ».



Au premier chef, ¢’¢était une injure pour le roi... Un de ses
sujets avait os€... Moussokoro lui appartenait avant sa
naissance et tout le monde le savait. Djigui avait le choix : il
pouvait étouffer 1’affaire — faire €gorger un poulet sur le drap
que la matrone aurait promené le lendemain. Il s’y refusa.
Mais il ne commanda pas non plus la disparition de la fautive
ni sa revente — pour récupérer la dot payée par les Keita — hors
des frontieres des pays de Soba. Trois autres épouses qui
attendaient leur nuit dans le vestibule furent discrétement
reconduites ; « Le Maitre est fatigué. » L’eunuque revint
chercher Moussokoro ; elle n’attendit pas qu’on ’attachat et la
battit encore pour dénoncer : « C’est Abdoulaye, Abdoulaye »,
en sanglotant. « Un talibet de mon pere. Il a quitté les pays de
Soba depuis deux semaines. » L’eunuque ne parut pas
s’intéresser a ce qu’elle disait, sans ménagement, elle fut
ramen¢e dans sa case, dévétue de ses pagnes, bijoux et
chaussures. Elle serra un court coutil ; & son cou on passa un
carcan d’esclave.

Qu’y avait-il de vrai dans cette relation des événements ?

Certaines coépouses dont la premicre femme, la préférée
officielle, répondaient : « Pas un grain... Un seul, des
menteries, des fabulations. »

Moussokoro ¢tait née ¢éhontée. Dés cinq ans, elle se
promenait dans le harem, harcelait Djigui, étonnait et amusait
tout le monde par son effronterie.

Moussokoro était née dévoyée, dés onze ans, elle
multipliait les fugues, se découchait et mentait. Son pauvre
amoureux de groupe d’age passait ses nuits et jours a la
chercher. Son pere, marabout respectueux et savant, pour ne
pas subir la honte et les chatiments des peres qui présentent
une fille déflorée au roi, une nuit avait amené sa fille dans le
harem en catimini et avait disparu dans les ombres. Le
lendemain, on avait appris qu’il était parti avec son €pouse et
ses autres enfants pour son pays lointain.



Toute la nuit, entre le sicaire pisteur et ’eunuque gardien,
elle marcha. Ses geoliers silencieux comme des zombies
s’arréterent deux fois : chaque fois pour réciter les incantations
qui ¢loignerent les fauves de nuit dont ils subodoraient la
présence.

La faute de Moussokoro se payait par la mort, elle le savait.
Pourquoi pas tout de suite et sur place ? Ce sont les chastes,
les purs qui ne se sacrifient pas dans la nuit : les souillées et
impures s’égorgent tout le temps et partout. Qu’attendaient-ils
donc ?

Elle le sut a I’aurore. De grands feux éclairérent 1’horizon ;
les appels du muezzin chevrotérent. Au minaret de la
mosquée, Moussokoro reconnut Toukoro. Elle comprit aussi
pourquoi ils avaient tourné toute la nuit : la ville est a moins
d’une demi-journée de marche de Soba, mais on n’y entre que
le jour. Au lever du soleil, la porte de la ville sainte s’ouvrit ;
les sicaires négocierent avec les gardiens : Moussokoro et ses
compagnons accéderent par le cimeticre au cercle des
pleureuses.

Combien ¢taient-elles ? Une centaine ou plus, se
ressemblant toutes comme les vautours d’une volée dans les
feuillages, toutes demi-nues, serrées toutes dans de courts
coutils latérite attachés a la ceinture, toutes dans la méme
attitude sur les nattes ¢tendues entre la mosquée et le cimetiere
autour de grands feux de bois qui continuaient a se consumer.
Depuis 1’aube, de concert elles chantonnaient, se lamentaient,
sanglotaient, frappaient des mains et balancaient la téte en
cadence.

Tout a coup, un cri strident fusa. Une possédée venait de
s’effondrer : ventre a terre, dans la poussiere, elle frappait le
sol des mains comme bat des ailes le poulet qui, la gorge
tranchée, est projeté sur ’aire sacrificatoire ; se retourna sur le
coté et lanca les ruades de la vache sacrifiée ; les ruades se
succédeérent avec de moins en moins de vivacité jusqu’a
I’extinction. Puis la frénésie cessa. Elle se vautra le visage
dans le sable, les bras en croix... Morte ? Non, un
tressaillement des fesses et un puissant soupir rassurerent.
Indifférentes aux supplices de la malheureuse possédée, les



autres pleureuses autour d’elle, le visage inond¢, continuerent
imperturbables a chantonner, sangloter, balancer la téte et
battre des mains.

Un, deux, trois autres cris... une, deux, trois autres
possédees...

Moussokoro et ses gedliers contournerent la mosquée de
Toukoro. Edifice rouge, avec d’élégants minarets aux
contreforts se terminant en forme d’obus, elle était la réplique
de la sainte mosquée de Djenné, considérée comme la plus
belle construction de tout le Mandingue.

Sur le parvis étaient regroupées des femmes en blanc ; elles
se ressemblaient toutes comme les hérons de beeufs d’une
volée sur des palmiers : toutes assises autour du feu, habillées
et voilées toutes des mémes pagnes blancs. Depuis [’aube,
I’ Almamy disait les mémes versets qu’elles répétaient.

Moussokoro ne devait pas étre apercue ; ses geoliers
userent des renfoncements de la mosquée pour la cacher et
débouchérent sur une case en retrait a 1’autre bout du parvis.
C’¢était la mosquée privée de 1’Almamy de Toukoro, 1’office
du maitre du lieu. La, ils attendirent la fin des cérémonies. Ils
¢taient donc arrivés a destination. Elle se félicita de 1’issue, de
son sort ; eut une pricre de remerciement pour Allah, des
pensées de reconnaissance pour Djigui.

Toukoro est le lieu d’origine des Keita ; dans le cimetiere,
reposent tous les rois de Soba de la dynastie. Les premiers rois
y furent inhumés avec tous leurs serveurs et toutes les femmes
encore en ¢tat de procréation qu’ils avaient honorées. Les
autres, les ménopausées, apres le déces, déménageaient dans le
harem de la ville sainte pour consacrer le reste de leur vie a
prier pour le repos de I’ame de leur défunt époux. Il n’y avait
d’ailleurs que les vieilles, les tres vieilles qui acceptaient le
sort de prieures, beaucoup de ménopausées demandaient et
obtenaient d’accompagner le roi au-dela.

Pendant le regne du quatriecme roi de la dynastie, on
s’apercut que [D’islam interdisait la pratique de faire
« accompagner » un roi musulman par ses épouses.
L’application de ce précepte de la religion ne fut ni immédiate



ni aisee ; les épouses des rois défunts continuerent a penser
que c¢’était un manquement a un devoir, une lacheté de ne pas
« accompagner » ; elles se pensaient frustrées et beaucoup se
suicidaient. Le suicide collectif d’une centaine de meres a
chaque déces d’un roi était horrible, insoutenable ; pour y
mettre fin, les marabouts instituérent pour les veuves en ¢tat de
procréation le collége de pleureuses. Plus tard, s’institua la
coutume de « devancer le Maitre » : sans attendre la fin du roi,
des femmes tres agées furent autorisées a démeénager a
Toukoro pour y vivre I’existence de prieures.

Moussokoro avait su des 1’enfance que c’était a Toukoro
qu’elle vivrait ses derniers jours ; c’¢était la qu’elle mourrait ;
l1a qu’elle serait enterrée comme toutes les épouses de tous les
rois des Keita. Mais jamais elle n’avait pensé que c’était la
qu’elle commencerait sa vie d’épouse des Keita. Elle était la
premicre des femmes des Keita a débuter par Toukoro.
Pourtant elle ¢tait heureuse — le jour ¢tait d’une pureté
exceptionnelle —, tres heureuse de se trouver a Toukoro ; elle
respirait ; ¢’¢tait la fin d’une nuit d’angoisse ; ils ne 1’avaient
pas tuée ; on ne 1’assassinerait plus.

« Non ! Elle ne vivra pas ici. Jamais cela n’a été vu ; cela
ne se fait pas ; jamais cela n’existera. Ma réponse est nette ;
c’est non. Regardez autour de vous. Que voyez-vous ? Des
vieilles, des vieilles qui ont toutes I’age de sa grand-meére. Que
fera-t-elle ici ? Emmenez-la ou vous voulez. Allez, partez. »

Le saint homme, ’Almamy de Toukoro, il s’appelait
Ibrahima, était inflexible sur la question : il ne voulait pas de
Moussokoro dans sa ville, dans sa mosquée, pas parmi les
pleureuses, pas parmi les prieures. Il allait s’éloigner, repartir a
ses bonnes ceuvres ; les compagnons de Moussokoro le
retinrent. Au cours d’une chaude palabre, I’informerent de la
situation de la fille, de sa filiation. Son pere, Diawara, le grand
lecteur du Coran, €tait retourné a Tombouctou pour étre le chef
de clan. Ibrahima connaissait Diawara ; il ’admirait beaucoup,
c’était un de ses amis. L’eunuque et le sicaire exposerent le
motif de leur démarche et leur embarras. Dans ’hypothese du
maintien du refus du saint homme, il ne leur resterait que
I’application des régles de la tradition : la faire disparaitre en
brousse. Le roi n’ayant pas commandé de 1’envoyer hors des



pays de Soba et personne ne pouvant dans le royaume
I’épouser, i1l ne subsisterait que cette unique et terrible
solution.

Apres un instant de réflexion, le vieil homme s’écria : « Au
nom du Tout-Puissant, je ne peux pas, je ne peux pas
abandonner la fille d’un grand musulman comme Diawara. » Il
dit encore son chapelet un moment, puis déclara : « Laissez-la
ici ; je trouverai une solution. » Les compagnons libérérent
Moussokoro de son carcan et repartirent sur Soba.

« Voila ta case. Tu soigneras cette pensionnaire pour
acquérir des bénédictions. »

Une puanteur nauséabonde et une fumée irritante
assommerent Moussokoro. Elle posa la main sur la bouche et
le nez, toussota. La silhouette d’une grabataire a demi couchée
sur une natte se devinait de 1’autre co6té du foyer ; elle salua,
salua trois fois sans obtenir de réponse. Elle se dirigea vers la
porte et s’arréta accoudée au mur pour respirer un instant.

— Massangbé... N’est-ce pas Massangbé ? Ils m’ont menti ;
le serpent ne t’a pas tuée. Aucun serpent ne pouvait te mordre :
les serpents ne tuent pas mes ni¢ces ; nous avons pour totem le
serpent. Je suis fachée, trés fachée. M’abandonner une nuit et
un jour. Pourquoi ? C’est la raison pour laquelle je n’ai pas
répondu a tes saluts. A présent, je te pardonne ; tu es
pardonnée. Viens, ne fais pas ta méchante. Massangbé !
Massangbé !

— Je ne suis pas Massangbé ; je m’appelle Moussokoro.
— Moussokoro ? Quelle Moussokoro ? D’ou viens-tu ?
— Le marabout m’a chargée de tes soins.

— C’est donc vrai. Massangbé est partie.

Elle sanglota, lanca des imprécations et pria « Allah,
pourquoi, pourquoi vous n’étes pas venu me chercher ?
Pourquoi elle ? » puis se tut.

— Moussokoro, pardonne-moi de n’avoir pas répondu a tes
salutations.



Dans le harem de Toukoro vivaient des pleureuses et des
prieures. La plupart de celles-ci, des vieillardes malades,
avaient, comme filles de chambre, des petites-filles ou nieces.
Des jeunes filles non encore incis€ées. Moussokoro, qui ne
pouvait pas encore « devancer » ni étre pleureuse, fut
assimilée aux jeunes filles et chargée des soins de la vieille
Saran. Les filles comme les pricures et les pleureuses se
réunissaient, des les premiers chants des coqs, pour apprendre
la récitation du Coran et préparer I’initiation. Des legons que
Moussokoro avait apprises et réapprises. La vieille, a la fois
marabout et experte féticheuse chargée de ces cours, fut
stupéfaite par I’intelligence et 1’érudition de Moussokoro et en
fit sa répétitrice. Moussokoro lui confessa sa faute. Le
jugement tomba comme la foudre : « Sauf la miséricorde
divine, et ’apaisement de la colere des génies et des aieux...
Sauf... Sauf. Le pire des transgressions d’interdit, des
coutumes : un des plus grands péchés. Sauf le pardon d’Allah,
I’absolution des manes, toute la vie tu demeureras une
réprouvée. Tes sacrifices ne seront pas acceptés... Au
jugement dernier, la proie des flammes... Il te faut prier.
D’innombrables nuits et jours de priere. Une montagne
d’aumones. Un fleuve de sacrifices. »

Moussokoro n’obtint donc pas la compréhension qu’elle
espérait ; elle éprouva une vive componction de ses fautes,
détesta Abdoulaye qui I’avait entrainée, pensa a Djigui, I’aima
plus profondément encore. Par pénitence, se consacra a la
pricre et aux bonnes ceuvres. Avec un dévouement sans égal,
Moussokoro soigna la prieure Saran, ’assista pendant ses
derniers instants. Saran lui prodigua de chaudes bénédictions
et lui légua en expirant ses biens et ses ultimes secrets dans la
sorcellerie et la magie. Apres Saran, volontairement, elle se
mit au service de trois prieures qui étaient abandonnées. Avec
un €gal dévouement, une €gale gentillesse soigna les trois a la
fois. Nuit et jour elle était a la tdche et ne s’arrétait que pour
prier Allah. Ces trois prieures la bénirent abondamment,
moururent toutes les trois dans ses bras. En expirant, chacune
lui Iégua ses plus profondes recettes dans la sorcellerie du jour
et de la nuit, dans la médication et la magie. Dans tout le
Mandingue, il est connu que rien ne vaut les bénédictions
d’une prieure de Toukoro. Moussokoro gagna donc en savoir,



en force magique, en science... La vieille sorciere chargée de
la formation des filles de Toukoro avait 1’habitude d’étudier
pour sa propre information le sort des filles qu’elle éduquait.
Un matin, elle instrumenta sur Moussokoro. Le sable servant a
la divination éclata ; I’extraordinaire apparut. Jamais, jamais,
dans sa vie de sorciére, un patient avec un si lumineux destin
ne s’était révelé sous ses doigts. Moussokoro avait une auréole
unique. L’Almamy avait voulu contre-expertiser. Devant ses
instruments, le saint homme avait crié¢ ébaubi : « Moussokoro !
Moussokoro ! Unique ! Unique ! La richesse, la gloire, la
longévité, méme le pouvoir et la chance, I’honneur, tout cela
pour celui qui la conservera dans son lit ! » Il se crut en devoir
d’en informer Djigui et aussitét harnacha son cheval et
descendit sur Soba.

A Soba on démentait... on contestait toute la fable ; c¢’était
de la fiction. En réalité, la souillure de Moussokoro constatée,
le ro1 commanda a un sicaire et a I’eunuque d’amener dans la
nuit et trés loin de Soba la dévoyée et au plus tot la faire
disparaitre. Sa mauvaiseté pouvait salir tout le Bolloda si on la
sacrifiait aux abords de la ville. Apres quelques pas dans la
brousse, la diablesse parvint dans les ténebres a séduire ses
compagnons, a les détourner du devoir. Elle accepta de s’ offrir
sur place au sicaire a la condition que celui-ci lui promit vie
sauve. Apres, ils tournérent dans la brousse toute la nuit et a
I’aurore déboucheérent sur Toukoro. Les compagnons
déciderent de proposer Moussokoro a I’ Almamy du lieu, saint
homme, réputé généreux et de surcroit admirateur et ami du
pere Diawara. Celui-ci s’opposa a la mort de Moussokoro et
en infraction avec toutes les regles de la tradition 1’admit
comme pensionnaire. [L’€trangere opportuniste se fit
reconnaitre comme petite-fille ou nicce de quatre prieures
moribondes : elle fut chargée de leurs soins. Par mille
tartuferies parut la plus dévouée et la plus croyante des filles
de chambre, alors que, par I’intimidation et la torture, elle
extorquait aux prieures, au seuil de la mort, les ultimes secrets,
des biens et des bénédictions, et les empoisonnait dans la nuit.



Revétue de ses bijoux, camisoles et pagnes de la nuit
nuptiale, elle avanga a pas précautionneux. A cinq pas de
Djigui, elle hurla de toute sa force : « Clémence ! » et se jeta a
terre. Pendant un instant elle resta ¢talée dans la poussiere, en
pleurant et en clamant sans cesse : « Clémence ! » Toujours en
pleurant et en criant le méme mot, elle se redressa, marcha a
quatre pattes en frottant les lévres contre le sol. A deux pas
elle s’arréta, remplit ses deux mains de sable, se les versa sur
le visage et dans les cheveux et récita : « Maitre et roi, merci,
merci de m’avoir appelée. Je viens solliciter votre pardon.
Votre pardon sans lequel Allah me refusera le sien. Donnez-le-
moi, et apreés tuez-moi. Oui, tuez-moi ; mais d’abord votre
pardon. » Djigui fit un signe, on releva la malheureuse ; elle
¢tait dans un ¢tat piteux. Le roi leva les yeux, un griot
s’adressa a Moussokoro.

— La religion demande que tu sois enterrée jusqu’aux seins
et lapidée jusqu’a ce que mort s’ensuive.

— Le pardon d’abord, puis la lapidation.

— Djigui est magnanime ; il te pardonne et laisse a Allah, au
Tout-Puissant, la tiche de te juger et te punir.

Moussokoro regagna le harem, sa case, retrouva ses biens.
Elle était arrivée le matin méme a la demande du roi. Le
troisieme jour, elle fut appelée et eut sa premicre nuit. Elle la
prépara bien, ayant sans cesse en téte les paroles de sa mere :
« Un homme se posséde et se tient au lit. La vraie préférée
pour un homme, ce n’est pas celle qui I’est par les institutions,
mais celle qui le tient au lit. »

Apparemment la nuit avait €t€¢ réussie car, un soir, alors
qu’elle lisait le Coran, le seko s’¢carta et, a sa grande surprise,
Djigui en personne entra. Elle laissa tomber le Livre pour se
prosterner : « Pas ca entre nous dans la nuit. » Il s’assit ;
Moussokoro s’enquit de la raison de I’honneur qui lui était
fait.

« Rien, le plaisir de te voir et t’€couter. »

Moussokoro remercia. Le roi lui demanda de continuer la
lecture. Avant de sortir, il parla :



« Le saint homme de Toukoro a beaucoup d’admiration
pour toi. Je ne t’avais pas oubli€e. Je suis heureux de te revoir,
de te reprendre. »

Les visites de Djigui a Moussokoro se succéderent, se
multipliérent. Les meubles de Moussokoro furent changes,
puis elle déménagea pour accueillir Djigui dans plus de
confort.

Djigui prit I’habitude le soir d’interroger Moussokoro sur la
conformité de ses decisions avec les préceptes du Coran : il le
ferait tout le reste de la vie. Il l'interrogea une fois sur la
valeur des prophéties des devins officiels : toute la vie il
continua. Elle lui proposa, aprés les repas officiels, des petits
plats : cela devint une tradition. Un soir, apreés avoir
officiellement honoré la nuit des épouses appelées, il vint
dormir chez Moussokoro : cette pratique s’institutionnalisa.

Moussokoro revint a la charge, elle voulait étre la préférée :
« Non, les coutumes ne 1’autorisent pas. Mais il y a mieux : tu
seras la jeune femme, la “cadette” du roi. La préférée officielle
est respectée par le roi ; celle de son coeur est la “cadette”,
c’est elle qui le guide, c’est elle qu’il écoute. »

Et toute leur vie Moussokoro restera la jeune femme, la
cadette ; elle s’adaptera par une métamorphose opportune a
toutes les mutations de Djigui.

Lors de Dl’attente du train a Soba, elle adopta les amples
boubous indigo amidonnés et raidis par le battage. De hauts
madras en soie. Toujours et partout suivie par un bélier de la
taille d’un veau au pelage d’un blanc immaculé, avec le collier
de cuir rouge incrust¢ de paillettes d’or. Une boule d’or
volumineuse comme une mangue pendant par une chaine
tombait sur les boubous. Les boucles d’oreilles torsadées,
¢énormes comme des pouces auraient, si elles n’étaient pas
tenues par des fils rouges passant au-dessus des pavillons,
laissé les lobes en lambeaux. Des bracelets de poignets et de
chevilles d’or. Tout était en or massif sur elle. Les paupieres
argentées par 1’antimoine ; les pieds violacés par le henné...
les levres charnues noircies par le piquetage sur cette peau
blanche fine... une véritable provocation ! C’¢tait la cadette du
roi, on n’avait pas le droit de se retourner sur elle.



Pendant les années ou Djigui tenta d’abonnir les
« Nazaras » et de modifier son destin par les sacrifices, le
maraboutage, I’aumone et I’abnégation, Moussokoro, plus que
toutes les femmes, sacrifia et distribua I’aumone. Elle vida ses
cantines et couffins des bijoux, des pagnes, des boubous ; les
distribua aux pauvres, aux aveugles, aux Iépreux. Les boubous
qu’elle portait se réduisirent en longueur et en largeur et se
ternirent (c’était 1I’époque des restrictions). Les colliers du cou,
les bracelets des poignets et des chevilles en or furent
remplacés par des bijoux en aigri. Les boucles d’oreilles, les
bagues des doigts et du nez devinrent de cuivre. C’était inédit,
I’ensemble moulait et seyait ; il devint a la mode. Toutes les
¢légantes et surtout les jeunes filles adopterent cette tenue.
Moussokoro restait la jeune des jeunes ; toujours la cadette.

Quand Djigui se tournera vers le Tout-Puissant,
Moussokoro aura vieilli. Elle se couvrira de voile, mouchoir
de téte, de camisole et de pagne blancs ; deviendra la femme
en blanc. Méme les sandales deviendront blanches ; seuls se
distingueront les traits des pieds noircis par le henné et au
milieu du visage les excroissances des lévres charbonnées par
le piquetage, qui, lorsqu’elle sourira, ressortiront comme une
provocation sur les blancheurs des dents.

Moussokoro tenait Djigui par le lit, I’islam et la magie ; il
pouvait de temps en temps se remuer et méme secouer ses
amarres ; mais il ne pouvait pas échapper a sa cadette.

Le premier fils de Moussokoro se nommait Bema. Gosse,
Bema sautait sur les genoux du roi, joie qu’aucun des trois
cents autres rejetons de Djigui ne gotita. Non circoncis, il
rentrait tous les soirs chez sa mere Moussokoro, y rencontrait
le roi qui fut pour lui un familier et non le lointain patriarche
sur lequel on ne levait pas les yeux. Les cérémonies de
baptéme et de circoncision du garcon furent dans tout le
royaume de véritables fétes nationales. Quand, adolescent,
Bema apprit, ses répétiteurs furent Djigui, ’homme le plus
docte en sorcellerie du Mandingue, et Moussokoro, la femme
la plus versée dans la récitation du Coran. Il sut donc plus que
tous les autres garcons du pays et rapidement s’€panouit et
distingua. Les peines que Moussokoro avait endurées, son
dévouement au service de son époux, les nombreux sacrifices



qu’elle avait exposes et les aumodnes qu’elle avait prodiguées
se muerent en chance et force pour son fils. Bema avait cinq
ainés males, donc ne venait qu’en sixieme position dans la
succession. Des malheurs qui visiblement peincrent
Moussokoro frappérent chaque ainé. Quatre dans la force de
I’age moururent, le cinquiéme afficha un défaut qui lui
interdisait de régner : les devins et les gardiens du trone
imposerent a Djigui de désigner Bema comme son successeur.

Pour ceux de Soba tout cela serait partiel et partial.
Moussokoro mentait et faisait mentir les griots-historiens.

Avec les secrets extorqués aux prieures qu’elle avait
empoissonnées avec de I’¢lixir au foie de caiman, elle réalisa
des sorcelleries ¢tonnantes. Elle dérégla les instruments
divinatoires du saint homme et de la savante sorciere de
Toukoro et put également — Djigui était jeune et n’avait pas
encore les pouvoirs qui seront les siens plus tard — travailler le
sort du roi.

A son retour a Soba, pour se faire remarquer, elle se livra a
une des simagrées déshonorantes dont elle seule avait le
secret.

De¢s le premier jour de son arrivée a Soba, elle commenca a
suborner I’eunuque. Le troisiéme jour, elle figura en téte des
épouses « appelées » dans la nuit avec le privilége d’entrer la
premiere dans la chambre d’amour.

Toute la journée, elle prépara la nuit décisive : il fallait la
réussir ou vivre reléguée tout le reste de 1’existence comme
une quelconque des trois cents €épouses du maitre, condamnées
a n’étre appelée qu’une ou deux fois par an. La maman de
Moussokoro lui avait 1égué de nombreux secrets. Elle voulait
aimer, €tre reconnaissante. Apres la dernicre pricre, elle
s’aspergea d’une macération hallucinogéne et se pommada
d’un élixir aphrodisiaque. Elle arriva a demi droguée, libérée
des tabous, le désir exacerbé¢, fonca dans la chambre et se jeta
sur Djigui surpris.

Des la premicre embrassade, Djigui plana dans des réves
¢rotiques. Maitresse de son maitre, doucement elle alla



moucher la lampe a huile, tira la meche. En pleine lumicre se
devétit par a-coups, voile, camisole descendirent, sauf un court
pagne laissant entrevoir les poils et deviner la lune (les
coé¢pouses pudiques entraient, se déshabillaient dans la
pénombre et se glissaient dans le lit). Djigui, D’appétit et
I’imagination exaltés, la dévorait des yeux. Elle revint sur lui,
a pas lents et lascifs, le poussa, coucha, caressa et déshabilla.
Ce qui au début avait paru au roi un amusement, une curiosite,
I’envahissait. Elle retourna a la lampe, baissa la meche. Les
attouchements commencerent par les oreilles, elle susurra ou
plutot souffla des mots obscenes indistincts. Les doigts
descendirent, s’égarérent ; Djigui répondit par des caresses
qu’elle guida, les levres se promenerent ; le désir profond d’un
contact plus intime se créa. Djigui €clata sur la langue ; ¢’était
la premicere fois qu’il connaissait ¢a ; tout son corps désirait ; il
la demanda sur le ton pleurard d’un enfant... Elle lui enseigna
une position ; rapidement, au sentiment de détente succéda un
rythme qui ’emporta, le désir d’aller plus profondément.
Jamais il ne 1’avait vécu aussi prolongé. Enfin, tout son corps
se convulsa, la sensation de chaleur envahit le bassin et ce fut
la tempéte... Djigui en soufflant tomba dans le lit, désarticulé.
Jamais, jamais il n’avait vécu aussi longtemps une...

— Tout cela est-il autorisé par Allah ?

— Des lors qu’Allah vous a fait un don, ce don vous
appartient, il vous est loisible de le consommer de la maniere
qui vous plaira, a dit le Tout-Puissant dans son livre.

Djigui était toujours fort, il n’était pas calmé, ses mains
descendaient entreprenantes.

— Non, demain, demande-moi demain, a présent il me faut
laisser la place a une autre coépouse.

— Non.

Jusqu’a l’aube, les trois autres femmes attendirent dans
I’antichambre.

Ceux de Soba attribuerent de nombreux amants a
Moussokoro, la Mauresque. Quand elle se faisait coudre un



boubou par semaine, elle aima son couturier, un Sénégalais
¢légant, ¢lancé, a la carnation de jais, toujours dans des
drékéba impeccables. Il est vrai que Moussokoro entretint
avec cet étranger une familiarit€é qui ne convenait pas a la
cadette d’'un homme aussi prestigieux que Djigui.

Quand prévalurent les sacrifices et I’aumone au Bolloda, un
jeune sorcier du Niené allait et venait. 1 était €légant et beau,
lui aussi s’enfermait, méme le soir, d’une fagon qui était a
prescrire.

Pendant les années de priere, Moussokoro aura deux
marabouts, tous les deux remarquables ; ils fréquenteront la
cadette avec une assiduité que notre religion interdit.

Personne, a Soba, n’eut I’'impudence d’attirer 1’attention du
roi sur la conduite de sa cadette, et Djigui un seul jour ne fit
apparaitre une ride de soupcon ; il ne crut jamais qu’un autre
put dans le Mandingue viser une amiti€ coupable avec
Moussokoro.

Les fautes les plus graves reprochées a Moussokoro furent
les manigances dont elle usa pour faire de son fils le
successeur du roi. Ceux de Soba craignaient que ces artifices
n’apportassent au pays les pires des malheurs et
n’entrainassent la fin du régne de la dynastie des Keita. Elle
assassina par toutes sortes de maléfices, envoltement,
empoisonnement a 1’¢élixir du foie de caiman, enchantement
les quatre ainés et colla le travers irrachetable de ne pouvoir
tenir sa ceinture au cinquieme, qu’elle ne put tuer a cause des
dures décoctions avec lesquelles celui-ci avait ¢€té lavé des
I’enfance.

La déposition de Djigui et son remplacement par son fils
atterrcrent Moussokoro :

— Assois-toi, mon fils, et écoute-moi. Je ne me suis pas
contentée comme les autres meres de te créer avec les douleurs
de mes entrailles : j’ai souffert dans la chair, j’ai moralement
pati. Mes tourments et afflictions se sont transformés en
bénédictions ; ce sont ces bénédictions qui t’ont fait dauphin.



— Si ¢’est pour me demander de renoncer au pouvoir que je
viens d’acqueérir, ne perds pas ton temps, ma réponse est non.
Si ce n’avait pas ¢té moi, c’elit ¢t€ un autre Keita. Les
nazaréens sont inflexibles.

— Alors laisse-le a un autre Keita. Le pouvoir ne se ramasse
pas comme une noix de karité ; il a besoin de beaucoup de
bénédictions, et toi tu n’auras que les malédictions de ton pere
et les coleéres des manes.

— Je tuerai les sacrifices expiatoires indispensables.

— Et mes malédictions a moi, les malédictions de ta meére,
quels sacrifices pourraient les laver ? As-tu un instant pensé a
ta mere, a ma situation ? Comment pourrais-je étre a la fois la
mere de ’usurpateur et la préférée du roi ?

— 11 faut choisir ?

— Eh bien ! Je choisis. Je te maudirai. Nous prierons, le roi
et moi, contre toi. A deux nous saurons anéantir ce que nous
avons réalis¢ a partir du néant. Ton pouvoir deviendra une
calebasse vide. On peut réussir en dépit des malédictions de
son pere, mais jamais avec celles de la femme qui pendant
neuf longs mois t’a porte.

La déposition de Djigui fut la fin d’une ere au Bolloda. Les
jours qui suivirent furent douloureux. Djéliba, le grand griot
du regne, les appela les jours des monnew, les temps des
ressentiments, ou encore, avec 1’accent samorien qu’on lui
connaissait, les saisons d’amertume.

Les saisons d’amertume durérent les quatre années que
durera I’ Afrique de 1’Ouest frangaise pétainiste.



Quatrieme partie
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Les saisons d’amertume ennuyeuses
et longues d’interminables moments
de silence

Au Bolloda, les premieres journées des saisons d’amertume
furent monastiques. Entre les heures de priere, le Centenaire
restait couché sur son grabat au pied du fissandjiri sacré et
toute la cour le veillait en silence. Au point que, parfois, les
oiseaux gendarmes abandonnaient les nids, fusaient des
feuillages pour se livrer a des vols ramés au ras de sa téte, en
hommage a son grand age et a sa fortune, comme dans la
lointaine brousse tournent d’autres passereaux entre les cornes
du vieux buffle solitaire qui, paresseusement, marche dans la
savane en quéte d’un destin. Et méme, parfois, parvenait
jusqu’au sol le bruit du glissement du vieux boa sacré, caché
dans le feuillage du fissandjiri. Le soleil montait, la chaleur
¢crasait. Le vieillard cherchait quelques moments de sommeil
ou de répit au monne.

C’est le quatrieme jour des saisons d’amertume, quand
Djigui commengait a ronfler, que Djéliba déclara : « Quand on
manque de fleche dans son carquois et que le vis-a-vis vous en
flanque une dans le coeur, avant d’expirer, on esquisse le geste
de I’arracher et de la tourner contre I’adversaire pour que
celui-ci sache que I’homme abattu était un brave. Le geste par
lequel on aurait di répliquer a I’insolence du Blanc était de
renoncer aux visites de vendredi. Notre maitre n’ayant plus le
pouvoir, nous ne devrions plus effectuer de visites de
vendredi. »

Ces paroles firent bondir Fadoua, 1’affranchi, ’ancien chef
des sicaires : « Les visites, certes, au début, furent une honte,
une brimade ; mais avec la puissance des Toubabs, elles sont
devenues un grand honneur, une grande distinction. Notre
maitre ne reste-t-il pas actuellement, dans toute la Négritie, le
seul chef auquel est exigé le renouvellement d’un serment



d’allégeance et de suzeraineté ? Il faut les maintenir ; c’est par
elles que nous esquissons le vrai geste qui réplique au défi de
I’incroyant. La fagon d’injurier celui qui ne veut pas vous voir
est de paraitre souvent a sa porte. Tant que nous serons tous les
vendredis au Kébi, Bema I’usurpateur n’aura pas la totalité du
pouvoir et de la force. »

Fadoua défendit les visites de vendredi avec succes. Pour
lui, elles constituaient une cause. Il avait une fois, avec le
commandant, ’interpréte et Djigui, participé aux discussions
des affaires du pays ; cela avait été su et dit dans les chansons
et les proverbes et lui avait donné un autre prestige qui, joint a
son rbéle de sacrificateur, avait fait de I’ancien esclave un
homme craint que Djéliba jalousait.

« Les visites de vendredi, quoi qu’on en dira, resteront
toujours les rites d’allégeance d’un vaincu. Un Keita librement
ne peut les continuer. Ce n’est pas parce qu’elle est grasse que
la consommation par un croyant de la viande de la béte
¢gorgée par un cafre est moins condamnable », conclut
Djéliba.

Le sixieéme matin, apres la deuxieme priere dans un demi-
sommeil, le Centenaire s’exclama : « Le dévot ! Le dévot !
Viens ! Viens ! » Ce fut le branle-bas au Bolloda. Le dévot
¢tait le marabout qui s’¢€tait fait remarquer a la mosquée la nuit
de la retraite. Celui qui avait pri€, indifférent aux agitations qui
I’environnaient ; celui dont I’attitude avait choqué Djigui. On
avait su le lendemain que c’était un marabout de passage, un
marabout d’une grande sainteté et d’une grande science.
Djigui s’était étonné qu’un étranger de cette qualité ait pu
séjourner a Soba sans que personne ait songé¢ a I’amener au
Bolloda. Fadoua s’¢était excusé en expliquant que 1’étranger ne
maraboutait pas et qu’il qualifiait d’usages cafres et paiens la
sorcellerie, le charlatanisme et les sacrifices du matin. Djigui
en avait parlé a Moussokoro qui avait su que Yacouba — ¢’était
le nom du dévot — était un intégriste, un savant qui, plus que
réciter le Coran, lisait I’arabe. Moussokoro avait estimé qu’il
méritait d’étre appelé au Bolloda méme s’il ne maraboutait
pas. C’est ce que Djigui faisait en évoquant le dévot dans un
demi-sommeil.



Yacouba arriva au Bolloda la bouilloire pendue a 1’épaule,
la peau de priere en bandouliere, le poignet droit serré sur un
chapelet. C’était un chapelet a onze grains, le chapelet des
« hamallistes » ; 1l €tait un disciple du marabout Hamallah de
Nioro. Le saint Hamallah qui avait ét¢ banni et emprisonné a
Vals-les-Bains en France. Trente-trois hamallistes avaient été,
en juin dernier, fusillés a Nioro, dix-huit récemment en Cote
d’Ivoire ; des centaines condamnés aux travaux forcés au
Soudan, en Mauritanie et au Niger. Partout les Frangais
traquaient les porteurs de chapelets a onze grains comme les
chiens rouges pourchassent les singes rouges : partout, avec la
complicit¢ des musulmans, les porteurs de ces chapelets se
dissimulaient et continuaient a souffler dans les oreilles des
indigenes, dans cette période de disette, de réquisition et de
chicotte, que toute soumission aux nazaréens condamnait tous
les Negres musulmans a la géhenne d’ Allah.

Yacouba avait la carnation et les traits d’un Peul, presque
imberbe, le regard hautain et méme meéprisant. Une fois
encore, il me déplut, a moi Djigui, au point que je me suis mis
encore a regretter le passé, a me redire que la vieillesse n’est
qu’insultes et ressentiments. Quand je n’étais pas un vieux
djigui (djigui signifie en malinké le male solitaire, I’ancien
chef de bande de fauves déchu et chassé¢ de la bande par un
jeune rejeton devenu plus fort), lorsqu’un déhonté de 1’espece
de Yacouba se présentait avec 1’air méprisant et hautain,
J’esquissais un petit geste : Fadoua, secouru par deux solides
sicaires, se précipitait sur 1’arrivant, le dénudait, le jetait a
terre, lui liait les mains derricre le dos et le fouettait jusqu’a ce
qu’il criat et urinat. C’est seulement apres que, pouffant de
rire, Fadoua arrétait le supplice, le détachait, lui commandait
de s’¢loigner et de recommencer son entrée au Bolloda :
d’arriver avec des pas souples et hésitants, de se courber, de
s’agenouiller, se prosterner, se couvrir de poussiere pour
respecter et saluer I’homme le plus ancien, le plus sage et le
plus généreux du monde. Et moi, Djigui, qui, pendant toute la
scene, ne m’¢étais pas départi de mon calme, a I’étranger se
tordant et tremblant de peur, je demandais avec chaleur le nom
totémique, les nouvelles du terroir, de sa famille et des
royaumes traverse€s ; je lui vantais (sans malice) la douceur et
la richesse de Soba, mon hospitalité et celle des habitants ; je



lui enseignais la grande foi qu’a Soba nous portons a Allah et
enfin je m’enquérais de 1’objet de sa visite.

Mais, hélas ! tout cela était devenu passé révolu ! Avec
I’age, le ressentiment, Fadoua n’avait plus les os de pareilles
pratiques, moi je n’en avais ni la puissance ni le gout. La
vieillesse en elle-méme est monne fi (monne dense), monne
bobelli (monné invengeable). Aussi, sans m’offenser de
I’arrogance du marabout, j’ai répondu a ses salutations ; je lui
ai parlé, lui ai demandé de demeurer quelques jours mon héte :
j’avais besoin de plus de pardon et de connaissance d’Allah. 11
ne me restait que repentirs, résipiscence et trés peu de jours a
vivre, tres peu de prieres a courber pour mériter la miséricorde
divine. « Allah pardonne toujours », répondit Yacouba. En
maitre, il se tourna vers 1’est et poursuivit : « Célébrons encore
une fois Sa grandeur, demandons ensemble Sa miséricorde. »
Tous ensemble, au Bolloda, nous nous sommes surpris en train
d’obéir : nous avons tous porté les mains sur le front en
murmurant « Amen ». Lui, Yacouba, descendait au Sud pour
un urgent et court déplacement qu’il acceptait d’interrompre. Il
n’y avait pas de chaud et indispensable labeur qui ne tolérat
quelques jours de pause quand celle-ci s’accomplit pour servir
Allah et acquérir des bénédictions. Tout ce qui pouvait
s’effectuer pour Djigui était enrichissant de bénédictions
depuis la retraite. Djigui, qui était seulement grand par la
naissance, le pouvoir, la taille, la richesse, le savoir et 1’age,
avait acquis la saintet¢ et I’incommensurabilit¢ depuis la
retraite et le refus de sévir contre le coreligionnaire pour servir
le « Nazara » infidele.

« C’est pour moi, Yacouba, un honneur et une chance de
consacrer un temps de ma vie de pénitent a vous aider, vous et
votre cour, a vous approcher des dires et de la voie du Tout-
Puissant. »

Ces déclarations furent rapportées a Béma, le nouveau chef,
qui s’exclama : « Ce sont des paroles de fou révolutionnaire.
Elles confirment les renseignements que je tenais. Le
dangereux personnage préche contre le charlatanisme et les
pouvoirs des Toubabs et des chefs. Donc un hamalliste : il
nous faut I’expulser. »



Béma arriva au Bolloda, contourna deux Iépreux, trois
aveugles et les volées de mouches qui les environnaient, ¢carta
deux vieillards et glissa entre deux autres, souleva d’autres
grosses mouches noires, parvint au lit de son pere et a méme
ses oreilles souffla doucement :

— Papa, je viens te demander de m’autoriser a expulser le
nouveau marabout. Avec ses dires, son dédain, ses malheurs, il
menace la paix francaise et notre pouvoir. Sa présence au
Bolloda a cette époque difficile n’est pas convenable.

Il rassura le Centenaire sur la manicre : 1’expulsion allait
étre exécutée discretement et en douceur. Mais il voulait agir
immeédiatement, débarrasser Soba aujourd’hui méme du
déhonté personnage.

— Non, répondit Djigui, Yacouba parle d’Allah et montre le
chemin. Ce qu’il dit ou fait est au-dela de nos mesquines
préoccupations et querelles. On ne finit jamais de se
perfectionner dans la pratique des paroles descendues du ciel.

Béma quitta le Centenaire, les vieillards, le Bolloda,
soucieux. Yacouba allait étre la premiére pierre
d’achoppement, I’objet de la premicre palabre qui allait
I’opposer a son pere.

Des voix conseillérent au marabout de partir, d’éviter de
s’insérer entre le pere et le fils. Cela aussi, Allah I’a interdit.
De s’éclipser pour ne point affronter le pouvoir : cela se
termine toujours mal. Le pharisien marabout répondit : « Ce
sont 1a vos dires, vos dictions, vos voies et voix, votre ton. Lui,
le Seigneur des cieux et de la terre, n’a besoin ni de cause ni
de commencement pour réaliser ce qu’il veut, fussent les
destins d’un grand chef ou de son fils. » Donc, Yacouba était
bien I’escobar qu’on avait décrit a Béma, un agami male qui le
defiait en battant sa téte jaune : il devait lui couper la queue
comme on tranche le pénis de I’incirconcis impudent. Pour y
parvenir, Béma pouvait attendre. Quand on est nargué par la
souris qui a son trou dans le mur de la case de votre mére, on
ne brusque rien : de futures nombreuses occasions de se
rencontrer persistent.

Yacouba régna sur le Bolloda deux hivernages entiers.



Il existait au Bolloda une coutume aussi ancienne que la
dynastie des Keita. On y exposait, des que le soleil dépassait le
sommet du bois sacré, un petit sacrifice : des offrandes et
I’égorgement de pres d’une dizaine de bétes. Avec les saisons
d’amertume, ces petits sacrifices devinrent médiocres : le chef
Béma, le nouveau promu, les alimentait avec parcimonie et
mesquinerie, craignant, sans doute, d’apporter a Djigui les
moyens de le fainéantiser ou I’ensorceler, lui, Béma, par un
des sacrifices durs et imparables dont le Centenaire seul avait
le secret. Les autres donateurs qui, ¢épisodiquement,
ravitaillaient le carnage étaient dénudés par la pauvreté comme
le séant du chimpanzé. Les petits sacrifices €taient insuffisants
au moment ou tous les habitants terminés par la disette et le
manque, travestis en mendiants, accouraient au Bolloda pour
se disputer les viandes et les offrandes. « Des sacrifices, pour
étre pleinement acceptes, ont besoin d’étre de qualité : quand
ils ne sont ni généreux ni sérieux, il faut les supprimer »,
expliqua Yacouba. Le griot acquiesca. Fadoua, le ministre des
cultes, se dressa et contesta. Yacouba répondit que les tueries
et offrandes du matin n’étaient pas d’une grande orthodoxie
musulmane : elles ressemblaient aux pratiques des rois paiens
et cafres adorant au réveil leurs djinns, gris-gris et autres
paganismes negres. En dépit de tels arguments intégristes,
Djigui, conseillé par Moussokoro, ne céda pas. Les petits
sacrifices matinaux faisaient partie du paysage du Bolloda : ils
ne pouvaient pas €tre supprimeés. Ce fut un des rares refus que
le Centenaire opposa a une sollicitation du marabout Yacouba,
qui en moins de deux semaines avait réussi a obnubiler Djigui
et Moussokoro.

Avec Yacouba, le Bolloda des temps des ressentiments
s’anima puis craignit le silence, mais surtout voulut Allah.

La hiérarchie y restait respectée. Dans un premier cercle,
I’arbre sacré avec dans le feuillage le boa totem et les oiseaux
gendarmes ; au pied de l’arbre le Centenaire, le plus
prestigieux des hommes entouré des vieillards ; a la périphérie,
des mendiants, des aveugles et des Iépreux. Dans un second
cercle, Yacouba et ses talibets. Loin, la savane, au-dessus, le
soleil. Plus haut et incommensurable dans le ciel : Allah sur
lequel le Bolloda restait continuellement branché.



Nous ¢étions sans cesse en quéte du Tout-Puissant qui ne se
perd jamais pour qui le désire sincerement. La vieillesse nous
rappelait a chaque pas que le chemin n’était plus long, a
chaque pas, nous regardions loin devant et derricre pour nous
repentir : Il est aussi miséricorde. Ses possibilités comme ses
surnoms sont innombrables et nous voulions les dire tous dans
le court délai qui nous €tait encore imparti. Yacouba était le
médiateur entre LUI et nous. Il avait demandé et obtenu le
déménagement de ses ateliers et €cole au Bolloda et, dés les
premiers chants des cogs, ses talibets commengaient a célébrer
le Tout-Puissant. Ils attisaient un feu de bois dont
I’embrasement et les flammeches n’éclairaient qu’un pan du
mur du Bolloda et approfondissaient en dehors de ce mur les
mysteres de nos nuits. Cela suffisait pour que, de concessions
en concessions, s’élévent les aboiements des cabots délivrés
des peurs, que rentrent dans les refuges, les gites et la brousse,
les fauves et les esprits, et que monte de la mosquée 1’appel
chevrotant et béni du muezzin qui toujours nous tord, a nous
croyants, quelque chose dans le bout du cceur. Aussitdt,
surgissaient du profond de notre sol les murmures étouffés des
prieres. Quand ces murmures cessaient, retentissaient libérés
les cris des talibets qui chantonnaient les sourates nommant
Allah. Les déclamations glorifiaient le Tout-Puissant jusqu’a
ce que le soleil émerge des barbouillis qui ’annoncaient,
jusqu’a ce qu’apparaissent distincts : le manque, la fatigue, les
mendiants, leurs plaies et leurs mouches, et tout le pays de
Soba, sa sécheresse et ses famines. L’école coranique de
Yacouba se découvrait dans sa nudit¢ : un rien pauvre et
poussiéreux, avec un homme agitant son long fouet, au milieu
d’enfants faméliques, en guenilles, couverts de cendres et de
gergures qu’on torturait pour qu’ils s’égosillent. Démystifié
par le jour, Yacouba s’éclipsait pour une de ses longues
ablutions et I’assistant auquel il passait le fouet faisait lever les
enfants qui se dispersaient.

En attendant le retour de Yacouba, le Bolloda se donnait un
petit répit que les oiseaux utilisaient pour célébrer a leur tour
Allah : les tisserands par le piaillement, le jabotement et la
féte ; les hirondelles par des vols rapides et 1égers dans tous les
horizons. On regardait loin et on remarquait, frolant les murs,
ceux de Soba, pricres sur les levres, les chiens dans les jambes,



allant aux champs cultiver des récoltes qui leur seraient
arrachées de la bouche apres la moisson.

Arrivaient au Bolloda les courtisans les uns apres les autres,
et les suivaient en bande les talibets. Ceux-ci s’asseyaient en
rond sur des nattes et commencaient a feuilleter les pages
jaunies des manuscrits. Le soleil atteignait le moment de
I’ourébi, Yacouba réapparaissait, le turban et les boubous
immaculés ; il occupait la place a lui réservée au milieu des
disciples. En vue par la taille, la longueur du turban, la
blancheur de la mise, le ton ; il I’était par I’intransigeance
aussi... L’homme était d’abord une obsession : il craignait de
participer a la conjuration contre Allah, le complot contre le
Supréme, la trahison de I’Omniprésent. Il le disait de quatre-
vingts fagons : ne jamais, ni par lacheté, pauvreté, faiblesse, ni
par puissance ou orgueil, biaiser. C’¢tait tremper dans le
complot contre LUI par lachet¢ que de soutenir que les
sacrifices exposés au Bolloda s’apparentaient a 1’orthodoxie
musulmane, d’attester que le zcle avec lequel les Keita
aidaient les nazaréens a nous exténuer et torturer, nous, Negres
musulmans, était dans la voie d’Allah. Tout cela était vociféré
avec emphase et gestes ; il tordait les I¢vres, bavait ;
successivement, €levait et baissait le ton. L’homme avait du
souffle. Il ne s’arrétait que pour accueillir Djigui, accompagné
de ses ministres : une théorie de vieillards terminés, sales,
malades.

En silence, toute 1’assistance baissait les yeux jusqu’a ce
que Djigui fiit assis. A la queue leu leu, les courtisans
s’approchaient, s’agenouillaient et le saluaient. A quelques-
uns 1l tendait la main, et, parmi ceux-ci, Yacouba qui, au lieu
de s’agenouiller — peut-étre elt-ce ¢été participer a ce
complot —, se contentait de se courber. Suivaient les
mendiants, des malades en quéte des attouchements qui
guérissent. Quand chacun regagnait sa place, les lectures du
Livre reprenaient.

Je m’efforcais, moi Djigui, de tenir assis pour recevoir en
plein les paroles d’Allah. Mais avec le soleil, les chants des
talibets, elles devenaient pesantes : je m’assoupissais,
m’étendais, me contentant d’ouvrir de temps en temps un ceil
de crocodile pour m’assurer que je ne plongeais pas encore



dans I’horrible géhenne que Yacouba décrivait avec tant de
minutie. Parfois, pour encourager le prédicateur, je risquais,
d’une bouche pateuse, un petit mot, une explication. Tout le
monde m’écoutait en silence : ce mot relancait Yacouba qui en
faisait le nouveau théme du préche.

Le marabout longtemps ¢vita de critiquer directement ma
conduite ou celle de mes courtisans, qui n’¢taient pas toutes
d’un islamisme de grande ablution, jusqu’a ce jour ou, du coin
de I’ceil, j’apergus, au premier rang de la foule, une ravissante
jeune fille. Je fis arréter la séance et murmurai mon admiration
pour son charme — ce qui signifiait, que j’aie ou non le plein
pouvoir ; que je sois couché, a pied ou a cheval, vigoureux ou
terminé, que je désirais ¢€pouser [1’admirée. Fadoua,
discretement, s’approcha de mon lit et me souffla dans 1’oreille
que mon nouveau désir €tait une de mes arricre-petites-filles.
C’¢était un péché ! Désirer c’est consommer ! Plusieurs fois, le
marabout nous 1’avait dit. Mais, en la circonstance, c¢’était une
erreur humainement possible, donc pardonnable. Je ne
connaissais pas toutes mes €pouses, que dire de mes arricre-
petites-filles ? Ce n’était donc pas un incident a relever. C’est
pourtant ce que fit Yacouba en choisissant cette regrettable
méprise comme théme d’un nouveau sermon, et en osant,
parmi les vieillards dont le plus démuni comblait pres de dix
épouses, et devant moi, Djigui, qui en respectais plusieurs
centaines, exposer, préciser qu’Allah ne reconnaissait que
quatre €pouses, qu’en dehors de ces quatre légitimes, tous
désirs et consommations é€taient luxure, et que la luxure, sauf
la clémence du Créateur, était sans rémission. Cette
condamnation créa un malaise. Mes suivants — et surtout
Fadoua — attendirent que je regimbe, réfute : a leur désespoir
ne survint pas le geste, le mot, le signe qui aurait contredit. Je
suis resté¢ pensif. Yacouba conclut qu’il elt participé a un
complot et elt trahi Allah, si, par complaisance, il avait tu un
seul mot du Livre.

« Moi, depuis longtemps, expliqua Moussokoro, je te
I’avais dit. Tu as toujours prétendu que tu ne pouvais pas
refuser une jeune fille offerte sans offusquer les donateurs.
Que décides-tu, apres une si nette condamnation ? »



Djigui décida de ne plus se remarier. A partir de ce jour, il
distribua, sans se réserver les plus séduisantes, les jeunes
vierges que les paysans désemparées, pour échapper aux fouets
et aux requisitions, venaient offrir pour s’allier aux Keita.

L’incident en définitive fut salutaire, il nous rapprocha d’un
pas vers Allah.

Un autre jour, un autre €vénement nous rapprocha d’un
second pas vers le Tout-Puissant. Nous ¢tions dans le Livre,
tentant de dénombrer les surnoms de 1I’Etre supréme ; le soleil
brilait, écrasait ; les mirages montaient des rues et des places ;
les touffes, les toits de chaume et les terrasses des cases se
fondaient dans 1’horizon : nous étions vaincus par la torpeur.
Je ronflais les yeux clos. Les mots de Yacouba sortaient mou,
mal débarrassés des salives : ils n’arrivaient pas a me tenir en
éveil. C’est alors qu’entra au Bolloda un messager qui
s’agenouilla et m’annonga la mort en couches d’une de mes
patientes : une jeune femme veuve, une croyante, une brave
pour laquelle j’avais beaucoup ensorcelé, avais tant demandé¢ a
Allah. Son mari était décédé au Sud et elle élevait avec
abnégation cinq enfants. Affect¢ et troublé, je me suis
demandé quelles destinées auraient les cinq orphelins et ai
murmuré¢ que les volontés du Tout-Puissant paraissaient
parfois obscures.

« La volonté¢ d’Allah dépasse, mais jamais elle n’est
obscure. Sa motivation peut nous échapper, mais Il est trop
puissant pour agir sans raison », répliqua Yacouba avec
véhémence. Sans souffler, il parla des obligations des nantis et
des puissants, raconta la vie de quelques saints et grands
empereurs du Moyen Age africain qui, pour plus d’humilite,
recueillaient les orphelins et pour leur pénitence les ¢élevaient
eux-mémes dans les pans des boubous. « Ce qui constituait un
don de leur propre personne, donc la vraie charit¢ qu’Allah
apprécie mieux que huit cents sacrifices rituels matinaux. » 1l
s’interrompit et regarda Djigui. « Méfions-nous des pieges
d’Allah. Beaucoup parmi nous ne serons pas sauvés, faute
d’avoir percu le piege qui leur a ¢té tendu par Allah. Ils
n’auront pas accompli I’action qui €tait attendue d’eux pour
assurer leur salut le jour que le Tout-Puissant avait choisi pour
les tester. Prions ensemble Allah pour que nous ne soyons pas,



le jour choisi pour nous, sourds et aveugles au test de notre
salut. » Tout le Bolloda porta les mains sur le front en
murmurant : « Amen. »

Le sermon du marabout ¢branla le roi. « Il faut se consacrer
aux orphelins, assister I’enfance malheureuse », lui conseilla
Moussokoro. Des ordres furent donnés : le lendemain, les
sicaires amencrent au Bolloda les premiers orphelins. Les
enfants arrivérent malingres, chassieux, morveux, pisseurs et
chiards. En dépit de leur misére et vilenie, Djigui voulut,
comme les grands empereurs malinkés d’antan, les accueillir
lui-méme. Il prit chaque enfant dans les deux bras, le couvrit
de baisers, s’enquit de son nom, prononca de pieuses prieres
pour qu’Allah lui accordat une longue vie et I’enveloppa dans
les pans du boubou. Ce mouvement symbolique
d’enveloppement d’un enfant dans les pans du boubou
deviendrait le rituel par lequel il adopterait les orphelins et
finirait par donner son nom a I’orphelinat qui serait connu sous
I’enseigne des « Enfants des pans de boubou ». L’enfant, dans
les pans de boubou, pleurait ; le roi le bercait et consolait
jusqu’a ce qu’il se calmat, ensuite le confiait a une de ses
épouses qui, d’office, devenait la mére adoptive.

Le vieillard consacra les derniers soucis de ses derniers
jours aux « Enfants des pans de boubou », qui regroupa
jusqu’a une quarantaine de pensionnaires de toute origine. Il y
avait, d’abord, les orphelins du clan Keita. Djigui aimait les
accueillir ; en le faisant, il accomplissait en partie les coutumes
malinkés qui demandent que les enfants, les petits-enfants, les
arriere-petits-enfants Keita de moins de six ans vivent autour
du « vieux », le patriarche du clan. Djigui chercha et aima
adopter les orphelins dont les parents étaient morts sur les
chantiers du rail ; 1l se crut, le reste de la vie, le seul
responsable des travaux forcés et leurs méfaits.

Le roi suivait particuliecrement les enfants malades de
I’orphelinat. Les meres adoptives les menaient le soir dans la
chambre et la suite royales. Elles les couchaient sur des nattes
a méme le sol entre les gris-gris, fétiches et canaris de
décoctions. Parmi les souris qui débouchaient de temps en
temps d’un fouillis, détalaient et disparaissaient dans un autre ;
parmi les cafards et les asticots du sol pisseux qui grouillaient



sous les nattes et le long des murs. Les enfants piaillaient.
Djigui rentrait apres la dernicre messe de la nuit et aussitot
récusait et renvoyait les meres adoptives, et s’enfermait seul
avec les orphelins. Moussokoro ne s’¢loignait pas ; elle
s’asseyait sur le seuil de I’antichambre et restait adossée au
mur pendant tout le temps que le roi restait cloitré avec les
enfants.

Je craignais, moi Djigui, qu’un seul enfant mourit dans des
bras qui ne soient pas les miens. Dans une pri€re intense
préliminaire, j’appelais Allah par quelques-uns de ses surnoms
inusités pour qu’ll vint & nous — mes pensionnaires et moi — et
débutais, au milieu d’un concert de pleurs et de cris, avec
toujours sur mes levres Ses noms, ma pénitence. J’allais d’un
bébé a I’autre pour chasser des souris, écraser des asticots et
les cafards qui les grignotaient, administrer a celui-ci des
décoctions, langer celui-la. Quand j’arrivais a un mourant, je
m’asseyais pres de lui, le prenais dans les pans de mes
boubous, et par des prieres pieuses et chaudes, j’enjoignais
Allah de se prononcer, et chaque fois Il le faisait, en guérissant
immédiatement ceux qu’ll voulait sauver ou en enlevant dans
les fragilités des autres les souffles qu’ll y avait mis. Je faisais
tout, seul, de mes propres mains, pour expier mes péchés
comme Il I’a dit dans le Livre. Debout, a genoux, a quatre
pattes, je poursuivais jusqu’a ce que tous les cris et pleurs se
fussent tus ; jusqu’a ce que je me fusse écroulé de fatigue.
Méme dans le sommeil mes lévres continuaient a murmurer
les surnoms d’Allah. Certaines meéres, furtivement, venaient
récupérer leurs enfants. Aux premiers chants des cogs, les
autres, précédées de Moussokoro, entraient et découvraient
I’ceuvre du Tout-Puissant. De nombreux moribonds étaient
miraculeusement guéris ; mais elles relevaient aussi des
cadavres a demi dévorés par les souris, les cafards et les
asticots.

C’est cette mort de quelques pensionnaires que ceux qui ne
souhaitaient pas mon salut ont saisie comme prétexte pour
tenter de défaire I’institution. Le commandant, qui appelait
I’ceuvre une entreprise d’infanticide organisée par un vieillard
retombé en enfance, me dépécha ’interprete Soumaré (ce fut
une surprise, je ne 1’avais plus revu depuis ma disgrace) pour



me demander d’envoyer les orphelins malades au dispensaire.
J’ai dit non et aucune démarche ne m’a fait revenir sur mon
refus. A peine ai-je toléré, apres de longues palabres, que des
infirmiers, le pere blanc et ’épouse d’un riche commercant
blanc visitent les enfants malades et leur laissent des
médicaments et des bonbons que je disputais aux
pensionnaires deés que les donateurs s’¢loignaient. Les ennemis
de mon salut, dont mon propre fils Béma, exercérent leur
méchanceté¢ en amont de mon ceuvre : ils contraignirent les
proches des orphelins a venir récupérer, kidnapper les enfants
des pans de boubou. Leur action n’eut d’autre effet que de
rendre les nouveaux recrutements plus difficiles, mais I’ceuvre
resta vivante. Le Tout-Puissant se reconnut dans ce qui avait
¢té entrepris et y mit beaucoup de force : tous les enfants des
pans de boubou qui survécurent furent des hommes ou des
femmes remarquables.

Quant a moi, Djigui, a force de les chercher, j’ai inventé
des appellations d’Allah non encore galvaudées par le langage
des hommes, des appellations qui avaient encore toute leur
pureté : elles guérissaient toutes les maladies, empéchaient le
serpent de dormir dans son trou, le caiman de paresser sur les
berges du fleuve, 1’oiseau de tenir sur la branche. J’eusse, si je
I’avais tente¢, déplacé les montagnes, détourné les cours d’eau.
A poursuivre, je risquais de rencontrer Allah, voire de
dialoguer avec lui.

« Cela n’est pas permis ; n’est pas donn¢ ; Allah ne se
découvrira jamais plus. Tu as atteint une limite. Arréte, la suite
ne peut plus étre favorable, c’est écrit dans le Livre », avait
fait remarquer Moussokoro. Elle eut raison.

Les mercredis ont toujours €té pour moi des jours néfastes,
je le savais, les devins me 1’avaient confirmé, j’en avais fait un
totem : je ne voyageais pas les mercredis et n’honorais aucune
de mes épouses le mercredi soir.

C’était un mercredi, nous venions de courber la deuxiéme
pricre, Yacouba dans le Coran fulminait contre les ligués dans
la trahison d’Allah ; dans un demi-sommeil, je vis arriver au
Bolloda des gardes en armes.



Le brigadier qui commandait le détachement adressa a la
cantonade des saluts auxquels personne ne répondit et voulut,
apres quelques hésitations, enjamber quelques-uns de mes
courtisans pour s’approcher : il voulait m’aborder comme il
arrive au lit d’une épouse soumise. J’ai murmuré des formules,
il fut interdit par le dessechement de la gorge, la sensation que
ses cheveux se mouvaient sur son crane, que ses mollets
lachaient : il s’arréta perdu, fasciné comme le petit oiseau
devant un gros serpent, grogna, balbutia :

— Pardon ! Pardon ! je voulais... voulais... au... vieux.

— Tu es pris en faute d’insolence a I’endroit du Centenaire.
Tu I’as cherché ; tu resteras cloué ou tu es. Tu urineras dans
tes frocs. Que veux-tu ? Que veux-tu ? lui demanda Djéliba.

Les impudents que je fascinais étaient pris d’inconscience.
Le griot me pria de pardonner au brigadier, de le désensorceler
par piti¢ et a cause d’Allah. A cause du Tout-Puissant, j’ai
murmuré une autre formule, 1l a retrouvé la liberté de ses
mouvements. Méme libér¢, ’homme resta en place, tremblant,
suant a grosses gouttes, incapable de répondre aux questions
pressantes de mon griot.

Lui, le brigadier, était un homme de la forét, un féticheur et
catholique, peu versé en sorcellerie ; il se nommait Jean, sans
autre nom totémique. Le griot D’interrompit et lui exposa
qu’Allah n’avait pas créé de peuple sans nom totémique ; il
n’existait que des gens non informés des leurs. Jean, originaire
de I’Ouest, ¢tait Traore : tous les hommes de sa région sont
des Traoré, le brigadier était Traoré, de pere et de mere
Traoré ; et si d’aventure on le lui demandait un autre jour, sans
hésiter, 1l devait répondre Traoré. Le brigadier acquiesga. Le
griot poursuivit. Le prénom Jean devint Zan (prénom
bambara) dans le discours du griot qui, aprés cette rapide
« malinkisation » (Zan Traoré), qu’il appela islamisation,
demanda au brigadier les raisons d’un débarquement aussi
insolite que la rencontre des cynocéphales péchant des carpes
dans le courant.

— Ce n’¢était pas pour du déplorable, annonga le brigadier.



Ensemble, nous avons mis les mains sur le front pour
murmurer qu’Allah nous préserve du déplorable.

C’est le commandant Bernier qui ’avait envoyé¢, lui le
brigadier, i1 mandait le marabout Yacouba au Kébi. A ces
mots, le Centenaire majestueusement se releva ; le brigadier,
repris par ses troubles, se prosterna et déballa.

— Moi, Jean, et mes tirailleurs, nous ne méritons pas ni

malédictions ni mauvais sorts : nous sommes des Peaux-noires
qui ont obéi a un Blanc. De la part d’un Blanc, un indigeéne est
moins que la brise, moins que le duvet de 1’aigrette. Pourquoi
convoque-t-il Yacouba au Kébi ? Je I’ignore. J’ai oui dire —
mais cela ne doit pas étre propagé ; ce sont des informations
¢changées entre Négres —, j’ai entendu murmurer que Yacouba
serait de la secte des prieurs avec des chapelets a onze grains,
de la secte de ceux qui auraient tu¢ des Blancs. Tuer des
Blancs a cette époque, n’est-ce pas encore serrer la corde avec
laquelle I’indigéne est ligoté ?

Personne ne répondit et moi, Djigui, j’ai laissé le brigadier
un temps encore trembler et suer avant de lui dire :

— Zan Traor¢, tes paroles ont été¢ entendues, mais tu devrais
d’abord repartir et faire savoir au commandant qu’il agit avec
trop de précipitation. A tout faire au galop, on mange du cru.

Le marabout, comme si ce qui se tramait ne I’intéressait
pas, restait drapé dans ses habituels mépris et arrogance
injurieux pour Fadoua qui, a mon adresse, dressait et rabattait
ses oreilles comme un chien, fermait et ouvrait ses yeux de
serpent, durcissait et ramollissait les muscles de son visage de
vieux singe ; bref, paraissait si impatient que je ne pus
m’empécher de lui donner la parole. Le vieux sacrificateur se
leva avec ses nombreux gris-gris au cou et s’excusa d’avoir
interrompu le roi.

— Le commandant Bernier est aussi mauvais que la morsure
du crocodile, méme les vents chantent sa malignité, poursuit-
il. Mais quand un bilakro, un garnement, se soulage dans notre
jardin, on ne s’abaisse pas a courir apres lui, on recherche son
pere. Bernier n’est-il pas le petit du gouverneur de la colonie ?



Et le gouverneur n’est-il pas de votre rang ? C’est au
gouverneur que vous devez, vous maitre, vous plaindre.

Il rappela ensuite :

— Qui possede une mauvaise réputation ne ramasse pas de
cadavre de chevre derriere le village sans que naissent des
soupg¢ons. Sinon, qui sait ici Dintention réelle du
commandant ? Appelle-t-il Yacouba pour 1’honorer ou le
honnir ? Méme le brigadier ne saurait répondre. Une chose
cependant reste claire comme la paume de la grenouille, et
Bernier le savait bien, Yacouba n’est pas sans propriétaire et
I’on ne frappe pas le chien dans les jambes de son maitre sans
frapper le maitre.

Moi, Djigui, je me crus obligé de donner raison au
sacrificateur, et évidemment tout le Bolloda acquies¢a. En
vérité, les hautes herbes peuvent cacher la pintade, mais elles
ne parviennent pas a étouffer ses cris ; il n’y avait pas de doute
sur I’intention du Blanc, c’est mon refus qui ne pouvait pas
étre définitif. 11 me fallait éviter une confrontation avec le
Blanc tout en sauvant 1’apparence : je me suis empressé de
saisir I’occasion.

— Allah est grand et complexe, ce n’est pas moi qui saurai
I’enseigner a Yacouba qui chaque jour lit le Livre. En dehors
du Tout-Puissant, qui connait les motivations du crocodile qui
quitte I’eau du fleuve pour venir lécher la rosée des berges ?

— Personne, répondirent en chceur les courtisans.

— Il y a mille et quatre-vingts autres mysteres de cet ordre
que nous, limités bipedes, ignorerons toujours ; ¢’est pourquoi
nous devons tout confier a Allah et laisser Yacouba partir.
Fadoua cependant accompagnera le marabout : nous ne
croyons pas aux civilités de Bernier. Ce commandant est un
Touré ou un Soumaré (les Touré et les Soumar¢ sont les noms
totémiques des freres de plaisanterie des Keita). Comme les
hommes de ces deux clans, il a pour second totem la civilité ;
il est de la berge des singes ou ne se connait pas la honte.

Mes courtisans ont bruyamment ri de leur collégue Touré
Souleymane, le frere de plaisanterie de Bolloda
qu’intentionnellement je provoquais par mes assertions.



Comme tous les rois malinkeés, j’avais parmi mes suivants un
frere de plaisanterie contre lequel la tradition m’interdisait de
sévir, qui pouvait sans ¢&tre inquiét€¢ me critiquer, me
contredire, me dire toutes les vérités désagréables. Avoir dans
son entourage un homme libre dans ses jugements est
indispensable a tout pouvoir. Le chef qui n’a autour de lui que
des griots et des courtisans pour le flatter et I’applaudir est un
solitaire : il a beau partir, il ne rencontre que lui-méme et a
beau ¢€couter, il n’entend que ses propres dires. J’avais choisi
comme contradicteur du Bolloda un homme intelligent, mais
infirme (borgne et boiteux) pour qu’il me serve aussi de
souffre-douleur. Avec 1’age, il était devenu un monstre édenté,
morveux, avec des peaux de front tombant sur les yeux comme
un vieux cabot, mais toujours lucide, avec des répliques
cinglantes. A mes propos, il se redressa et me langa :

— Tes choses ne viennent et ne partent jamais sans une
méchanceté pour les Touré. Nous rejetons la fraternit¢ du
commandant Bernier. A sa fagon d’agir, il ne peut étre qu’un
Keita : il est votre frere, votre €gal, votre semblable, ne t’en
plains donc pas. Au lieu de reconnaitre la fin de ta force et de
ton pouvoir, tu trouves les excuses du vieux et vaurien matou a
qui on reproche de ne plus chasser les souris et qui prétexte
que les souris mordent les chats dans les Ieévres.

Des éclats de rire voulurent se lever : un petit regard
circulaire de Djigui les étouffa.

— Et Yacouba, ou est-il ? Qu’en a fait le Blanc ? demanda
Djigui.

A mon retour du Kébi, moi, Fadoua, je m’étais glissé€ a pas
feutrés entre les courtisans et avais gagné ma place. En
silence. Comme dans le passé, quand Djigui était le seul
maitre et moi, Fadoua, le bras visible et invisible du pouvoir.
Quand la complicité entre le pouvoir et le bras était, comme
entre le singe et sa queue, entiere. Que tout était simple alors !

Arrivait au Bolloda un révolté contre les travaux forcés et
leurs lots de malheur. Le roi I’écoutait, le consolait, lui parlait
d’Allah, de la damnation du Négre qui ne nous laissait d’autre



recours que la résignation. Le visiteur repartait content. Je le
suivais comme un chien et, au premier détour, mes hommes se
saisissalent du contestataire, le battaient a mort ou méme
parfois d’un coup de couteau I’assassinaient. Je revenais,
reprenais ma place parmi les courtisans sans que le Djigui me
posat la moindre question. Personne ne parlait du visiteur ni de
mon crime. Djigui n’y faisait jamais allusion, au point que je
suis encore a me demander, bien que cela soit improbable, si le
Centenaire ne les avait tous ignorés. Jamais, dans le ton ni
dans ses yeux, je n’ai trouvé les signes approbateurs ou
désapprobateurs de mes actions. C’¢€tait cette complicité que je
comptais retrouver. Je me voyais rentrer au Bolloda, me
rasseoir parmi mes collegues sans que le roi me questionnat
ou, s’il était oblige de le faire parce que trop de courtisans
levaient des regards interrogateurs, je m’attendais a ce qu’il se
contentat de s’arracher quelques regrets ou versets qui en
réalité n’auraient pas été plus sincéres que ceux proférés par le
gendre quand décede la mauvaise belle-mere. Hélas ! ce ne fut
pas cela, le monde avait changé et on ne terminait pas de
connaitre Djigui : je m’étais mépris sur le Centenaire.

— Yacouba ! Ou est-il ? Qu’en a fait le Blanc ? Réponds.

La véhémence du ton surprit tout le Bolloda. Personne ne
pouvait douter des motifs pour lesquels le commandant avait
convoqué le marabout : c’était pour Dl’arréter. Les propos
ambigus tenus par Djigui avant le départ avaient laissé€ croire
que le Centenaire s’était résigné.

— Réponds, réponds, réitéra Djigui avec les mémes force et
sérieux.

— Yacouba a été enchainé. Demain il sera envoyé dans le
camp ou sont concentrés les prieurs avec des chapelets a onze
grains.

Djigui poussa un puissant « Allah koubarou » et entra en
transe, séricusement en transe. Les courtisans accoururent
autour du lit du wvieillard, s’agenouillérent et ensemble
commencerent a réciter des pricres. « Le plus gros monne de
ma vie », murmura Djigui entre deux rales. En chceur, les
courtisans reprirent : « En vérité, le plus gros, le plus gros. »
Le roi, toujours en sueur, toujours demi-inconscient, murmura



plusieurs fois « Le plus gros... » et les courtisans en chceur
répéterent les mémes imprécations.

L’arrestation de Yacouba par le commandant était-elle le
plus grand monne de la vie de Djigui ?

Djigui avait atteint 1’age fatidique que la connaissance de
chez nous pose comme la limite extréme qu’Allah consent :
au-dela, c’est du dérobé ; Djigui vivait du rabiot. Affirmer que,
pendant son interminable vie approchant les cent vingt-cing
ans, 1l n’avait jamais essuy¢ de déconsidération semblable a
I’arrestation de son marabout était une vérit¢ de Bolloda ou le
vieux avait toujours raison et ou la moindre contrariété était
qualifiée, depuis quelque temps, de plus gros monne de la vie.
Ce qui, cette fois, différenciait I’événement des autres affronts
essuyés par le Centenaire €tait capital : il s’agissait rien moins
que de sa survie. Jamais il n’avait paru si accabl¢, si agité
apres un monne : cela était néfaste et méme inquiétant. Djigui
ne souffrait pas de la maladie, pas de I’ensorcellement, ni de
I’empoisonnement, et ce n’¢tait pas 1’accident qui allait le
vaincre, le finir : contre ces tares vénielles 1l avait trop prie€,
expose trop de sacrifices et d’offrandes, et définitivement les
avait ¢écartées de son destin. Contre Djigui, il n’existait que
Djigui ; 1l avait atteint I'immunité de ces serpents des rocs
désertiques qui ne crévent que par le suicide, par leur propre
morsure dans leur propre queue. Sa fin se trouvait dans lui-
méme, dans ses coléres, sa salive : cette vérité était
spécifiquement admise par tous, méme par le toubib toubab de
Soba. On savait scientifiquement que, pour ’empécher de se
malfaire, il fallait lui éviter les monnew, la colére et la honte,
et si par malheur on ne parvenait pas a I’en préserver, le seul
remede connu ici-bas consistait a amener au pied du
Centenaire celui par qui était arrive le monne (au Bolloda on
I’appelait le maudit), a genoux, le torse nu, les mains liées
derriere le dos, pour que méchamment, a pleines dents, le
Centenaire mordit le supplici¢ dans I’occiput. C’¢tait radical :
le vieillard aussitot se décontractait, essuyait les perlées de
larmes. Cette conduite était devenue une institution, et le
Centenaire, dans ses coléres, s’arrangeait, dans ce qu’il avait
d’audible dans ses imprécations, d’accuser le maudit (entendez
le responsable).



Ce qui cette fois rendait la situation dramatique et les
choses aussi difficiles que d’enseigner le salam au molosse se
situait dans la cause que les deux maudits, nommément
designés par Djigui, étaient le commandant Bernier et le chef
Bema, et que I’on savait d’avance que la nuit pouvait tourner
en jour sans que I’un ou I’autre acceptat de venir en supplicié
offrir ’occiput aux dents vengeresses du vieillard.

Le refus du commandant était 1égitime : il était de la race
des maitres des Negres, des tombeurs de Samory ; nos religion
et tradition interdisent au vainqueur de s’agenouiller devant le
vaincu. De plus, les durs sacrifices exposés et les
ensorcellements ourdis par Djigui s’étaient révélés tous
inefficaces contre le Blanc. Qui, dans ces conditions, pouvait
amener le commandant au Bolloda ? Pour commencer, qui
pouvait oser aller le lui demander ? Djigui, heureusement, le
comprit : entre deux soupirs, dans un instant de lucidité, il
précisa qu’il se refusait a mordre un Toubab, « le Blanc pue
I’0oignon, il est nazaréen, donc jamais en ablution ». C’était un
impur, et on ne mordait pas I’impur (c’est le fruit de la liane de
caoutchouc que le singe ne peut atteindre qu’il qualifie
d’avarié).

Les raisons du refus de Béma de s’offrir aux dents du
vieillard étaient imparfaites, déshonorantes, préjudiciables a
Béma méme. Moussokoro avait accouru pres de son fils.
Qu’est-ce que Béma pouvait faire encore l1a ? Pourquoi n’était-
il pas au Bolloda ? 1l aurait dd, lui, Béma, de son propre chef,
le premier arriver au Bolloda. La gratitude, a défaut la quéte
des bénédictions, aurait di le faire courir. Surtout quand on a
pour pere un vieillard, un Centenaire dont les paroles ne
tombent pas. Ne craignait-il pas la bouche des autres, le qu’en
dira-t-on ? D’ailleurs la pitié¢, I’humanisme et I’islam auraient
di suffire. A tout autre que Béma, ils auraient suffi ; ils
auraient conduit tout autre que Béma a aller se prosterner.

En outre, que pouvait faire a un fils d’avancer a genoux, le
torse nu, les bras liés derriere le dos, devant son pere ? Rien
que des bénédictions qui se transformeraient en force. Les
dents d’un Centenaire (Djigui en avait de faibles et branlantes)
dans I’occiput, quelles douleurs pouvaient-elles engendrer ?



Pas plus que la morsure d’une fourmi. Tout cela, Moussokoro
I’avait dit et ressass¢ a Béma sans parvenir a le convaincre.

« L’incarcération de Yacouba était nécessaire, avait répondu
Béma. C’est une chance que les Blancs nous aient débarrassés
d’un prieur avec des chapelets a onze grains. Si I’opération
engendre des transes chez le vieux, c’est sa volonté,
uniquement sa volonté. Il n’y a la ni reconnaissance, ni
bénédictions, ni pitié, et surtout pas d’humanisme ni d’islam. »
Moussokoro s’était effondrée en pleurs. Béma, sans manifester
la moindre émotion, sans la minime crainte du péché et de la
colere des manes des ancétres, avait conclu par : « Mon pere
delibérément s’est vétu d’un embarrassant habit. Il saura se
dégager la téte : le margouillat ne se taille pas de pantalon sans
prévoir la sortie de la queue. » Et il s’était retire.

Donc le vieux pouvait agoniser, continuer a s’éteindre. La
nouvelle se répandit dans le pays qui, tout entier, en frémit.
C’¢était tragique, pas seulement parce que Djigui était
interminable, historique, mais aussi et surtout parce que les
sujets des Keita redoutaient I’interrégne. La tradition voulait
qu’apres la mort d’un chef, un interrégne d’au moins une nuit
fiit observe, période pendant laquelle tous les principes et
traditions étaient suspendus : le peuple pouvait impunément
voler piller, assassiner. Les interrégnes étaient des jours
d’anarchie et de terreur que nos proverbes continuent de
refléter : agir comme si le maitre venait de mourir signifie
piller ou tuer avec cruauté, et une danse d’interrégne est une
bacchanale. La premicre proclamation de tout nouveau roi
Keita commengait par : « Il n’y a pas encore un matin que j’ai
le pouvoir et déja j’ai pendu, fusillé ou décapité huit cent
quatre-vingt-un individus. Jusqu’a demain mes sbires tueront
tous ceux qui seront dans les rues. » Les griots citent tels et
tels rois qui profitérent de la confusion de I’interregne pour
inaugurer le pouvoir par 1’assassinat des opposants potentiels.

En vain on expliqua a ceux de Soba que la peur ne se
justifiait pas, ce comportement €tait du passé : avec la force
des Toubabs, le pouvoir du commandant Bernier, 1’interregne
ne pouvait pas é€tre anarchique. Rien ne les rassura
I’épouvante atavique s’amplifia, la panique s’empara du pays ;
la ville se vida. Les hommes s’armérent de coupe-coupe et de



fusils de traite, les femmes serrérent les bébés aux dos.
Certains fuirent la ville et allerent se terrer dans les lougan,
d’autres monteérent au Kébi pour se mettre sous la protection
des gardes ou se réfugicrent au Bolloda ou la sécurité de
I’individu pendant [D’interrégne est garantie. Ceux-ci se
joignirent aux talibets qui clamaient autour de 1’agonisant des
versets. Les prieres de temps en temps ressuscitaient le
vieillard qui soupirait. A chacun de ses souffles, des
exclamations fusaient de la foule et les marabouts criaient de
nouveaux versets que nous reprenions en cheeur. L’attente dura
une demi-journée. Quand les habitants surent que nulle part
n’¢taient perpétrés vol, incendie ou assassinat, ils furent
rassurés et quitterent le Kébi, rentrérent des champs ; tout le
monde rejoignit les coreligionnaires qui veillaient sur notre
vieux chef agonisant. Tout le pays se flit trouve récitant et
priant au Bolloda, si, effrayées par le déemeénagement de tout
un peuple en armes, les autorités coloniales n’avaient pas,
tardivement 1l est vrai, interdit les approches du quartier du
chef. Les cantiques baissérent. De bouche a oreille, on
murmura ce qui se passait autour du Bolloda. Les premiers qui
tenterent de sortir du quartier furent désarmés, battus et
envoyés aux travaux forceés. Le danger réel d’étre emprisonné
balaya dans nos consciences la peur atavique de I’interrégne.
Nous négligeames notre chef, oubliames son agonie : chacun
chercha a €chapper au filet des gardes.

Ainsi donc sur cette terre de Soba, Allah en a été témoin,
Djigui s’était rabaissé¢ jusqu’a feindre sa propre mort et
I’astuce avait ¢échou¢. Le commandant et Bema restaient
inflexibles. Fadoua (le chef des sicaires) et Djéliba (le griot),
réalistes, furent les premiers a comprendre la situation : ceux
de Soba ¢taient affolés, il fallait faire quelque chose. Ils se
présentérent aux assiégeants et courageusement négocicrent
les conditions de la sortie de la population du Bolloda. Ceux
de Soba, désarmés, gagnerent les cases par petits groupes de
trois au plus.

Quand le Bolloda fut vidé, ne laissant autour de lui que ses
courtisans habituels, 1’astucieux vieillard ouvrit des yeux de
crocodile et les transes s’arrétérent. Sans que nous cessions de
condamner I’inconvenance et la méchanceté¢ de Béma (chez



nous le fils n’a jamais raison contre son pere), nous avons
quand méme reconnu que le fils ne s’était pas beaucoup
mépris : ¢’est le Centenaire qui devait trouver le dénouement.
Il leva la téte, soupira trois fois et d’une voix intelligente
suggéra que des envoyés fussent dépéchés dans la capitale de
la colonie pres du gouverneur pour protester contre le monne.

Djigui avait les prérogatives de telles démarches : elles
avaient ¢été stipulées dans le traité de protectorat que notre roi
avait signé avec le représentant de la République francaise.
Djigui pouvait a tout moment, en cas de désaccord, demander
le remplacement du commandant de Soba. Une fois, il 1’avait
réclamé et obtenu. Il est vrai que, dans le cas d’espece, le
colon incriminé jouait a trop d’humanisme. Il voulait, ce
nazaréen, interdire aux gardes-cercles et aux sicaires noirs
d’exercer des violences inutiles : les battues pour s’emparer
des prestataires devaient s’effectuer sans vol, ni viol ou
assassinat. Il croyait et disait que I’on pouvait réaliser les
travaux forcés avec des caresses ! C’était évidemment une
illusion ! Ce commandant n’avait rien compris et méritait la
sanction. On n’excise pas les jeunes filles sans faire couler du
sang.
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Nous avons appelé notre résistance

boribana (fin des reculades), un des

noms historiques que Samory avait
attribués a un de ses refus

Deux ministres de Djigui partirent pour la capitale ou se
voit le train. Fadoua aurait di diriger la délégation, mais le
vieux sacrificateur, chef des sicaires, depuis quelque temps, se
lamentait ; mille rhumatismes descendaient et montaient de
son cou aux bouts de ses orteils : le voyage (trois longs jours et
nuits de trépidation et d’a-coups) elt achevé de rompre ses
reins et os usés de sexagénaire.

D’ailleurs le déplacement avait ¢été entrepris dans
I’empressement : ils nous avaient quittés un jour néfaste, sans
les salvateurs sacrifices divinatoires qui précedent I’exécution
de tout important projet. Nous I’avons regretté apres eux et
avons pri¢ pour qu’Allah protége tous les voyageurs sur les
routes et les trains.

L’envoi des commissionnaires dans la capitale fut la
premicre riposte du Centenaire au monne du nazaréen ; elle fut
valable. La seconde n’eut pas le méme a-propos ; il n’y a pas
de méprise possible sur une fatalit¢ : Djigui a eu tort de
deécréter que le Bolloda reprenait sa guerre contre les infideles
nazaréens. Plus exactement, il déclara que nous €tions revenus
au jour et au lieu ou la colonne frangaise nous avait surpris sur
les remparts. Tout ce qui €tait survenu apres ce mémorable
jour n’était jamais advenu : ni la colonisation, ni les travaux
forcés, ni le train, ni les années, ni notre vieillesse n’avaient
existé. Nous n’avions pas ¢été colonisés parce que nous
n’avions pas €t¢ vaincus apres une bataille rangée. Nous
n’avons jamais engagé¢ de bataille, parce que le scélérat, le
serpent d’interpréte Soumaré avait débité des menteries aux
Blancs. En les rejetant, nous nous trouvions ipso facto
quarante ans en arriere, en situation de guerre.



Quelques courtisans courageusement firent remarquer au
patriarche que les murs des fortifications sur lesquels la
colonne francaise nous avait surpris avaient €té quasi détruits.
Nous étions sans armes, tous les hommes valides de notre race
¢taient soit dans I’armée coloniale, soit sur les chantiers des
travaux forcés. Les vieillards perclus, les femmes et les enfants
qui restaient dans les villages n’entendraient pas 1’ordre de
mobilisation, parce qu’ils étaient rompus par la fatigue et
avaient le cceur serré et le ventre vide.

« Qu’a cela ne tienne, répondit le Centenaire, le combat
contre les “Nazaras” reprend quand méme : le brave mord
avec les dents quand ses bras sont ligotés au dos. »

Il délimita le territoire a défendre contre les infidéles : il se
circonscrivait au Bolloda et a la mosquée. Les soldats appelés
se réduisaient aux courtisans et vieillards qui, effectivement,
s’étaient trouveés sur le tata le jour de ’arrivée des premiers
Blancs a Soba. Joignant les actes aux paroles, Djigui reprit
aussitot son surnom de général d’armée, Kélémassa (maitre de
la guerre) et Djéliba en le louangeant cria « Massa ». A la suite
du griot, nous clamames en cheoeur le nouveau surnom, et
chacun rentra chez lui pour revenir au Bolloda en tenue de
combat.

Rassemblés, nous nous comptames ; nous n’étions pas tres
nombreux : moins d’une vingtaine ! Avec les conditions trop
sélectives imposées, la mobilisation ne s’adressait qu’a une
quarantaine de vieillards rampant autour de la soixantaine,
dont douze podagres ou totalement impotents, une dizaine de
cacochymes et d’égrotants. Les ingambes, quand ils n’étaient
pas presbytes et radoteurs, se présentaient cassés et sourds.
Notre tenue était adéquate : elle consistait au harnachement de
notre personne et de nos chevaux (pour ceux a qui il en restait
encore) d’amulettes et de gris-gris. Aucun de nous ne portait
d’armes sauf le Massa et son ministre de la Guerre : I'un et
I’autre avaient tiré des oubliettes d’anciens fusils de traite qui,
parce que légués par leurs aieux, é€taient plutdt d’antiques
reliques que de véritables armes. Ils étaient noirs, répugnants
de sang, de plumes, de bris de colas pour avoir ét¢ adorés
depuis des siecles. D’ailleurs, ils ne fonctionnaient plus ; ce
qui n’avait ni importance ni inconvénient ; ils n’utilisaient ni



poudre, ni plomb, ni feu : ils abattaient les ennemis par la
magie.

La journée du combattant commenca des les chants des
cogs par la consommation en commun d’une décoction qui
nous rendit intrépides et I’offrande aux aieux et aux esprits des
sacrifices propitiatoires qui nous protégeaient. Ensuite le
ministre de la Guerre présenta au Massa son compte rendu et
I’informa de la stratégie de la journée. Ce ministre, comme il
se doit dans tout le Mandingue depuis Soundiata, était un
descendant de Fakouli Kuruma, du clan des Kuruma, et portait
le grand nom de Kuruma : I’honorable Kuruma K¢létigui.
L’honorable Kuruma, comme tous les soldats de Djigui, était
un vieillard terminé, demi-aveugle, qui habitait le quartier
aristocratique a quelque distance du Bolloda, dans une case
delabrée au toit ajouré. Cette case, malheureusement, était
séparée du Bolloda par des escarpements, des ravins chargés
d’eaux sales que méme les caprins échouaient a franchir, et
que le ministre (effectivement la guerre n’est pas un
compagnon), guidé par un petit-fils, eut, dans les ténebres, a
trois heures du matin, a escalader. Le miracle fut qu’il y
parvint la premicre nuit ; il est vrai que ce fut apres des
tribulations si éprouvantes qu’il arriva hébété dans un hamac.
Djigui les félicita ; et, avec I'immense humanisme qui le
caractérisait, le Massa énonca les paroles de piti¢ idoines et
décréta la suppression de la palabre matinale : ce n’était pas
indispensable ! Nous approuvames la décision du chef de
guerre, sauf I’impertinent vieillard Fadiga, frere de plaisanterie
des Kuruma, qui souhaita qu’on laissat le ministre poursuivre :
« En authentique Kuruma, expliqua-t-il, Kélétigui persévéra
jusqu’a se suicider dans les ravins : un authentique Kuruma se
reconnait a ceci qu’il croit aux paroles et se dévoue toujours a
des causes qui ne valent pas le pet d’une vieille grand-mére. »
La facétie de Konaté ne nous fit pas rire ; nous ¢&tions
préoccupés par la sant¢ de Kuruma qui, toujours abasourdi,
tentait en vain de se lever et balbutiait comme un insensé les
paroles du lézard lisse dans la fable : « Je peux, peux toujours
encore ; je reste valable et beau. »

La suppression des palabres matinales fut la seule entorse
au rituel de la journée du combattant. Comme il se doit, la



premicre priere de 1’aube et les suivantes de la journée, si on le
pouvait, se courbaient ensemble a la mosquée. Les messes
commengcaient apres la mise en place des indispensables
mesures de sécurité. Les dispositions consistaient a désigner
les combattants qui auraient, en cas de surprise, a interrompre
les versets du Coran pour lancer des sortiléges ; conjurations
qui, plus sGrement que les paroles d’Allah, arrétaient et
pétrifiaient les éventuels assaillants.

C’est avant la premiére priere du matin du premier jour de
guerre que fut résolue la question cruciale de savoir si nous
devions ou non entrer avec nos tenues de combat a la
mosquée. Apres consultation d’un marabout savant, sachant
lire le Livre, le Massa décida que nous devions tous, sauf
Fadoua, nous débarrasser de nos €équipements avant la priere :
on ne peénetre pas dans la maison d’Allah avec des fétiches !
Le cas de Fadoua était singulier : il était revétu des effroyables
gris-gris protégeant le Massa, et qui, entre autres prodiges,
transformaient en vulgaire eau potable les balles tirées sur
Djigui. Ces gris-gris, a tout instant, devaient se trouver sur les
épaules d’un expert : nul ne savait a quel moment pouvait
survenir la traitresse balle. Le Centenaire, notre roi, eut a
choisir entre sa propre sécurité et les prescriptions éternelles
du Coran. En chef il le fit : ordonna que Fadoua prierait apres
les autres, apres qu’il se serait fait remplacer dans le port des
gris-gris royaux par un collégue aussi habile que lui dans la
sorcellerie. D’ailleurs, comme chacun le sait, les priéres des
journées de guerre sont tres allégées : deux raka suffisent quel
que soit ’office.

Pour encourager et honorer notre roi, des villageois
spontanément vinrent a la mosquée, courberent la priere du
combattant et des disciples inavoués du marabout Yacouba en
profiterent pour égrener des chapelets a onze grains prohibés.
Le commandant enjoignit le Centenaire de se séparer des anti-
Blancs. Avant que le Kélémassa ne se pronongat sur la requéte,
Fadoua, le porte-canne et 1’expert en fétiches, opta pour le
dialogue : « Il ne faut pas offrir au Toubab les prétextes
d’interdire I’état de guerre et de supprimer les visites de
vendredi. »



Ces paroles nous indignerent ; la guerre n’est pas un jeu.
Elle est le dernier refus de celui qui dit non. Pour un soldat
prét a mourir, un soldat dont le destin se trouvait dans les
mains d’Allah, les visites de vendredi ne valaient pas une
nostalgie. D’ailleurs le commandant Bernier ne devait plus
étre obéi au Bolloda, ou on attendait les consignes du
gouverneur de la colonie. Fadoua a fait amende honorable :
nous I’avons excusé. Cependant, afin de prévenir une attaque
surprise pour laquelle nous n’étions pas encore mdrs, le
Centenaire, en accord avec Djéliba, commanda a tous les
coreligionnaires musulmans de se départir de leurs chapelets a
onze grains. Le griot justifia la décision en rappelant que
Samory avait dit que, face a un certain monne, la vraie
bravoure exigeait de faire d’abord le pas arricre du lache pour
se donner le champ qui permet de répliquer par la vengeance
du héros.

Ce rien d’incident passé€ et oublié¢, notre confiance en nos
armes et en notre victoire finale devint totale. Nous suivions
avec minutie le rituel imposé a un Malinké musulman pendant
la guerre. Apres la priere de 1’aube, tout le monde (les uns a
cheval, les autres a pied, guidés ou non par un petit-fils)
arrivait au Bolloda armé — il ne faut jamais 1’oublier ! Alors
commengaient les grandes journées de Djéliba : ’essentiel de
la guerre de chez nous fut les dits du griot.

Le long de tout un soleil, moi, Djéliba, je racontais et
chantais ; je ne soufflais que pendant les brefs moments des
offices, des sacrifices et ceux des insipides radotages du
ministre de la Guerre Kuruma appelés comptes rendus
journaliers. Je ne me fatiguais pas, ne me répétais pas. C’était
pour moi une revanche : au soir de ma vie, je retrouvais la
guerre contre les nazaréens qui avait fagonné toute ma
jeunesse. D’abord, pour commencer, me rappelant les paroles
de D’Almamy Samory qui, pendant dix-huit ans, contra
I’envahisseur francais, j’ai demandé au Kélémassa Djigui que
la résistance portat un des noms que Samory avait attribués a
un de ses refus : Héerémakono (en attendant le bonheur) devant
le tata de Sikasso ou Boribana (fin des reculades) a la lisicre
de la forét.



Décu par l'indifférence de Djigui pour la question, j’ai
imposé€ le nom Boribana a notre lutte. Ce fut congru, méme
résistance, méme refus : nous disions non apres quarante ans
de reculade. Bien sir il y avait des petites dissemblances —

nous, griots, nous savons que I’histoire ne se répéte jamais
sous la méme forme. Quand Samory avait refusé et fait appel a
toute 1’Afrique, notre Kélémassa avait tergiversé et fini par
obtenir la protection francaise. Une seconde différence
I’Almamy, dans son Boribana, commandait a ’armée la plus
puissante et la plus glorieuse de la Négritie ; notre Massa,
apres une quarantaine d’années de loyaux services rendus a la
colonisation, rassemblait une vingtaine de vieillards épuisés
agitant des fétiches.

Ces dissemblances n’avaient pas d’importance : chacun de
nous, tot ou tard, sur son chemin, finit par rencontrer son
Boribana, I’'important est de le reconnaitre et d’y faire face.
D’ailleurs, j’étais le seul au Bolloda a connaitre les différences
entre les deux refus : j’avais vécu en griot le Boribana de
Samory, en griot je vivais celui du Bolloda. Je n’avais aucun
avantage a les relever ; je me reprochais les quarante années
passées au service de la colonisation : elles constituaient une
honte, un reniement de mes paroles de jeunesse. Au soir de ma
vie, je remerciais Djigui de m’avoir, par son refus, donné
I’occasion de me réconcilier avec moi-méme. J’en étais
reconnaissant a Allah, le faiseur de toutes les choses sur cette
terre.

C’est pendant le Boribana que j’ai révélé ou, mieux, crée
I’histoire officielle de la dynastie des Keita. J’ai commencé par
affirmer qu’ils descendaient de Soundiata, 1’empereur
légendaire, unificateur du Mandingue. C’¢était une vérité
historique qui s’imposait ; tous ceux de Soba le disaient et le
croyaient : il n’y a pas un seul Keita sur I’infinie étendue du
grand Mandingue qui ne se prétende descendant de
Soundiata !

Le premier Keita qui arriva dans les pays de Soba se
nommait Allama, Allama Keita. Il arrivait du Nord, des
lointaines terres de la boucle du Niger. Allama ¢€tait un sorcier
expert, un adroit magicien, un grand chasseur qui se disait bon
musulman. Les autochtones de Soba, qui D’accueillirent,



vivaient dans la honte et I’incivilit¢ completes : ils se
promenaient sans le moindre fil sur les fesses et se solilaient
d’hydromel. Toujours fourvoyés dans 1’animisme barbare et
meurtrier, ils organisaient dans les bois sacrés des fétes
initiatiques, des orgies au cours desquelles ils s’entre-tuaient et
s’entre-dévoraient comme des bandes de lycaons. C’étaient
des gens difficiles a cotoyer : Allama les évita, paillota et
s’installa la-bas a Toukoro a quelque distance de Soba. De
Toukoro, par beau temps, on entend la détonation d’un bon
coup de fusil tiré¢ a Soba. C’¢étaient des gens qui se querellaient
trés souvent a propos de n’importe quoi ; ils €taient incapables
de prévoir, de s’organiser et de se défendre. Un matin, des
montagnes, descendirent sur Soba des guerriers d’une tribu
disciplin€e et sobre. Des les échanges des premieres fleches, le
chef paien de Soba tomba : ses sujets, désemparcs, se
disperserent et abandonnerent aux mains des envahisseurs
triomphants le bétail, les cases et méme des biens qui ne se
délaissent pas, comme les enfants, les vieillards et les épouses.
Leur déroute les mena a Toukoro ou tranquillement Allama les
recut, les rassura et les calma. Sagement, il leur apprit
qu’aucune reculade, aucune fuite ne met ’homme hors de la
portée de la mort qui, elle, ne respecte que celui qui la défie.
Passant des préceptes aux actes, Allama sur-le-champ
réorganisa les fuyards. En téte de la colonne réattaqua, délogea
les envahisseurs de Soba, les poursuivit jusqu’a ce qu’ils
eussent retraversé les montagnes, jusqu’a ce que n’apparussent
plus dans le ciel les vols des oiseaux que leur fuite levait.

Les barbares de Soba émerveillés, par gratitude,
demanderent a Allama d’assumer par intérim la chefferie du
pays, jusqu’a la prochaine cérémonie d’initiation, au cours de
laquelle la nouvelle génération élirait parmi ses membres un
nouveau roi. Les initiés de cette génération sortante ne
s’accordérent pas et le pouvoir d’Allama fut prorogé et
confirmé pour un nouveau septennat, puis un troisiéme.
Allama mourut, son premier fils, toujours par intérim, lui
succéda et a son tour eut prorogation sur prorogation. Depuis,
les fils ainés des descendants d’Allama se sont relayés sur le
trone de Soba jusqu’a Djigui.



La succession des Keita, la confirmation tous les sept ans
de leur pouvoir ne furent pas toujours paisibles : une fois, une
geéneration sortante envisagea de découronner la dynastie des
Keita. Bamory, le Keita régnant d’alors, refusa d’abdiquer et
fit assassiner dans la nuit tous les garcons sénoufos de la
génération par leurs collegues du clan des Malinkés.
L’¢égorgement de quatre-vingt-sept jeunes dans une seule ville
et une seule nuit horrifia les gens : les Sénoufos intégrerent le
drame dans le rituel. Depuis, une semaine avant les
cérémonies d’initiation, disparaissent dans la brousse les
jeunes du clan des Sénoufos a la recherche desquels se lancent
leurs collegues du clan des Malinkés.

Djéliba contait I’histoire de chaque roi de la dynastie.
Moussa I, qui conquit le Wassoulou et le Niéné. Bakary III,
qui apres les grandes campagnes victorieuses retournait
chaque fois se reposer dans les biefs avec les ancétres
mythiques, les hippopotames, totem des Keita. Tiéfla qui,
devenu borgne, avait interdit la prononciation du numéral un
dans tout le royaume ; on énongait : « J’ai le cheval et non un
cheval » ; pour compter on commengait toujours par deux.
Siriki, qui la nuit se transformait en vautour. Et Karika qui
aima si  bien sa premiere femme Masséni que
systématiquement il égorgeait apreés 1’acte toutes les autres
femmes avec lesquelles il la trompait.

Ainsi de suite Djéliba nous retraca la vie des Keita, jusqu’a
Djigui qui par sa sapience, sa sorcellerie, son age incarnait la
sommité des rois de la dynastie, car, il faut le savoir, Allah ne
se refait jamais deux fois dans la méme lignée. Le Tout-
Puissant, une seule fois, dans un seul homme d’une dynastie,
réunit toutes les qualités des descendants et ascendants : cet
homme est I’incarnation de la lignée. Le griot qui suit et
louange cet €lu est seul a méme de dire 1’histoire et le devenir
complets de la dynastie. Sans la moindre hésitation, Djé€liba
nous a décrit les futurs rois Keita avec mille détails jusqu’a
Djigui III, le dernier de la dynastie, qui se métamorphosera en
papillon plus beau qu’un bleu du Sanaga. Ce papillon volera
de Soba au bief le plus profond du Niger et voltigera sur 1’eau
jusqu’a ce qu’émerge de I’eau, comme il le fait tous les quatre-
vingts ans, le plus ancien hippopotame du monde, 1’ancétre



totémique des Keita, dans lequel le papillon se fondra et la
dynastie retournera dans la matiere dont elle a émané.

Mais avant, que n’auront pas réalis¢ les treize Keita qui
régneront apres Djigui ? Les prédictions du griot sortaient si
précises et extravagantes qu’elles arrachaient des sourires
amusés et sceptiques. Avec un Keita, un certain Tiegbe II,
Djeliba prédisait que nous, Negres, nous les perpétuels
vaincus, les méprisés, les démunis ne possédant que la faim et
la peur au fond du pantalon, il prophétisait que nous vaincrions
les Blancs, un jour. Tiegbe 11, aprés sa victoire, passera sept
nuits dans le lit du chef de I’Etat francais a Paris avec les sept
épouses de ce chef. Il recevra la capitulation des maitres de
Londres, de Moscou et de Washington, leurs amendes
honorables pour toutes les injustices, tous les monnew que
nous avons subis en raison de la couleur de notre peau. La
cérémonie aura lieu un vendredi aprés la grande pricre. Ce
Tiegbe II qui, assurément, sera un des grands de la dynastie,
apres mille victoires au Nord, a I’Ouest et a I’Est, montera au
ciel jusqu’a portée de la voix du Tout-Puissant et lui dira
qu’avec le pouvoir du Noir et le régne des Keita sur I’univers,
Sa loi humaniste enfin serait définitivement appliquée sur la
terre... Puis, comme tout héros 1’elit fait, Tiegbe Il reviendrait
au Bolloda pour vénérer les manes des aieux et se reposer. 1l
consacrera ses journées a prendre des bains de parfum avec
des nymphettes, a honorer ses innombrables épouses blanches
que perpétuellement le Tout-Puissant renouvellera vierges et a
remercier a tout instant le Créateur par mille prieres directes,
pricres qu’il nous est impossible d’imaginer actuellement a
cause de notre ignorance, de nos péchés, de nos veuleries, de
la noirceur de nos peaux et de nos envies. Les dits du griot
nous laissaient réveurs et silencieux longtemps, tres longtemps
apres que la cora se fut tue.

Ce fut la période de Boribana ; elle ne dura guere plus de
deux harmattans. C’est pour rapetisser et éclipser la
quarantaine d’hivernages vécus au service de la colonisation
par le roi, que les griots qui, plus tard, diraient 1’histoire du
« siecle de Djigui » consacreront de longs chapitres aux
saisons d’amertume.



Djéliba, pendant la période, put librement construire le
passé et inventer le devenir de la dynastie des Keita ; le ro1 et
ses suivants purent se réfugier par de longues prieres dans le
ciel d’Allah : la colonisation se désintéressait du Bolloda ; elle
¢tait occupée et, plus répressive que jamais, s’était emparée du
terroir. Le nouveau commandant et le nouveau chef purent
avoir directement la main sur tous les pays de Soba. Tous les
matins, 1ls nous faisaient chanter Maréchal, nous voila, et
mettaient en prison les Neégres qui, au lieu du travail honnéte
et stimulant, avaient recours a la vaine et meurtriére sorcellerie
pour exorciser les famines, la pauvreté et les maladies.

Une premiere fois, protégés par des tirailleurs violeurs,
guidés par les collecteurs d’impdts, les nouveaux maitres
parcoururent les plaines, monterent dans les montagnes. Par de
nouvelles méthodes, ils parvinrent a tirer des cachettes les
quelques personnes valides que nous dissimulions encore dans
les villages et les envoyerent dans les plantations des colons
du Sud. Dans ces plantations, les travailleurs indigénes ont
replanté du café, du cacao ; les ont récoltés, séchés, triés ; les
ont portés sur la téte et ont marché de longues distances pour
les faire peser dans les factories. Les colons ont vendu ces
produits a I’administration coloniale. Cette administration
coloniale les a payés avec la capitation prélevée sur les
indigenes et, comme elle ne pouvait pas les exporter a cause
de la guerre, les a laissés pourrir dans les entrepots et a ensuite
demandé¢ aux travailleurs indigenes de les briiler ou de les jeter
dans la mer.

Le commandant et Béma sont encore revenus. Cette fois, 1ls
nous ont demandé de labourer chacun pour deux et deux fois
dans P’année : « Car, en plus de la capitation, il faudra
s’acquitter des souscriptions qui seront réclamées aux
indigenes pour la mere patrie : la France occupée. Cultivez du
riz ; ¢’est du riz que vous aurez a fournir a la fin de I’année en
plus des impo6ts et des souscriptions. » Nous €tions dans les
riziéres et avions commencé a les labourer quand les gardes
sont revenus nous annoncer que nous aurions aussi a fournir
du coton, beaucoup de coton. Nous avions abandonné les
plaines et étions en train de dénuder les coteaux ou pousse le



coton quand nous les avions vus rappliquer pour nous redire
que nous n’avions rien compris :

« Vous, les Negres, vous ne comprenez jamais rien. Bien
str, on vous demandera du riz, du coton mais aussi, et cela a
¢té dit, du mil, du soja, du caoutchouc, des peaux d’antilopes,
des buftles et des fauves, des défenses d’éléphants. »

Et nous de nous disperser pour saigner 1’arbre a caoutchouc
par-ci, traquer par-la, tendre des picges plus loin. Allant,
venant, a la fin, nous nous demandions ce que nous avions
réalis¢ depuis que nous nous démenions, quand soudain
s’arréterent les pluies et vint I’harmattan. Apreés 1’harmattan
arriva le jour de la collecte de la capitation, de 1’appel des
contributions de riz, de mil, de soja, des peaux, des défenses,
du coton et de I’or. Avant de nous présenter, nous nous
sommes arrétés pour apprécier les produits d’une longue et
harassante saison de travail ! Maigre ! Les moissons et
cueillettes €taient maigres, insuffisantes pour nos bouches !
Nos captures, prises et butins légers ! Et nous étions sans
argent pour n’avoir pas vendu ! Beaucoup parmi nous, par
peur, refuserent de réintégrer les villages.

Les nouveaux maitres de Soba envoyerent dire au
gouverneur que Djigui incitait les indigénes a abandonner les
villages, a se soustraire a la capitation et aux réquisitions. Le
gouverneur se facha et emprisonna les commissionnaires du
Centenaire.

Avec le pétainisme, trop de choses avaient changé : les
Noirs ne pouvaient plus monter au Plateau de la capitale, le
quartier des Blancs, sans des laissez-passer spéciaux ; le
gouverneur ne recevait plus les commissionnaires d’un vieux
chef négre retraité. Quand les envoyés furent relachés, on leur
annonca que le pouvoir de Djigui était terminé ; les visites de
vendredi supprimées. Le Centenaire devait le savoir et cesser
les agitations stériles. Dans les papiers du gouverneur, il
n’existait plus de chef Djigui Keita.

« Qui n’existe pas ? Qui n’existe pas ? » Cinq fois de suite
le vieillard posa la question en nous regardant. Le griot n’était
pas en poste pour rassurer et répondre. En frappant sa poitrine
de vieux gorille solitaire, il proclama aussi haut que sa voix



lavée le pouvait : « Moi ! Moi ! de pere et de mere Keita
j’existe. Les Keita ont toujours existé. Des objets n’existent
pas : les incroyants, les incirconcis, les nazaréens, les agonis,
les menteurs. » Il se redressa en Kélémassa, exécuta le signe
de ralliement et du rappel ; nous nous rassemblames en tenue
de combat. Il lacha : « Le jour est arrivé ; montons sur le Kébi
pour leur en montrer. »

Le sort en était jet¢ : la guerre aux Blancs nazaréens
engagée, la marche de la horde des vieillards sur le Kébi
décidée. Nous démarrames.

— Ou est Fadoua ? Appelez-moi Fadoua. Fadoua ! Fadoua !

Le porte-canne, le porte-étendard Fadoua n’était pas en téte
du convoi pour nous guider et protéger le Centenaire avec les
gris-gris.

Le griot essoufflé déboucha :

— Maitre, je viens de chez Fadoua. Votre porte-étendard, le
porte-canne, le porte gris-gris, le chef des sicaires et des
eunuques agonise. Il n’a pas survécu a la suppression des
visites de vendredi ; il ne veut pas d’un monde dont seraient
absentes les visites de vendredi. Vous ne pouvez pas monter a
la guerre. Vous avez des obligations. Celui qui ne vous a
jamais dévisagé, qui ne vous a jamais dit non, qui n’a vécu que
pour vous donner ne viendra plus au Bolloda. Il veut vous voir
une dernicre fois ; vous ne pouvez pas refuser. L’islam,
I’humanisme vous obligent : vous ne laisserez pas Fadoua
mourir avec votre manque au coeur.

— C’est vous, soupira Fadoua quand son maitre s’arréta au
chevet de son grabat. Ainsi vous €tes venu... Allah vous en
sera reconnaissant.

Le mourant se releva, s’accrocha au mollet du Centenaire et
poursuivit :

— De pére en fils, nous sommes vos esclaves ; je suis né, ai
vécu pour vous et me voila heureux de mourir a vos pieds. Je
pars avec un petit souci : la survie de Mariam, une de vos
enfants des pans des boubous. Protégez-la, prenez soin d’elle.
C’est la seule requéte que j’avais dans le cceur.



Le Centenaire, surpris par la déclaration, n’eut pas le temps
de demander de quelle Mariam il s’agissait. Le mourant
reprit :

— Evidemment non ! En musulman je pardonne et je
demande pardon pour les torts conscients et inconscients que
J’al pu commettre. Pardonnez-leur a cause d’Allah.

Le vieux serviteur, accroché¢ au mollet, dans un supréme
mouvement voulut honorer son maitre — on ne saura jamais si
son intention était de se hisser pour baiser les genoux ou de se
laisser tomber du grabat pour frotter le sol de ses levres —, le
dernier effort lui enleva le souffle.

Fadoua étant mort, Djigui ne put porter la guerre au Kébi.
Manqua au dernier moment le porte-canne, le grand expert
dans le maniement des fétiches qui protégent le Kélémassa.
Comme il est de coutume chez nous, nous arrétames tout pour
consacrer nos soucis, nos prieres et nos dires au vieux
compagnon qui venait de nous quitter.

Fadoua portait le grand nom de Keita sans avoir le sang
Keita : c’était un descendant d’esclaves. Autrefois, les
esclaves paiens s’islamisaient en s’affublant du nom totémique
de leur maitre malinké. Les Fadoua ont toujours été au service
des Keita : on ne cite pas de roi Keita qui n’eiit pas un aieul de
Fadoua, comme ministre des cultes, chef des sicaires, de la
sécurit¢ et des services secrets. A tout grand Keita a
correspondu un grand Fadoua. Quand le pouvoir de Djigui
¢tait au zénith, son Fadoua qui venait de mourir pouvait ; il
pouvait par temps menacant affirmer que le ciel était serein
sans que personne de ce coté du fleuve osat désigner du doigt
les nuages encombrant 1’horizon. Fadoua était mauvais : il ne
lacha jamais par piti¢ le fautif qu’il eut a tenir. Mais que
jamais ne se découvre nu au jour ce que cache la nuit : sa
méchanceté couvrait des soucis ; il ne fut jamais heureux.
Toute sa vie il fut assis sur une termiticre et sous un soleil
ardent : ses fesses cuisaient aux morsures des termites et sa
téte brilait sous la chaleur. Les populations le craignaient, le
méprisaient, Djigui se méfiait de lui et ne le couvrait pas
toujours. Eternelles, dures conditions d’esclaves !



Il était un esclave, mais aussi le ministre qui connaissait le
mieux le Bolloda, le pays, les habitants et les tenait ; donc un
homme dangereux pour la dynastie des Keita. L’histoire du
Mandingue est émaillée d’une trentaine d’assassinats de rois
par leurs chefs de sicaires ; les Toubabs francais, au moment
de la conquéte, ont souvent remplacé les monarques qui leur
ont résisté par leurs chefs sicaires qui connaissaient et tenaient
mieux le pays que leurs maitres. En vérité, Djigui n’avait pas
craint Fadoua pour son propre pouvoir, mais pour celui des
héritiers. Les enfants de Djigui s’étaient, a un certain moment,
engagés tous dans la lutte pour la succession : a force de
s’ensorceler et de se calomnier les uns les autres, de pratiquer
des sacrifices durs les uns contre les autres, ils auraient pu se
« fainéantiser » tous, s’éliminer les uns et les autres. Dans ce
cas les Toubabs auraient €té tentés, pour arbitrer, de donner le
pouvoir au chef des sicaires Fadoua. Djigui sut se prémunir
contre une telle éventualité en « fainéantisant » Fadoua par de
multiples moyens. Le porte-canne fut d’abord tenu de gotiter a
tous les sacrifices qu’il égorgeait : rien n’affaiblit autant que
de tuer et de consommer les sacrifices. De sa propre volonté,
le porte-canne se livra aux traitements des sorciers et des
magiciens qui I’ensorcelérent et médiocrisérent son avenir. La
prévention ne s’arréta pas la : elle fut étendue a toute sa
descendance. Il avait suffi qu’un devin dévoilat qu’un
descendant de Fadoua serait un jour une personnalité
marquante du Bolloda pour que, les uns apres les autres, les
enfants du porte-canne disparussent : celui-ci de maladie,
celui-la par noyade, cet autre dans un absurde accident. Par
toutes sortes de malemorts, une vingtaine d’enfants furent
enterrés en I’espace de trois harmattans, rendant subitement le
porte-canne solitaire, vieux et méchant. Ces déces furent-ils
naturels ou provinrent-ils des ensorcellements,
empoisonnements ou de la magie ? Qui les aurait ourdis ? Une
chose fut certaine, s’il y eut des assassinats, ils ne furent pas
I’ceuvre de Djigui. Le Centenaire était trop croyant pour
essayer de se mettre en travers de la volonté du Tout-Puissant.
Quand on vint ’'informer de la prophétie qui situe dans la
descendance de son Fadoua un maitre futur du Bolloda, il se
contenta de murmurer : « Allah est grand, choisit et réalise ce



qu’ll veut, et nous, minables humains, ne pouvons
qu’acquiescer. »

Les enfants de Fadoua ont-ils ¢té éliminés par certains
héritiers de Djigui ? Ce n’est pas certain : une autre cause est
bien probable. Fadoua avait oppress¢, fatigué et abondamment
tué : il n’y a pas de mauvaiseté et de cruauté qui se perpetrent
sans conséquence. Les victimes ont des gnama (des forces
immanentes) qui, lorsqu’elles n’agissent pas sur le responsable
direct, frappent la descendance. Les désolations de Fadoua
pourraient simplement étre dues aux gnama de ses multiples
victimes. Cela est courant : les grands guerriers qui font verser
beaucoup de sang humain restent souvent sans descendants ;
tous leurs enfants meurent ¢liminés par les forces immanentes
de leurs victimes.

Fadoua avait fleuri, mais n’avait pas produit : sa mort était
donc double, et tout le Bolloda I’a pleuré deux fois, sauf le
Centenaire. Celui-ci, toute la journée, a réfléchi aux derniers
mots de son serviteur : « Protégez Mariam, une de vos enfants
adoptives. » La recommandation I’avait d’abord surpris avant
de le préoccuper. Six Mariam ayant pass¢ par la garderie
vivaient a Soba. De laquelle s’agissait-il ? Djigui n’avait
confi¢ a personne les derniers mots de son chef des sicaires et
ne chercha pas a identifier la Mariam qui pourrait étre la fille
de Fadoua, convaincu que la meilleure protection pour la
pauvresse ¢€tait que tout Soba ignorat sa vraie filiation
paternelle.

Nous avons inhumé Fadoua apres la troisieme priere en
I’absence de Djigui. Depuis des dizaines d’années, le
Centenaire n’assistait plus aux enterrements a cause de son
grand age. Tous les décédés avaient 1’age de ses petits-enfants,
quand ce n’était pas celui de ses arriére-petits-enfants, alors
que chez nous I’aieul s’interdit de se présenter aux obseques
d’un petit-fils. Le convenable est que les petits-enfants
enterrent les aieux, 1’inverse est un scandale, une honte pour le
vieillard.

Assurément, apres un certain age, le monde cesse d’€tre
une demeure facile !



Le jour de I’enterrement, un soleil radieux avait rempli le
ciel. Les fossoyeurs, en creusant, rencontrerent de la rocaille et
des étincelles jaillirent dans la tombe. Malheur a celui dont la
tombe est traversée par des étincelles ! Ces inquiétants
présages n’empécherent pas beaucoup d’habitants de Soba
d’accompagner Fadoua a sa derniére demeure : la presque
totalité de la ville, beaucoup de villageois des agglomérations
environnantes vinrent a la mosquée et marchérent jusqu’au
cimetiere. Ils agirent en musulmans : Allah seul jugera
Fadoua, et aucun signe ici-bas ne présume Sa volonté. C’est
vrai que le porte-canne du Bolloda fut mauvais ; mais nous
serons quelques-uns a témoigner qu’il souffrit lui aussi. Quelle
qu’ait ¢€té la conduite d’un musulman sur terre, son
coreligionnaire ne doit reconnaitre dans la dépouille de ce
croyant qu'une ame a sauver par I’inhumation et les prieres :
toute participation aux cérémonies funebres d’un croyant est
en soi-méme une bénédiction.

Le soir de I’enterrement, sans qu’aucune menace de pluie
I’ait justifié, la nuit opaque s’est épaissie au point que seuls les
hiboux au vol puissant pouvaient la fendre. Nous les avons vus
venir sans surprise, mais ne les attendions pas si nombreux.
C’est par centaines que les grands ducs envahirent le Bolloda,
et, tard dans la nuit, ululérent, huérent et holérent. De nos
cases, nous ¢tions convaincus qu’ils organisaient a leur
maniere les funérailles du défunt qui €tait strement le chef de
la confrérie des mangeurs d’ames, ces sorciers qui se
travestissent en hiboux pour détruire le principe vital des
victimes qui leur sont offertes.

Comme, selon les regles de la confrérie, on ne peut
proposer que les ames de ses proches, qui sait si ce n’était pas
Fadoua, qui, pour acquérir le grade de chef, aurait lui-méme
occasionn¢ la mort tragique de tous ses enfants en offrant leurs
doubles a la corporation ?

C’¢tait probable : une raison supplémentaire pour que
Djigui ne révélat a personne qu’une certaine Mariam de Soba
pourrait €tre la fille de Fadoua.
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S1 le ton du pardonnateur se retrouve
dans le tam-tam, jamais 1l n’a ét¢
entendu dans la détresse perpétuelle
de ceux qui ne peuvent plus aimer

Les chroniques coloniales ne la signalent pas : ou
effectivement elle a sévi, et les commandants blancs étaient
assurément les sans-cceur tant décri€s, si peu soucieux des
malheurs de leurs administrés indigénes qu’ils n’avaient méme
pas jugé important de la noter ; ou elle ne fut pas plus dure que
celles qui nous frappent tous les trois ans et c’est nous qui
restons, quand aujourd’hui encore nos griots inventent mille
métaphores pour la dire, les fieffés menteurs contre lesquels
les colons eurent raison de prévenir leurs coreligionnaires
nazaréens.

Méme le soir, elle ne s’adoucissait pas. Les nuits de lune se
remplissaient de brouillards fauves et crus qui emmuraient. Au
premier chant du coq, la terre crépitait sous nos pieds, le soleil
bondissait du levant comme une sauterelle pour réaliser midi
qui, de sa plénitude, dominait ; le firmament s’¢levait,
s’¢loignait, bleuissait et s’¢trangeait méme pour les
hirondelles. Les jours ¢taient sans vent, sans voix, sauf, de
lointain en lointain, ces éphémeres et riens de tourbillons de
poussiere coniques qui tentaient de caresser la terre avant de se
fondre dans les mirages. Nous en avons vu d’incroyables : des
arbres pris de convulsions pousser des soupirs et sécher ; tous
les animaux fraterniser pour rechercher les points d’eau, méme
I’hyéne hurler en plein jour, sortir des grottes, enjamber les
carcasses des gibiers morts et venir comme un mouton lécher
avec les chevres les abords boueux de nos puits. Alors que tout
cela dépassait déja I’entendement, le bief sacré que nous
adorons et qui protege la cité¢ (les Keita ont pour totem des
animaux d’eau) se dessécha, et les caimans se promenecrent
aux alentours de nos villages comme de vulgaires 1ézards.



Nous avons crié¢ : « Allah peut. » Il peut, s’il le veut, se
jouer de nous comme le chat, avant de 1’achever, martyrise la
petite souris blessée. Tout se dénatura : pour notre honte et
celle de ’humain, des meres refuserent la poignée a leur
enfant, des fils abandonnérent des vieux péres et des vieilles
meres ; tout le monde mentait, tout le monde volait comme si
le jugement dernier ne nous attendait pas.

Chacun avait consulté ses sorciers et devins ; les
interprétations avaient ¢té les mémes : il y avait eu une grave
transgression. Tous ensemble, nous nous tournames vers lui.

« Mon pouvoir n’est pas usurpateur, illégitime et coupable ;
ce que nous vivons n’est qu’une sécheresse, une sécheresse
que j’arréterai avec les généreux sacrifices », répondit Béma,
le nouveau chef des pays de Soba.

A cheval, la cravache en main, le fusil en bandouliére, il
alla de village en village avec les collecteurs et les recruteurs
pour réquisitionner des vivres, lever des travailleurs, en exiger
toujours des hommes qui n’avaient que leur dénuement,
prouver que mieux que son pere il savait tirer des ressources
du royaume des Keita.

La sécheresse persévérait : un a un les habitants
disparaissaient.

« Je parviendrai, je ’arréterai, j’interdis de sortir du pays »,
s’écria Béma face aux yeux et soupirs des affamés qui
I’accusaient.

Le commandant et Béma posterent sur les pistes et les axes
conduisant vers le Sud-Ouest et le long de la frontiére des
gardes-cercles armés dont certains, dans la nuit, furent
assassings.

La sécheresse persistait.

« Si le royaume s’épuise et se maudit, c’est la faute aux
mauvaisetés et méchancetés de mon pére : il n’a pas avec
sincérité exposé les sacrifices et adorations pour les passations
d’une force et d’un pouvoir, qu’il ne pouvait plus exercer, au
successeur que lui-méme avait désigné. »



C’¢tait injuste d’accuser Djigui. En croyant, il priait en
silence. De semblable calamité, il n’en avait jamais vu, jamais
entendu parler : « Vivre tant de monnew et assister au
crépuscule de sa vie a un si grand malheur, c’est a coup siir ma
géhenne. » Il leva les mains, ses compagnons et le peuple
leverent les leurs ; ensemble, ils en appelérent a Allah ; les
mains des purs et des impurs, des castés et des nobles se
joignirent a celles de notre patriarche : ce fut en vain. C’est
alors que les affamés se souleverent dans les montagnes, des
¢chos de coups de feu parvinrent a Soba ; il y eut du sang,
beaucoup de sang ! Les sacrifices humains réclamés par les
sorciers et magiciens pour circonscrire la sécheresse, et que le
commandant blanc nous interdisait d’égorger, se sont trouves
involontairement accomplis par la répression : ils permirent
I’exhalaison des autres sacrifices de la dynastie des Keita
enfouis dans le sol de Soba. Notre terroir €tant la demeure de
la guerre, de I’islam et des sacrifices généreux, quand le sang,
la poudre et les prieres se mélent et embaument, rien ne peut
plus résister, tout se facilite : la sécheresse ne pouvait plus
continuer.

Un matin le vent souffla, le tonnerre déchira le ciel, la
foudre ébranla, la pluie tomba, une pluie rouge, boueuse. Elle
souleva une épaisse poussiere que petit a petit elle absorba.
Toute la journée, toute la nuit il plut, I’ondée se poursuivit une
autre journée et une autre nuit. Les torrents submergerent, les
rivieres déborderent, les eaux surprirent les habitants des bas
quartiers et beaucoup périrent noyes. Quand la pluie s’arréta,
lui succéderent, le long du dernier quartier et de la nouvelle
lune, un ciel constamment bouche¢ et des pluies intermittentes.
La pleine lune amena les journées ensoleillées, le ciel
lointain... Et revint la sécheresse, cette fois avec des vents : 1ls
¢taient jaunes et charriaient le deuil. (Les chroniques
coloniales de [’époque signalent une catastrophique épidémie
de méningite en Afrique occidentale.) La mort traitresse
frappait le cultivateur en plein labour dans le lougan ; le
prieur, en disant Allah, se courbait et plus jamais ne se
relevait.

Partout, il n’y avait que des malheurs. Méme les
générosités divines nous arrivaient en malheur ! Certains



parmi nous ont commence a douter des dires qui affirment que
notre pays est celui de la voie d’Allah. Les premiers, ils ont
acquis une saine connaissance de nos illusions : nous donnons
trop de noms au malheur et a la malédiction qui ne réservent
pas de lots spéciaux a ceux qui les respectent. Si le ton du
Pardonnateur se retrouve dans le tam-tam, jamais il n’a été
entendu dans la détresse de ceux qui ne savent plus aimer.

Un matin les survivants d’un hameau — ils restaient huit sur
une trentaine d’habitants — se comptérent, s’affolérent,
abandonnérent les morts et s’enfuirent. Les gens de la localité
ou ils arriverent les fuirent. La panique se propagea et gagna
tous les cantons. Les montagnards descendirent dans les
plaines et tous ensemble nous nous dirigedmes vers les
lointaines frontiéres, avec en téte de nos caravanes les
chasseurs armés des fusils de traite et les marabouts
hamallistes ¢grenant des chapelets a onze grains. Les garde-
frontiere tirérent ; nous fongames sur eux, rapidement les
submergeames. Nous les lynchames et c’est attacheés a des
arbres, les tétes enfoncées jusqu’aux cous dans des gourdes,
qu’ils restérent la, sur place, proies des rapaces, des fauves et
des fourmis.

Nous fimes accueillis dans les possessions britanniques en
sujets frangais loyaux, en résistants répondant a 1’appel du
18 juin du général de Gaulle, en héros ayant, pour refuser la
capitulation pétainiste, tout bravé afin de reprendre la lutte de
la liberté contre le fascisme inhumain. Les bien-portants parmi
nous furent enr6lés, habillés, armés et envoyés dans le désert
du Tchad. Assurément nulle part sur terre, nous, habitants de
Soba, n’arriverions a échapper a la conscription !

Tous les habitants des pays de Soba auraient quitté les
colonies francaises si des régiments de tirailleurs sénégalais
n’¢taient pas rapidement montés de la capitale. Ils boucleérent
les fronticres, ratisserent les villages mais, a cause du
dénuement des habitants et de I’épidémie, ils ne purent ni
piller les cases ni violer les femmes.

L’occupation des villages par les tirailleurs ne ramena pas
I’ordre : tout le royaume continua de vivre dans la semi-
anarchie ; tout échappait a la force et au pouvoir de Béma.



Moussokoro arriva chez son fils : « Va t’excuser, mon fils. Si
tu ne le fais pas a cause de ton pere, de moi ta mere, des pays
de Soba et de ses peuples, fais-le a cause d’Allah. Les sorciers,
marabouts, féticheurs et voyants sont unanimes : il n’y a pas
d’autre remede... »

Béma alla a cheval, en descendit a cent pas du Bolloda,
croisa les bras dans le dos, s’agenouilla et avanca en pénitent
jusqu’a trois pas du Centenaire, toujours les bras au dos, se
courba, se frotta les levres contre le sol comme la poule le fait
avec le bec et s’exprima a tres haute voix.

En égaré, il venait demander pardon. Il avait péché et s’était
menti & lui-méme ; les étrangers 1’avaient égaré. Jamais il ne
serait autre chose que ce que le Centenaire avait voulu qu’il
fit. Le petit oiseau pour s’envoler, en hommage a la terre,
s’inclinait d’abord avant de prendre congé du sol qui a porté
ses premiers pas. Le désorienté revenait sur ses pas pour
retrouver son chemin. Méme si ses irrespects, ingratitudes et
dires avaient trop peiné pour que le cceur immeédiatement se
refroidisse, il priait son pere de parler afin que s’arrétent la
sécheresse, I’épidémie et 1’anarchie.

En vérité, I’humanisme du Centenaire était sans limites.
Allah est bon, le Centenaire 1’était aussi. Il se leva, marcha et
releva son fils.

« Redresse-toi : la prosternation nous messied, a nous
Keita. Je savais que tu reviendrais : on marche loin, vole haut,
descend profond sans étre étranger a soi-méme ; on revient
toujours a ce qui nous a faconné ; on retourne a ce dont on est
sortl. Cela étant entendu, je te dirai qu’il n’y a rien dans mes
possibilités qui n’ait pas €été tenté : pas de sacrifices qui ne
fussent égorgés, pas de bénédictions de mes meilleures salives
qui ne fussent crachotées. Le facheux vient de ce que ton pére
a trop vécu : une certaine vieillesse n’est pas toujours, comme
on le proclame, un heureux sort, n’est pas toujours des
bénédictions et des sacrifices acceptés. L’expérience ne
s’allonge souvent que pour nous amener a connaitre
I’indicible, I’impensable. »

Ni la sécheresse ni les maladies ne provenaient de ses
malédictions a lui Djigui : jamais il n’avait voulu tant de



souffrances. C’¢tait lui qui, librement, avait choisi Béma. Des
mnsidieux avaient voulu utiliser Béma contre lui ; c’était
utiliser le couteau qu’il avait a sa ceinture pour le percer :
jamais ses propres armes ne peénetraient dans sa chair, un
enfant de Moussokoro ne pouvait pas faire du mal a lui,
Djigui. Magnanime, triomphateur et prophétique, Ile
Centenaire termina ainsi : « Léve-to1, mon fils ; tu es le Massa
de Soba. Monte ton cheval et va avec les bénédictions de ton
pere. »

En moins d’une semaine, tout changea dans les pays de
Soba : I’harmattan passa, un nouvel hivernage occupa le ciel ;
des pluies régulieres et modérées, une terre profondément
mouillée et des nuits fraiches arrétérent les vents et les
maladies des vents. On cessa de nous envoyer les collecteurs
et les recruteurs. Certes, restaient toujours postés, le long du
fleuve nous séparant des possessions britanniques, des
tirailleurs préts a tuer, piller et violer. Nous le savions
personne ne s’aventurait du coté des frontieres. On n’avait pas
le temps, nous avions trop de besogne : trop de terres a
labourer, les notres, celles des morts et des réfugiés.

Cependant, 1’ordre ne fut pas aussitot rétabli. Les premiers
messagers du pouvoir qui s’aventurcrent dans les montagnes
tombeérent dans des embuscades. Quand ils ne furent pas
assassings, ils furent renvoyés sur Soba complétement nus
comme des voleurs. Ils venaient pourtant porter la bonne
nouvelle, ils venaient nous annoncer que la capitation, toutes
les capitations, celles des réfugi¢s, des morts et de nous les
survivants, ne seraient réclamées qu’apres les prochaines
récoltes.

Les priéres du Centenaire devaient avoir enfin atteint le
faiseur des impossibles et ses sacrifices devaient €tre arrivés a
leurs destinataires : la saison des amertumes ne pouvait plus
durer.



Cinquieme partie



14

Une féte qu’il monta pour sa fin qu’il
voulait spectaculaire

Le patriarche retint son souffle quand la voiture s’arréta, il
se frotta les yeux quand il les vit en descendre, quand ils
marcherent, s’approcherent comme avant, il cilla, il se releva
et les contempla quand ils saluerent et s’assirent dans les
fauteuils en face de lui comme avant.

— C’est moi le commandant.
— A vous la bienvenue, commandant Héraud.
— Je viens de loin... et ai beaucoup souffert moi aussi.

— Alors nos compliments a vous qui avez marché le lointain
voyage, a vous qui avez souffert les pénibles fatigues.

On connaissait bien Héraud a Soba ; ¢’était la troisieéme fois
qu’il entrait dans notre pays.

La premiére fois, il nous était arrivé comme instituteur,
directeur de 1’école régionale de Soba. Tout le monde se
souvenait encore de ce jeune Blanc toujours bienséant, poli et
donateur qui, avec son casque ou non, allait de porte en porte,
s’informait de tout, posait mille questions, baragouinait nos
proverbes et cherchait a s’insérer dans nos associations
secretes.

Il y eut des colons humains a qui il ne manqua que d’étre
noirs et croyants pour étre accomplis : Héraud était de ceux-la.
Des colons comme Héraud passeront le jour du Grand
Pardonnateur avant bon nombre de Negres musulmans : nulle
part dans Son Livre Allah n’a annoncé qu’ll s’en tiendrait a
des consideérations de couleur de peau pour son paradis et qu’ll
ne se rapprocherait pas quelques infideles nazaréens
bienfaiteurs.

Héraud voulait que le Blanc commandat le Negre sans
réprimer. Il se disputa avec le commandant d’alors quand il
réclama que pour I’exemple on dégradat un brigadier qui avait



violé une €coliere impubere. C’est vrai que le viol n’est pas
une chose ; mais fallait-il pour cela sanctionner un homme de
la force et du pouvoir ? Non, estima le commandant du cercle
d’alors, et Héraud fut banni de Soba.

Quelques ann¢es apres, il nous revint comme commandant.
Comment [’instituteur avait-il pu, entre-temps, obtenir une
telle promotion ? C’¢tait a 1’époque de la sécheresse et de
I’épidémie, quand les Negres, acculés par la mort,
assassinaient les hommes de la force et du pouvoir des Blancs
et se réfugiaient dans les possessions britanniques. On 1’avait
précipitamment affublé des épaulettes de commandant de
cercle et on I’avait fait monter sur Soba avec le régiment des
tirailleurs sénégalais, parce qu’il était le seul Toubab au monde
a parler tous nos dialectes, le seul initié a connaitre nos tabous.
Cette fois encore, au lieu de torturer et fusiller, il aida les
fugitifs a traverser le fleuve, et méme on le soupgonna d’avoir
fourni des armes a des rebelles. Il n’échappa a ’arrestation
qu’en passant le fleuve a la nage avec la complicité¢ de ceux
qu’il avait la mission d’assassiner. Héraud fut jugé et
condamné a mort par contumace. C’était ce proscrit qui était
descendu de la voiture du commandant et... accompagné de
qui ?

— Oui, je suis bien votre fils Kélétigui.
— A vous la bienvenue, Kélétigui.

— Et j’ai marché les longues excursions et vécu les grandes
souffrances.

— Alors a vous nos compliments pour les lointaines
expeditions marchées ; a vous nos congratulations pour les
peines endurées.

Saran Kélétigui Keita €tait le premier fils de Djigui, fils de
sa premiere épouse Saran, la préférée officielle, originaire du
village sacré¢ de Toukoro. La tradition chez les Keita fait
automatiquement du fils de la premiere femme venant de
Toukoro le dauphin. L’heureux sort de Kéletigui était d’€tre né
dans la force et le pouvoir pour posséder le pouvoir et la force.
C’est I’'impatience de sa mére qui le perdit.



Avec constance, Djigui buvait de puissantes décoctions qui
le préservaient des maléfices, et se lavait avec de nombreuses
macerations aphrodisiaques qui lui renouvelaient la solidité de
satisfaire, le long d’une interminable vie de cent vingt-cing
ans, les trois cents épouses qui n’en attendaient que de lui.
C’¢étaient des bains durs et difficiles. Saran, la meére de
Kélétigui qui, avant 1’arrivée de Moussokoro, était commise a
leur préparation, en catimini, sans discernement, prit
I’habitude d’immerger son enfant dans de si redoutables
médications. Ces immersions détraquerent I’enfant. A dix ans,
il montra qu’il ne maitrisait pas sa langue (il ne disait que
vilenies et grossieretés). Pubere, il apparut que sa ceinture lui
¢chappait, 1l voulait coucher avec toutes les femmes, toutes
sans distinction, méme sa mere, il n’en aurait pas fait un totem
si elle avait consenti. Les soins et les sacrifices furent vains
contre ces graves déviations. A regret, Djigui, quand Kélétigui
fit des propositions malhonnétes a Moussokoro, appliqua les
régles de la tradition qui prescrivent que le pouvoir et la force
des Keita se laissent a un voleur et a un perclus, mais jamais a
un incroyant, jamais a celui qui ne sait pas tenir sa ceinture.
Kélétigui fut destitué au profit de Béma.

Mais — nous le savons — circulent diverses versions de
I’événement. C’est 1’étrangere, [’intrigante, [’ambitieuse
maman de Béma qui aurait tout manigancé. Elle aurait
marabouté et ensorcelé Kélétigui pour lui coller la déviation
irrémissible, I’aurait alléché et attiré dans un traquenard pour
créer le scandale et amener Djigui a évincer son premier fils.

Quelle qu’ait pu étre la raison de la destitution, Béma et
Kélétigui étaient chien rouge et singe rouge : ils ne pouvaient
pas se sentir. Quand Béma eut le pouvoir, son ainé se retira a
Toukoro — une autre regle de la tradition malinké veut que le
fils qui se sent menacé dans sa famille paternelle coure se
réfugier dans le village dont sa mere est originaire. Toukoro
¢tant sacre, Kéletigui put, sans €tre inquieté par le nouveau
chef, s’y livrer a mille choses honteuses. Quand la révolte
gronda, il se mit en téte des rebelles, traversa le fleuve et
devint gaulliste, un grand patriote francais. Lui aussi était
condamné par contumace.



Héraud et Kélétigui étaient accompagnés de I’interprete
Soumaré qui, sauf sa légere claudication et son éternel boubou
ample et immaculé dans lequel il continuait de flotter, avait
change. Il paraissait, lui qui était d¢ja plus décharné qu’un
poisson fumé de deux saisons, encore plus étique au point que
nous avons senti, pour nous assurer qu’il n’était pas en bois de
chauffe, I’envie curicuse de I’érafler.

— QOui, je suis revenu a Soba ; ils sont allés me chercher a
M’Bidjali.
— A vous la bienvenue, Soumaré.

— Moi aussi c’est de loin que je viens, j’¢tais dans le
lointain de I’ingratitude, de la solitude et du monne.

— Alors a vous aussi nos compliments pour la longue
marche solitaire ; a vous nos compliments pour votre difficile
résignation a I’impuissance.

Quand le commandant Bernier avait décidé de détroner
Djigui, l’interprete avait voulu conseiller la prudence et
expliquer que la tradition ne prévoyait pas de mise en retraite
de vieux roi chez nous, Noirs. Le commandant s’était faché et
s’était séparé de Soumaré, officiellement a cause de son
charabia. Le vieil interpréte avait ét€¢ consigné a M’Bidjali,
une subdivision située a une centaine de kilomeétres de Soba.

C’¢étaient donc deux proscrits suivis d’un interdit qui €taient
descendus de 1’auto de commandement du commandant du
cercle de Soba.

— Oui, nous avons voulu venir ensemble tous les trois.
— Alors a vous trois ensemble la bienvenue.

— Nous avons marché, marché, avons enduré la faim, la soif
et toutes les autres fatigues physiques et morales.

— A vous nos congratulations pour les longs chemins
marchés, la faim et la soif subies, les autres dures fatigues
physiques et morales endurées.

— Mais surtout nous avons travaillé pour vous.

— Alors nos félicitations pour votre grande ceuvre pour les
malheureux, les meurtris. En fait, voila longtemps que nous



parlons sans savoir ce qui nous vaut votre visite. Nous ici
depuis quelques jours nous connaissons la paix, mais
continuons a vivre le monne. Sauf votre surprenante visite
d’aujourd’hui, depuis des années notre lot n’a ¢té que le
monne.

Djigui, absent, termina par sa perpétuelle rengaine :

— Je vous redis qu’une certaine vieillesse n’est ni une fierté
ni une chance ; méme les montagnes de pierre apres un certain
age se montrent incapables de répéter les échos.

— Mais, Centenaire, nous venons vous dire que les outrages,
defis, le ressentiment, les injures, le monne est terminé. C’est
le général de Gaulle qui a demandé¢ au gouverneur général de
Dakar qui, a son tour, a chargé le gouverneur de la colonie qui
s’est tourné vers moi et m’a envoyé, moi le nouveau
commandant de Soba, de venir jusqu’au Bolloda pour vous
saluer et vous féliciter.

Le commandant Heéraud parla longtemps ; [’interprete
traduisit ; pour la compréhension du Centenaire, le griot
commenta et interpréta les derniers événements intervenus
dans le monde pendant que le Bolloda vivait les saisons
d’amertume. L’infructueuse tentative de débarquement a
Dakar ne découragea pas le général de Gaulle. Bien au
contraire. Il monta et rencontra ses trois autres colleégues. Ils se
réunirent a quatre, les quatre grands parmi les cinq qui
s’étaient partage le monde. Lui, de Gaulle, chef des empires du
Sud (les Arabies, les Négrities et les mers australes),
Churchill, chef des empires du Nord (Londres, les Iles
britanniques et tous les océans nordiques), Roosevelt, chef des
empires de 1’Ouest (New York, les Amériques et les océans du
couchant), Staline, chef des empires du Levant (Moscou, les
Russies et tous les océans orientaux). Eux, les quatre maitres
des quatre points cardinaux, jurérent de poursuivre la guerre et
de ne I’arréter que le jour ou ils auraient détruit le cinquiéme
empire et tué¢ Hitler, cinquiéme maitre du monde, chef des
empires du Milieu (Berlin, les Frances, les Italies et les mers
du Milieu). Les quatre alliés s’en allérent consulter le plus
grand devin de "univers qui leur dévoila les secrets de guerre
du maitre de Berlin, ses totems, ses faiblesses et leur



recommanda des ensorcellements qu’ils pratiquerent, des
sacrifices qu’ils égorgerent.

Apres les libations et les sacrifices, de Gaulle descendit a
I’extrémité des Negrities a Brazzaville, y rassembla les Negres
de toutes les tribus, dont ceux de Soba. Il constitua une armée
redoutable a la téte de laquelle il remonta le désert par la piste
des pelerins, feignant d’aller au pelerinage de La Mecque.
Hitler se laissa abuser par le stratagéme ; s’il avait ¢été
musulman, il et su qu’un infidéle comme de Gaulle ne
pouvait pas peleriner. Arrivé a hauteur des mers des Arabies,
le chef des Frangais insoumis se dirigea vers 1’Ouest, traversa
le désert, arriva aux bords des mers du milieu et attendit. Dés
qu’apparut le soleil du jour faste indiqué par le devin, le jour le
plus long de I’année, les quatre maitres des quatre points
cardinaux attaquerent au méme moment. Les sacrifices étaient
exauces, les ensorcellements réussis : comme ’avait prévu le
devin, au moment de I’attaque, Hitler drogué¢ dormait —

personne ne réussit a le réveiller —, tous les maréchaux de
I’Empire allemand avaient abandonn¢ leurs postes de combat
et se délassaient en Prusse dans les bras de leurs maitresses.
Les attaques purent se développer et, avant que Hitler ne se
réveillat, que les maréchaux pussent regagner les postes de
commandement des marches de [DI’empire, les soldats
allemands furent bousculés, vaincus et mis en déroute. Les
avions, les chars et les sous-marins des armées triomphantes
les poursuivirent jusqu’a Berlin ou Hitler, surpris, se réfugia
dans les boyaux de pangolin de son palais, comme 1’avaient
fait dans les montagnes de Koulikoro I’empereur Soumaro
Kanté en 1235 apres la bataille de Kirina, et Eh-Hadji Omar
Tall en 1864, dans la grotte de Djiguimbéré pres de
Bandiagara, apres la bataille du Macina. Mais Hitler €tait un
Toubab infidele : il ne connaissait pas assez de pratiques
magiques comme Soumaro pour se transformer en vautour ni
assez de savoir coranique comme Eh-Hadji Omar pour devenir
un écho. C’est comme des souris que Hitler, son épouse et son
chien furent enfumés et grillés dans les boyaux de leur palais.

En triomphateur, de Gaulle s’attribua la force et le pouvoir
en France, et en maitre des Arabies, des Négrities, il parla :



« Moi, le général de Gaulle, j’ai vengé le monne que le
caporal Hitler avait infligé a tous les généraux du monde. »

Djigui décocha un sourire d’admiration pour de Gaulle : il
venait de comprendre I’histoire de la derniere guerre. Il
prononga des bénédictions pour ceux a qui les armes avaient
¢té favorables. Le commandant continua ses explications.
Apres sa triomphante déclaration, de Gaulle salua ceux qui,
comme Djigui et les gens de Soba, I’avaient aidé¢ dans le
combat qui 1’avait amené au pouvoir. C’est ’exemple de
Djigui et de ceux de Soba — cette ruée irrésistible de votre
peuple entier vers les possessions britanniques pour se faire
enrdler et poursuivre le combat — qui avait amené les autres
tribus negres a se soulever. Le combat des Noirs contre le
défaitisme a jamais grandira I’ Afrique, pays de bravoure, de
dignité ; votre participation a la libération de ’homme, a
I’anéantissement de la barbarie et du fascisme ne sera jamais
oubli¢e. Le Blanc parla, se perdit dans de longs
développements politico-historiques. Il parla, trop et vite, avec
des néologismes : fascisme, pétainisme, gaullisme, marxisme,
capitalisme, le monde libre... Des mots intraduisibles que
I’interpréte a introduits en malinké, que le griot a répétés et
commentés sans connaitre les sens. Pour le Centenaire et ses
suivants, c’¢taient des paroles de tons d’oiseaux que les
mauvaises prononciations du traducteur et du commentateur
rendaient étranges. Aprés une bonne demi-heure de palabre,
Djigui restait perplexe : malgré 1’insistance des visiteurs, il ne
saisissait pas la différence entre colons gaullistes et pétainistes
et ne percevait pas le motif exact de la réapparition de deux
proscrits et de ID'interdit. Le fils Kéletigui s’apercut de
I’embarras de son pére ; voulut rectifier et expliquer.
Rapidement, il y renonga : il ne parvenait qu’a embrouiller des
discours qui I’étaient déja trop. L’interprete a dit gnibaité pour
liberté ; dans les commentaires du griot, cette gnibaité est
devenue nabata qui littéralement signifie « vient prendre
maman ». La liberté, la nabata, avait, pour ceux de Bolloda,
cette dernicre signification. Le Centenaire déconcerté se
demandait pourquoi de Gaulle voulait absolument équiper tous
les Noirs d’Afrique, nous garantir a nous tous des porteurs de
vieilles mamans. Apres de vaines et €puisantes explications,
pour faire saisir les notions de citoyen et d’égalité —



« Désormais, Arabes et Noirs des colonies sont des citoyens
avec ¢galit¢ de droit avec les Frangais de France » —, on
démontra au Centenaire que, s’il n’avait pas renoncé a toutes
¢pousailles, il aurait pu désormais faire venir de Paris une
jeune vierge toute rose pour compléter son harem : perspective
qui arracha un léger sourire au vieillard.

Cependant, tout le monde comprit les conclusions et les
décisions prises par les nouveaux maitres — Djéliba exigea que
les paroles fussent détachées et répétées pour qu’il pit les
commenter une a une. Le commandant Bernier était agoni et
banni d’Afrique. Le Centenaire était restauré dans la plénitude
de ses pouvoirs, avec toutes les prérogatives, méme celles de
révoquer Béma et de se désigner un autre successeur. Le
gouverneur de la colonie félicitait les suivants de Djigui pour
leur fidélit¢ au patriarche dans les épreuves. Dans ses
commentaires, Djéliba s’attribua, a lui seul griot, les
congratulations gouvernementales. Les laissez-passer ¢€taient
supprimes. « Certes, la capitation et les travaux forcés ¢€tablis
par des lois demeureront encore un temps ; mais ils ne seront
plus levés par le feu et le sang », conclut le Blanc.

Ces conclusions du commandant firent sursauter le griot :
c’étaient des paroles utopiques qui risquaient de compromettre
I’exercice réel du pouvoir qui venait d’étre conféré au Bolloda.
Il pressa le Centenaire qui parvint a arréter le Blanc dans son
discours jugé démagogique. En connaisseur supréme des
hommes, du temps et de 1’histoire, Djigui expliqua :

— De méme que le rat des champs ne peut étre sorti de son
trou sans enfumage, de méme on ne peut extirper aux Neégres
la capitation et des travailleurs forcés sans torture et incendie.

— Non, non, répliqua le commandant, le Noir est
naturellement gentil, bon et obéissant.

Djéliba se leva et détrompa le Blanc :

— Nous, Noirs, nous ne sommes ni bons ni humains, mais
toujours menteurs et pécheurs bien que nous connaissions les
paroles du Coran que vous nazaréens ignorez.

Le commandant allait répondre au griot, mais les suivants
commencerent a réciter 1’un apres 1’autre des versets, et le fils



Kélétigui, qui depuis son arrivée ne se rassasiait pas de
regarder son pere — au vrai, le Centenaire, sauf ses yeux de
fauve, ¢était devenu, ces derniers mois, si décrépit qu’on le
recherchait dans lui-méme —, arréta la palabre pour qu’elle ne
s’enlisat pas dans les discussions théologiques.

C’est alors que Djigui, absent et lymphatique, voulut que
soit promis qu’aucun train ne lui serait plus offert. On lui
annonga qu’un nouveau tracé de la ligne était a I’étude.

Le commandant annonga qu’une féte serait donnée dans
tous les pays de Soba pour célébrer la victoire et la
restauration du Centenaire. Le griot remercia, entonna le chant
traditionnel qui louange les Keita puis, d’une voix brisée par
I’émotion, enchaina le chant des monnew, enfin pleura comme
une femme. En larmes, il demanda que fussent rétablies, elles
aussi, les visites de vendredi. Malgré la grande émotion qui
nous étreignait, personne ne I’approuva : les visites de
vendredi n’étaient pas honorables ; elles étaient les actes
d’allégeance du vaincu au vainqueur, du Neégre au Blanc
nazaréen triomphant, du sauvage au civilis€. Elles ne
pouvaient donc pas étre rétablies entre des citoyens francais
qui ont montré par la lutte qu’ils ont opposée au fascisme le
prix qu’ils attachaient I’un et ’autre a la liberté et a la dignite
de ’homme. Le griot ne fut pas convaincu : il maitrisa ses
larmes, aligna des citations samoriennes et conclut qu’une
victoire ne saurait oublier ses morts. C’était a cause de ce que
nous devions a Fadoua que lui, Djéliba, souhaitait Ia
restauration des visites de vendredi. Le porte-canne étant mort,
apres leur abolition, de leur manque, ses manes sans répit
continueraient a errer tant que des visites ne leur seraient pas
apportées en offrande. Il y avait par ailleurs une autre raison :
pour tous les sujets du Centenaire, elles constituaient le
brillant nécessaire, la parure complémentaire a la splendeur du
Bolloda, et, pour certains, les forces et pouvoirs de Djigui ne
seraient jamais retablis tant que ne reprendraient pas les
visites.

C’est pourquoi nous elmes notre visite de vendredi a
I’ancienne, a I’occasion de la féte de la restauration.



Qu’Allah donne force a notre foi et bénisse les pays de
Soba. Notre pays est beau et nous sommes des croyants ! Le
soleil annonca 1’événement en montant d’un trait. Un moment,
tout parut suspendu. Brusquement des cris déchirérent le
calme : apparurent alors les mendiants, les mémes affreux
Iépreux, sommeilleux et aveugles qu’avant les saisons
d’amertume. Ils reprirent ou ils les avaient laissées les mémes
litanies insupportables a la gloire d’Allah et de Djigui. Les
vautours tomberent du ciel, au sol dodelinérent comme avant,
quand le fumet des sacrifices égorgés nous enivrait, eux les
animaux et nous les humains. Tout revenait, mieux, tout était
la, rien n’avait changé : il nous suffisait de lever les yeux, de
cesser de regarder nos pieds poussiereux, effilochés par les
nombreuses années de marche sans baton. Les choses avaient
les teintes et les reliefs d’avant. Nous nous recherchions,
¢tonnés, quand au loin les tam-tams retentirent. Déboucherent
par toutes les pistes des orchestres avec des danses que nous
croyions abandonnées, des chants que nous pensions oubliés ;
leur emboitaient le pas des cohortes de montagnards et de
broussards que les entraves dressées par les sbires de Béma
n’avaient pas effrayés, des hommes et des femmes dont aucun
ne balangait des mains vides : ceux qui ne tiraient pas des
cabris noirs tenaient des poulets blancs ou des noix de cola
blanches. C’étaient les offrandes ou de simples présents dont
ils se débarrassaient des leur arrivée au Bolloda pour se jeter
dans la féte qui tourbillonnait. Tout le monde voulait revoir,
feliciter et admirer le Centenaire. Djéliba, farouchement, s’y
opposa et détourna les admirateurs abusifs. Il avait a constituer
une vraie visite de vendredi a I’ancienne et ajoutait a son role
traditionnel de griot celui de maitre de cérémonie du regretté
défunt porte-canne. Accompagné d’un brigadier, de trois
tirailleurs et de I’interprete, i1l montait et descendait au trot, du
K¢ébi au Bolloda, déplacait et alignait les danseurs, les curieux
et les sacrificateurs. Le commandant Héraud, en hommage au
grand age du Centenaire, voulut descendre au Bolloda : le
griot le dissuada parce que : « Une vraie visite de vendredi a
I’ancienne, dit-1l, ¢’est d’abord deux choses, deux sentiments :
le triomphe, la fierté, la supériorit¢ du Toubab nazaréen
incroyant vainqueur par les armes qui, dans un fauteuil, attend
I’allégeance du roi négre croyant, vaincu, agoni. »



D’ailleurs, tout ce qui était fait ou devrait s’accomplir
paraissait au griot, pour 1’avoir souvent dit ou parcouru dans
ses souhaits, connu, vu, vécu. Tout était un recommencement,
et d’instinct 1l expediait chacun a la place qui lui était réservée.

Enfin, 1l avanca, a cheval, a quatre-vingts pas du
Centenaire, en égrenant la cora, sans recherche, sans
hésitation, de sa voix métallique, il débita trois louanges
inédites a 1’adresse du Massa Djigui et des Keita. Le
patriarche, auquel avec insistance il avait conseillé de jouer
pleinement son rdéle de roi négre en colere, se fit ajuster le
turban et se hissa sur son cheval, le connu Sogbé. Le cortege
s’ébranla, hétéroclite, poussiéreux, le Centenaire et Djéliba a
cheval au centre, autour et a pied les héros du combat de
Boribana. Ils étaient affublés d’antiques boubous colorés,
froissés et miteux ; deux s’appuyaient sur des sagaies
centenaires. Méme les badauds, en voyant le cortege démarrer,
parurent partagés : ils se demanderent s’ils devaient avoir
pitié, admirer ou rire tant la théorie surannée avangait
péniblement. C’est quand Sogbé se cabra et que le Centenaire
avec dextérité le maitrisa que 1’admiration [’emporta
spontanément, des cris fusérent de la foule. Djéliba fonca a
cheval sur les admirateurs abusifs : les exclamations n’étaient
pas tolérées parce que le roi devait étre considéré comme un
homme honni et affligé.

A la mosquée, la priere fut vite courbée. Le cortege
s’ébranla aussitot en direction du Kébi et commenca la
derniére marche triomphale de son régne que notre roi jouait a
vivte comme une pénitence. Les danses et les tam-tams
battaient sous les manguiers, tout le long de ’avenue ; apres
les arbres et les fossé€s, montait, a I’allure du cortege officiel, la
foule des curieux. Arrivé sur la place du Kébi (on se rappelle
que, dans les vraies visites de vendredi, seuls Massa et Fadoua
montaient les escaliers du Kébi), le cortege s’arréta, le
Centenaire se détacha, unique, solitaire (en djigui), et Sogbé
trotta vers la balustrade. Le commandant, coiffé d’un casque
colonial blanc, apparut sur le seuil. Avant que le patriarche ait
atteint la balustrade, d’instinct, nous avons tous tourné les
yeux vers le griot qui, sollicité et flatté, égrena la cora, cria
quatre louanges a la gloire de Djigui dont trois inédites, puis,



se souvenant que lui, Djéliba, avait un double rdle a interpréter
(le sien propre et celui du porte-canne), entreprit de rejoindre
le Massa, éperonna son cheval, se redressa sur 1’¢trier, joua
son instrument et commenca de crier une quatrieme louange
inédite, mais, en DP’articulant, ouvrit si large la gorge qu’une
quinte de toux s’y engouffra et ¢touffa le chanteur ; la quinte
descendit, perga sa poitrine et la traversa comme une é€pée.
Tout D'univers vit, médusé, le griot, comme une liane,
s’effondrer sur son cheval qui, comme si rien ne s’était
produit, continua son trot jusqu’a I’escalier ou arrivait Djigui.

Des cris de consternation fuseérent de la foule. Le
commandant Héraud et les gardes accoururent pour détacher le
vieux griot qui eut juste le temps de jeter un coup d’ceil sur
Djigui et de lancer des paroles de regret : « Cela ne méritait
plus d’aller aussi loin ; il ne valait pas une cause des lors que
notre monne était vengé. » ... Et il expira.

Djéliba avait fini sa vie, victime lui aussi des visites de
vendredi, comme Fadoua. Le porte-canne n’avait pas supporté
leur suppression, ni lui leur restauration.

Djéliba Diabaté entra, vécut et sortit de la vie en griot. 11 eut
une fin de loin préférable a celle de beaucoup de croyants : il
ne partit pas affligé et agoni par le monne comme le porte-
canne. C’est un signe : le signe qu’il appartenait a la catégorie
de ceux qui sont comblés de bienfaits, non a celle de ceux qui
ont encouru la colere du Tout-Puissant. Djigui n’entra pas dans
le Kébi apreés la mort de son griot ; il recula, retourna au
Bolloda, et il n’y eut plus d’autre visite de vendredi — cela
devait étre écrit dans la destinée du Bolloda. Le Massa voulut
ordonner qu’on arrétat la féte ; c’était inutile, d’elle-méme elle
s’était interrompue : de danse en danse la nouvelle s’était
propagée, les mains avaient cessé¢ de battre et déja, dans la
confusion, nous nous dispersions. Ceux-ci avec les tam-tams
sur les tétes, ceux-la avec les xylophones sur les épaules.

La féte était terminée. On a dit que ce fut pour sa fin qu’il
voulait spectaculaire et publique que Djéliba 1’avait montée.

Aux différentes funérailles du griot (I’inhumation, le
septieme et le quarantiéme jour), il y eut du monde et ce fut
Djigui en personne qui dirigea et présida les cérémonies. Cela



depuis vingt ans ne s’était pas produit et se justifiait : Djéliba
¢tait de deux classes d’age plus jeune que le Centenaire et
cette différence d’age n’interdisait pas au roi d’assister aux
obseques du defunt. Ce fut d’ailleurs le dernier enterrement
que Djigui conduisit. A titre posthume, le griot fut décoré de la
médaille de résistant pour la lutte qu’il avait menée pour la
libert¢ de la patrie, la France — le combat pour la nabata
comme il elit prononcé le mot liberté.

Quand un homme part définitivement, le premier devoir des
survivants est de parler de lui. Discourir sur la vie de Djéliba
n’exigeait pas de longues et nombreuses paroles. Il était né, est
mort dans les fétes ; a vécu et est mort en croyant : c’est une
chance ! Jeune, il s’était révélé le plus doué de sa classe
d’age ; toute sa vie il fut un homme d’honneur et de paroles,
lui, homme de caste, de qui cela n’était pas exigé. En personne
vivant de la parole, il affirmait qu’Allah n’avait descendu du
ciel que le Livre et la Parole. Le Livre pour le savoir de LUI,
le Supréme, le Tout-Puissant ; la Parole avec laquelle nous
avions réalis¢é ’humanisme et tout le reste de 1’univers. Ne
disons pas plus : ce qu’il a dit et fait sera dénombré et apprécié
le jour du dernier rassemblement et ce jour-la n’appartient
qu’au Tout-Puissant.

Ajoutons cependant que Djéliba Diabaté n’arriva pas a
Soba appelé par la grandeur, la richesse et la générosité¢ des
Keita comme les autres courtisans : il vint en mission, ne
comptait pas y s€journer plus d’une nuit ; c’est toute sa vie
qu’il y a vécu. N’empéche qu’il s’était toujours comporté au
Bolloda en étranger de passage, et, au fond, le seul regret qu’il
eut en mourant, ce fut de n’étre jamais retourné dans son
Konian natal (ou d’ailleurs personne ne se souvenait de lui)
pour y mourir. Regret trés mince pour la fin d’une longue vie
de plus de cent ans !

Allah, gratifie chacun de nous de ce que Tu as accordé a
Djéliba. Amen !
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Elle dormait quand les esprits des
enfants disparus 1’ont appelce et
réveillée pour lu1 demander de ne
jamais plus se coucher avant qu’elle
n’ait congratulé le député

Il fut demandé¢ aux griots prétendant au titre de Djéliba du
Bolloda de nommer la période de la restauration : ils
trouvérent monnew botouma (le temps de la vengeance des
monnew), expression plate, a laquelle il manquait ce je-ne-
sais-quoi que le Djéliba défunt savait donner a ses créations et
qui faisait que les mots se prolongeaient en nous par des €chos
longtemps apres leur énonciation. Aucun prétendant n’avait le
génie griotique du défunt : Djigui décida de ne pas décerner le
titre de Djéliba et la charge de grand maitre de la parole de
tous les pays de Soba ne fut pas attribuce.

Le monné botouma se caractérisa par une véritable
résurrection du Centenaire. Pendant les funérailles de Djéliba,
il redevint ingambe. La semaine suivante, son visage et son
maintien s’améliorérent au point que nous commengames a
croire aux dires de ses louangeurs qui affirmaient qu’il était de
la race de ces serpents sacrés qui ne meurent que par leur
propre fait, le jour qu’ils ont choisi. Chacun au Bolloda voulut
tout recommencer. Les sorciers, empiristes, médicastes
proposerent des décoctions pour faire recouvrer au Centenaire
son appétit de jeunesse quand, chaque apreés-midi, apres la
troisiéme pricre, il dévorait un gigot entier de mouton, et des
¢lixirs pour lui redonner les forces de combler, apres la
derniere priere, la petite préférée et les cinq épouses qu’il avait
le devoir de respecter chaque nuit. Djigui les rabroua : ce
n’¢taient pas les jouissances de la vie et les nourritures
terrestres, mais la clémence divine du jugement dernier qu’il
recherchait. Pendant les saisons d’amertume, le marabout
Yacouba lui avait souvent dit :



« Le pelerinage est le cinquieme pilier de I’islam. L’au-dela
sera difficile pour les musulmans a qui Allah aura donné la
richesse et la santé et qui ne ’auraient pas accompli. Tous les
grands empereurs du Mandingue ont effectu¢ le voyage de
La Mecque. Il vous a manqué, a vous Djigui, de les avoir
imités. C’est une faute, un repentir, mais Allah est
miséricorde, prions-le pour qu’avant que son dernier appel
vous parvienne, une nouvelle fois, Il vous donne les moyens
de vous acquitter de ce devoir. »

Pour Djigui, la restauration constituait cette nouvelle
occasion.

Un pelerinage se prépare : il faut surtout, entre d’autres
obligations, réduire ses €pouses a quatre. Djigui, qui ne
connaissait pas le nombre de ses femmes, les répudia toutes,
sauf Moussokoro, la préférée officielle, et les deux plus jeunes
du harem.

La répudiation des épouses fut réalisée dans la justice. Les
lois du Coran qui exigent qu’une femme, quel que soit son
age, doit vivre dans le mariage furent respectées. Plusieurs
¢pouses de Djigui étaient des arricre-arricre-grand-meres
termin€es par la sénilité et les maladies. Souvent aveugles et
percluses, elles attendaient patiemment a Toukoro au fond des
cases, pres des feux, au milieu des haillons et des rats. Leur
répudiation consista en ceci : on leur fit contracter des
mariages blancs avec un petit-arricre-fils de moins de cinq ans.
La cérémonie était présidée par un marabout. Une noix de cola
blanche était présentée a I’enfant qui la serrait dans la main
avant de D’offrir a la vieille. Le marabout récitait des paroles
sacramentelles qui se terminaient par des amen que la
vieillarde, souvent inconsciente de ce qui se tramait,
pronongait ou non. Bien siir, ces vieilles continuerent a vivre
dans les harems de Soba et de Toukoro avec tous les respects
et droits dus aux épouses du roi de Soba. Djigui se fit associer
aux remariages des jeunes répudiées qui contractaient des
mariages consommables. La répudi¢e et son prétendant se
prosternaient. Le roi murmurait quelques mots. Les griots
affirmaient que Djigui publiquement venait de demander,
comme le veut la religion, le pardon a son ex-épouse. Celle-ci,
toujours prosternée, trées émue, énoncait qu’elle accordait un



pardon entier et sincere a son maitre et roi. Le roi murmurait
des formules de remerciements. Les griots s’adressaient au
prétendant : « Le roi a parlé. Celle que tu veux €pouser est
croyante et honnéte. Elle n’a ni menti n1 volé, elle n’a pas éte
adultére. Il te la donne sans exiger de toi un seul cauri de dot.
En revanche, tu la traiteras humainement : quand tu ne voudras
plus d’elle, raméne-la au Bolloda ou le gite et la nourriture lui
restent garantis toute la vie ; quand tu te sentiras incapable de
la nourrir, présente-toi dans les champs du roi, il ne manquera
jamais de grains pour elle dans les greniers. »

Les époux des répudiées profitérent largement des offres
royales : pendant les saisons des récoltes, ils venaient
nombreux aider les moissonneurs dans les champs royaux et
emportaient des brassées de bottes avant I’engrangement.

C’est d’ailleurs deux fois que Djigui effectua le pelerinage,
deux harmattans successifs il alla a La Mecque. Apres le
premier pelerinage, il envoya un message a Yacouba.
L’hamalliste, toujours en résidence surveillée dans une ville du
Sud, félicita le roi et s’enquit des conditions dans lesquelles le
pelerinage avait été effectué : Djigui avait répudi€ toutes ses
femmes, excepté les deux préférées et les deux plus jeunes.
Yacouba cita des sourates ; le pelerinage n’avait pas été
valable : c’étaient les quatre femmes les plus agées qui
auraient di étre maintenues. Au Bolloda, on reconnut la faute
et un autre pelerinage fut préparé. Djigui remaria les quatre
plus agées de ses harems : des vieillardes percluses, aveugles
et gateuses qui avaient ¢té acquises par legs. Elles ne se
souvenaient plus d’avoir été répudiées et ne comprenaient pas
pourquoi on voulait les remarier avec leur seul et toujours
maitre Djigui. Les deux jeunes ne furent pas répudices
puisqu’elles ne furent pas autorisées a quitter le harem pour
contracter des mariages consommables. Les statuts de
Moussokoro et de la préférée officielle ne furent méme pas
évoqués. Plus étrange, rien ne fut indiqué a ’eunuque qui
continua a ignorer les répudiations et n’arréta jamais de
conduire, chaque nuit, cinq des femmes qui €taient restées
dans le harem, dans I’antichambre du palais.

Donc, seul Allah, quand Djigui effectuait le second
pelerinage, connaissait le nombre exact de ses épouses. Méme



si le nombre fatidique de quatre a pu étre dépasse, le
pelerinage a été valide : le Tout-Puissant, nous ne cessons de
le proclamer, est miséricorde.

Le second souci de Djigui pendant le monnew botouma fut
la politique.

« Vous, Noirs, vous €tes des citoyens frangais : vous avez le
droit de désigner un député pour I’Assemblée constituante de
Paris. »

Député, dit par les Malinkés, devint djibité, mais le
Centenaire ne traduisit pas le nouveau mot francais par le sens
de son vocable en malinké ; on lui donna de longues
explications qui lui permirent de conclure que c’était quelque
chose que les Malinkés connaissaient et pratiquaient : il fallait
envoyer un otage a la cour parisienne du Massa de Gaulle.

Le commandant Héraud arriva le premier au Bolloda pour
instruire Djigui des nouveaux droits des indigenes. « Pour la
premiere fois, vous cessez d’€tre des riens. La grande famille
des Keita ne peut pas se désintéresser de la députation : le role
politique d’un député est trés important. Vous n’avez pas
destitu¢é Béma pour le remplacer par K¢létigui comme nous
I’attendions. » Le commandant, par politesse, n’expliqua pas
au vieillard que dans tout le pays circulait le bruit qu’il était
envouté par I’étrangére Moussokoro qui lui dictait sa conduite.
Il lu1 demanda de proposer la candidature de Kélétigui. « Le
peuple en sera heureux, Kélétigui est un grand patriote, un
résistant qui a serré la main du général de Gaulle. »

Etait-il salvateur et honorable, pour un Keita croyant, de
chercher a aller vivre a la cour d’un Massa mécréant blanc ?
demanda le vieillard.

On lui répondit que le député serait le deuxieme personnage
de la colonie, le détenteur du pouvoir apres le gouverneur. Le
patriarche, pensif, serra les levres, bloqua sa machoire ; dans le
visage tout devint immobile, sombre, sauf ses yeux brillants de
fauve. C’était le silence, le silence devenu son arme favorite
depuis les saisons d’amertume. Il interrompait la palabre qui
lui déplaisait par un silence impromptu, et rien au monde ne



pouvait plus le faire revenir sur le sujet. Au Bolloda on
connaissait la méthode, et personne n’insistait.

Le deuxiéme interlocuteur a réintroduire la palabre de la
députation au Bolloda fut le chef Béma. Il arriva a cheval
mais, contrairement a ses habitudes, 1’arréta a bonne distance
en descendit, essaya de marcher a pas feutrés de fauve, de se
faire petit, n’y parvint pas a cause des craquements des pans
amidonnés de ses larges boubous et du couinement de ses
bottes en maroquin qui bruissaient a faire fuir a cent pas a la
ronde des lézards en train de s’accoupler, salua poliment,
s’installa pres de son pére :

— Papa, je viens vous entretenir de quelque chose
d’important pour la dynastie. Des Toubabs exploitants
forestiers et négociants, des Noirs lettrés sont montés du Sud
pour me demander d’étre leur candidat a la députation. Avant
de monter, 1ls ont distribué a chacun des travailleurs forcés de
leurs chantiers une couverture de laine supplémentaire et
m’ont apporté de I’argent. Ils me donneront une auto pour ma
campagne ¢lectorale.

— Mais pourquoi tant de générosités ?

— Pour barrer la route a Touboug. Seul un Keita peut
empécher 1’¢lection de Touboug. Un député aura plus de
pouvoir qu un chef de canton.

— La députation pourrait étre une cause pour les autres
chefs, elle ne le sera jamais pour un Keita : le sabre de parade
des uns n’est que le coupe-coupe a défricher des autres. Il ne
conviendra jamais a un Keita d’étre courtisan dans la cour
d’un mécréant, quand méme celui-ci serait le grand et
victorieux geénéral de Gaulle. Tu te trompes, mon fils, quand tu
viens souhaiter les bénédictions, les sacrifices et les soutiens
de ton pere pour une aventure de rapetissement de notre
dynastie.

Et le vieillard se tut. De la députation on ne parla plus au
Bolloda jusqu’a DP’arrivée surprise de Touboug qui, apres le
salam alekou aux musulmans, se déchaussa, se courba et
avanga.

— Et vous et le matin, avez-vous passé¢ la nuit en paix ?



— En paix seulement. Et vous et le voyage, avez-vous eu la
paix sur vos chemins ?

— Rien que la paix.

— Alors, a vous notre remerciement pour le long chemin
marché jusqu’a nous.

— Aussi longue que puisse étre la séparation, survient
I’occasion que le Tout-Puissant a réservée a ses esclaves pour
qu’ils se rencontrent si telle est Sa volontg.

— Une fois encore, remercions-le de nous avoir accordé
I’occasion dans la santé et la paix.

Ce dialogue était celui des retrouvailles : le chef Touboug
n’¢était pas un inconnu au Bolloda.

Il était arrivé a Soba, il y a d’anciennes années, comme
instituteur, et surtout avec le premier vélo. La bicyclette, avant
d’étre désignée par son nom actuel de naikaisso (le cheval de
fer), fut appelée a Soba toubougisso (le cheval de Touboug).
Le voir monter a vélo constitua pendant de longs mois un
spectacle auquel chacun voulait assister. Des paysans
quittaient de lointains villages, les jours de marche, pour venir
voir Touboug monter son cheval de fer.

Le soir, nous attendions le long du fossé. Le clairon sonnait
la descente des couleurs et I’arrét du travail : les écoliers
sortaient. Touboug, pour mettre notre patience a 1’€épreuve,
consacrait un temps infini a s’habiller, se peigner, se coiffer, a
sortir doucement la bicyclette (nous I’appelions son animal). Il
tatait avec soin les pneus et parfois les regonflait, enfin
poussait I’engin et, avec une dextérité et une agilité que nous
saluions par des cris d’admiration, se hissait sur la selle et
avancait en se déhanchant et dansant. Spectacle insolite que
nous ne pouvions regarder sans nous tordre de rire.
Imperturbable et fier, Touboug fongait sur la route que nous
dégagions. Une trainée de bambins nus en vain tentaient de le
rattraper. Au Bolloda, il descendait de 1’engin, se décoiffait, se
courbait et saluait a sa facon tout obséquieuse. « Assurément,
ce garcon est, avec sa chose, un de¢honté », murmurait le
Massa Djigui. Il riait, imité par ses suivants, de I’acrobatie
avec laquelle le malin parvenait a se hisser pour repartir.



Un apres-midi, aprés son salut, I’instituteur rappela

« C’est ce soir. » Le soir apres la derniere priere — ¢’était clair
de lune —, tout le Bolloda a cheval se porta a 1’école pour les
cours d’adultes. Le commandant avait chargé Touboug
d’apprendre a lire, écrire et parler francais a notre Massa
Djigui et ses suivants. Nous avons install¢ la chaise royale au
milieu de la classe, dans 1’allée centrale séparant les tables-
bancs. Notre roi ’occupa. L’instituteur s’approcha, se courba,
serra la main de Djigui, puis monta au tableau noir, parla,
dessina et écrivit. Les quatre premicres nuits d’école furent
studieuses. La cinquiéme, il fallait répéter, mot a mot et a
haute voix, « Mamadou amene sa sceur », phrase qui
prononcée (tres mal prononcée et déformée par le griot) devint
« Mamadou a mina ka siri ». Ce qui signifie en malinké
Mamadou saisis-le et attache-le : ordre que tres souvent Djigui
donnait au Bolloda et qui ne devait 1’€tre que par lui seul.
Djigui esquissa un signe : Fadoua fit arréter ’instituteur dans
sa lecon et lui fit entendre que I’ordre d’attacher un sujet dans
une assemblée ne pouvait étre donné que par le roi seul et pas
par un autre et surtout pas par un incirconcis et par surcroit
cafre comme Touboug. L’instituteur plaida la méprise, se
courba, s’excusa et ne fit plus répéter « Mamadou amene sa
sceur ». Le soir du vendredi suivant (les vendredis sont jours
saints), I’instituteur dessina un chat, un chien, un cheval et eut
la malchance de nous proposer « le chat voit bien méme la
nuit », phrase qui, criée a haute voix par les courtisans, devint
en malinké « Zan ba bie na nogo » qui littéralement s’entend :
le vagin de la maman de Zan sauce gluante. Le Massa refusa
de débiter une telle insanité par une nuit sainte, se leva
indigné, sortit, remonta a cheval et, suivi par tous ses
courtisans, redescendit au Bolloda. Ainsi se terminérent les
¢tudes de francais du roi de Soba : il ne monta plus au cours
du soir des adultes.

De ses ¢tudes, le Massa Djigui conclut que le frangais était
un langage de déhonté et indicible par un croyant et un grand
chef : il s’interdit de le parler et de le comprendre et ne
changea pas d’opinion, méme apres I’inoubliable voyage de
Paris et de Marseille a 1’occasion de I’Exposition coloniale de
1931. On a dit que tout cela ne fut que ruse : il comprenait, en
plus du malinke, le sénoufo et le peul et savait qu’une langue



ne se traduisait pas par les consonances entendues. C’est pour
des motifs politiques et religieux plus sérieux qu’il arréta les
cours. Il connaissait plus que tout autre 1’arbitraire des
commandants. Maintenir un interprete entre le Blanc et lui,
c¢’était se réserver une distance, quelques libertés, un temps de
réflexion, des possibilités de réticences et de commentaires ;
entretenir une certaine incompréhension. La souris, méme si
elle les entend mal, préfére suivre du fond du trou les chants
de fétes des chats. Le Massa n’en voulut jamais a Touboug
pour 1’obscénité du parler qu’il enseignait aux enfants.
Touboug continua d’aller le soir a vélo au Bolloda et a tourner
dans le Famakourou (le quartier royal). Les enfants couraient
apres le vélo jusqu’a I’école ou I’instituteur parfois leur
distribuait des bonbons. Un soir, il attira une écoliére dans la
classe et la viola. C’était une fille adoptive de Djigui, une
enfant des pans des boubous avant I’institution. Elle s’appelait
Mariam et n’était pas encore incisée. Le viol d’une de ses
filles adoptives non incisées par un incirconcis, de surcroit
cafre, apparut a Djigui comme une injure personnelle, un
monne. C’¢tait a I’époque ou toute palabre s’arrétait au point
ou il la laissait. Ses ordres furent exécutés : Touboug fut
circoncis le méme jour. Apres la guérison, il se convertit a
I’islam et €pousa Mariam, devint notre gendre — nous le
disions avec un petit ris dans le coin des levres — et un grand
ami, un confident et un conseiller juridique de Djigui. Une
amiti¢ que rien n’altéra et qui continua méme apres que
Touboug quitta Soba et devint chef de canton chez lui.

Touboug, par sa mere, une tante paternelle ou maternelle ou
quelque chose de ce genre (Djigui n’entendait rien aux regles
du matrilignage des gens de I’ethnie de ’instituteur, les Akans
de la forét), pouvait prétendre comme cinq autres cousins a
une succession.

Dés le décés du chef titulaire, I’'instituteur abandonna
¢leves et vélo et rejoignit son pays ou il trouva que les
prétendants rivaux, par la magie, I’empoisonnement et les
sacrifices, s’entre-ensorcelaient, s’entre-tuaient : en moins de
deux semaines, deux candidats avaient succombé a des maux
inexplicables. Pour ne pas étre la troisiéme victime, affolé,
Touboug quitta son pays, revint a Soba et sollicita le secours



du Massa. Djigui soumit le sort de ’'instituteur et des autres
prétendants a des sorciers, des marabouts et des savants, y alla
de ses propres recettes : bénedictions, sacrifices et conseils.
Rassure, Touboug regagna son pays et il achoppa a ’hostilité
de certaines tribus qui ne voulaient pas d’un musulman comme
chef : pour elles, les musulmans, les Dioulas étaient des
esclaves. Touboug tenta d’expliquer I’islam ; elles se
révoltérent : incendierent et tuerent ; les tirailleurs aux
chéchias et aux ceintures rouges dépéchés sur les lieux
violerent les femmes, fusillerent les hommes sans parvenir a
faire taire les coleres. L’instituteur abjura 1’islam. Les tribus ne
voulaient pas d’un €époux d’une Malinké non plus : il répudia
Mariam. Elles n’acceptaient pas un circoncis ; le prépuce ne se
recollant pas, Touboug ne répondit plus. On eut recours a des
¢lections : les rebelles étant minoritaires, Touboug gagna
comme Djigui et les sorciers de Soba I’avaient annoncé et
promis.

L’instituteur n’oublia jamais qu’il devait son pouvoir a la
science du Centenaire. Djigui pardonna a Touboug 1’abjuration
et la répudiation. Les deux chefs se consultaient souvent. Deux
ans auparavant, Touboug avait créé¢ la Ligue indigene des
chefs, des riches et des évolués pour I’obtention de la
citoyenneté francaise et avait attribu¢ la présidence d’honneur
de son mouvement a Djigui qui restait pour lui un pere
spirituel. Le Centenaire était heureux de voir descendre 1’ex-
cycliste d’une grande auto rouge.

— Soyez le bienvenu. Nous avons la paix, mais une paix
dans la solitude : Allah a appelé des compagnons que nous ne
cessons de regretter.

— Que la terre leur soit légere.

— Nous, qui sommes restés, avons parcouru des années
d’amertume et de monne... Mais arrétons 1a nos quérimonies :
tout est dans la volonté d’Allah. Est-ce la paix qui vous amene
a Soba ?

— La paix et une petite cause. Je viens vous apprendre que
la députation est importante et solliciter votre appui et
autorisation pour me présenter au nom de notre Ligue indigéne
des chefs, des riches et des évolués. Notre Ligue a intégré le



RDA (Rassemblement démocratique africain) de Houphouét-
Boigny.

Le Centenaire elit apres cette introduction laiss¢ Touboug
parler, s’expliquer, se contredire, palabrer sans placer un seul
mot (la désignation d’un courtisan pour la cour de De Gaulle
n’¢tait pas une cause digne de lui) si I’instituteur n’avait pas
tout de go déclaré :

— Nous, ceux du RDA, si nous sommes ¢lus nous
demanderons la citoyenneté francaise pour tous les indigenes
et supprimerons les travaux forces.

Le Massa ne retint que les mots travaux forcés ; il
I’interrompit et se fit répéter « supprimerons les travaux
forcés ».

— S1, s1, ¢’est des travaux forcés des Toubabs, des travaux
forcés qui vident les villages, des travaux forcés qui tuent qu’il
s’agit, précisa I’ instituteur.

Pour le Centenaire c’¢tait de la jactance, il eut envie de se
taire, de renvoyer son prétentieux interlocuteur, mais il hésita :
bien que renégat, Touboug restait le Negre de la colonie qui
connaissait le mieux les habitudes des Blancs. D’un geste
discret, il fit éloigner les courtisans, Touboug s’approcha de
son grabat, ils eurent un long aparté. C’était exceptionnel,
habituellement, le patriarche participait aux discussions et
conversations comme a un jeu de cache-cache : ses
convictions profondes restaient connues d’Allah seul ; pour les
mortels, elles ressemblaient a des pintades sous les herbes et
ne se trouvaient jamais a 1’endroit ou I’interlocuteur croyait les
soupgonner. Le Centenaire disait généralement ce qui
paraissait satisfaire I’interlocuteur et la palabre, si elle n’était
pas interrompue par un brusque silence, se limitait dans la
plupart des cas a un passe-passe pour jauger de la crédulite du
Vis-a-vis.

Oui, la suppression des travaux forces était faisable par des
deéputes, Touboug le répéta encore dans le téte-a-téte.

— Mais, mon fils, comment sans fusils ni guerriers pourrez-
vous enlever de la bouche des vainqueurs blancs les avantages
de la conquéte ?



Touboug voulut expliquer que, par générosite¢ et
reconnaissance, le chef général de Gaulle avait décidé
d’accorder la citoyennete, 1’égalité, etc. Le Centenaire ne le
laissa pas terminer.

— Non ! non ! On ne renonce pas aux beénéfices des
conquétes de guerre, du sang verse, par generosité et par
reconnaissance. L’homme ne se mange pas comme le bétail :
on utilise son travail. Les conquérants qui renonceraient au
travail des subjugués ne tireraient plus de bénéfice de leur
guerre et de leur victoire.

Le Centenaire interrompit 1’aparté, se tut, se coucha et se
détourna de 1’ex-instituteur.

Le commandant Héraud, le lendemain, apres la troisieéme
pricre, accompagna Touboug au Bolloda et parla au
Centenaire.

Les propos de Touboug s’expliquaient. Les Toubabs
francais avaient été vaincus et chassés de leur pays par les
Allemands de Hitler comme les Malinkés de Samory I’avaient
¢té du Mandingue par les troupes francaises apres 1880. Les
Américains, Russes et Anglais, qui avaient permis aux
Frangais de retourner chez eux, exigeaient de De Gaulle,
comme prix du sang vers¢, le partage de toutes les conquétes
africaines et asiatiques de la France ; des indigénes des
possessions francaises songeaient profiter de la faiblesse du
colonisateur pour se soulever et se libérer. Pour ne rien céder
et s’accorder le temps de reconstituer ses forces et les moyens
de tout refuser, le général de Gaulle biaisait, promettait et
trompait tout le monde, ses alliés et ses indigenes. Il
proclamait que vous, Negres, Arabes et Annamites, étiez des
Frangais a part entiére comme les Toubabs, que vos pays
¢taient le sol frangais ; prétendait et expliquait que si des
conquétes se partagent ou s’abandonnent aux séditieux, jamais
ne se cedent les terres des aieux. Le Centenaire explosa avec
un « On Hon » de compréhension et murmura : « Vous dites 1a
des paroles qui ressemblent a la vérité. » Les duperies que de
Gaulle avait inventées pour flouer ses alliés et les indigenes
amuscrent le Centenaire et renforcerent son admiration pour le
Général.



— Le riche qui fait de I"orphelin son frére utérin ne peut
refuser a cet orphelin le tissu qui couvrira sa nudité. Si la
suppression des travaux forcés est sollicitée dans la situation
actuelle, elle sera lachée par le général de Gaulle qui est
observé par ses alliés et qui se trouve acculé.

Le vieillard avait compris, il acquiesca par un « Assurément
oui » franc.

Mais les décisions du Général seraient contrariées par les
colons blancs si les chefs de cantons ne promettaient pas que
les travailleurs volontaires seraient envoyés sur les chantiers.
Le vieillard ne croyait pas qu’il se trouverait un seul volontaire
a Soba pour aller tirer le rail si la construction du chemin de
fer reprenait.

On ne demandait pas au vieillard de croire quelque chose,
mais de promettre qu’il le demanderait aux hommes de Soba.
Un sourire malicieux éclaira son visage ; il avait tout de suite
compris : on attendait de lui qu’il prenne une petite revanche
en flouant le général de Gaulle et tous les Toubabs du Sud.
Dans une communauté de singes ou chacun s’abreuve
directement avec la bouche, sera désavantagé celui qui par
civilité s’entétera a continuer a boire avec le creux de la main.

— Oui ! oui ! Je soutiendrai la candidature de ceux du RDA,
les candidatures de Houphouét et de Touboug et promettrai
n’importe quoi pour faciliter la suppression des travaux forces.

C’¢étaient des paroles de Keita, des engagements. Un Keita
ne peut jamais €tre cet animal qui ravale sa vomissure.

Un village a I’ouest de Soba prés de M’Bidjaili, une foule
dense sur la place, plus loin une vieillarde au milieu de la
chaussée... On ne comptait plus le nombre de fois qu’elle
s’¢était détachée de la foule, la vieille tétue comme un furoncle
de fesse, pour aller s’accroupir au plein de la route. Chaque
fois nous étions accouru, l’avions entourée et lui avions
expliqué que ce n’était pas au milieu de la chaussée qu’il
fallait attendre, 1’auto du député é€tait plus large et rapide que
celle du commandant : elle ne pourrait pas s’arréter court et la
préserver. La vieille entétée n’entendait rien et se collait au



sol ; nous la soulevions comme un bébé et, en dépit de ses
piaulements, la portions et la déposions dans le fossé a coté de
tout le monde, tous les habitants des villages et des brousses a
trente kilometres a la ronde, qui depuis deux nuits attendaient,
tout en liesse, au bord de la route I’arrivée (personne ne savait
quand ?) de nos députés Houphouét et Touboug qui aprées leur
¢lection visitaient la colonie, subdivision par subdivision.

Dés le lever du matin, nous dansions et chantions. C’était le
début de I’harmattan : le soleil montait vite, mais les arbres
n’étaient pas encore défeuillés, nous pouvions, a I’ombre des
manguiers, continuer les fétes, manger et boire a midi a notre
faim parce que les récoltes venaient de rentrer et les rivieres
coulaient clair. Le soleil tombait tot, les nuits descendaient
froid, mais il ne manquait jamais de bois pour alimenter les
feux autour desquels la féte reprenait, se répandait dans la
brousse, densifiée par les €chos des montagnes ; elle se
poursuivait parfois jusqu’a ’aurore. Apres sept nuits et jours
de danse, malgré nos coutumes de ne jamais nous lasser dans
I’attente des hotes que nous désirons honorer, nous fimes
défaits par la fatigue et la wveille. Les bons paysans
abandonnérent la féte aux seuls qui n’avaient plus rien a
glaner, n’avaient ni béte ni récolte a rentrer, aux fainéants du
village et aussi a 1’obstinée vieille, clouée nuit et jour au
milieu de la route. Personne n’allait plus la chercher, les
fainéants ne secourent jamais les vieilles en danger de se faire
¢craser.

C’est le douziéme jour, et seulement aprés la troisieme
priere, que les voitures débouchérent : deux, trois, plusieurs
encadrant la longue rouge des députés. Les klaxons
¢branlerent le village, la vieille ne bougea pas, le convoi
descendait a vive allure, nous avons fermé les yeux... Quand
les freins grincerent, nous les avons rouverts : des nuages de
poussicre, la voiture a un cheveu. La vieille se leva, secoua ses
haillons. « Montrez-moi  Fouphouai ; donnez-moi
Fouphouai », miaula-t-elle. On la guida jusqu’a la voiture
rouge, elle s’accrocha a la main du député, la couvrit de larmes
de joie. Elle tenait I’objet de tant de nuits d’attente, de vent,
d’insomnie, de froid, tant de jours de soif, de faim, de raillerie.
Une double assurance lui parut indispensable : « Etes-vous



bien Fouphouai ? » demanda-t-elle encore. Oui, c’était bien le
députe, le député Houphouét. Elle lui mordilla les doigts.

« Mes compliments ! Mes compliments pour les longs
chemins marchés, pour I’harassant travail. Mes compliments
pour les blessantes injures, les méchantes jalousies. Je vous
tiens pour des missions qui m’ont €t¢ demandées. » Elle leva
les yeux au ciel, I’interrogea, les baissa pour scruter le sol et
annonga : « J’avais un mari ; les travaux forcés I’ont emmené
tirer les billes au Sud et Iont tué. Son esprit a su que vous
passeriez (les défunts savent toujours), il est apparu dans la
nuit et m’a chargée de la commission de vous attendre, méme
si cela devait durer, de vous attendre, de vous saluer. Tout le
pays est témoin, depuis je n’ai fait que vous attendre, et voila
que je vous salue et vous complimente. » Elle souffla,
interrogea encore ciel et terre.

« Mon fils, c’est les travaux forcés qui I’ont terminé ; il a
appris que vous arriveriez ; son double m’a appelée, m’a
réveillée et m’a sommeée de ne plus me recoucher sans vous
avoir salué. On ne refuse jamais rien a un défunt. Jamais de ne
plus gémir sans vous avoir salué : il n’y a pas de mere qui
refuse quelque chose a son dernier. Depuis personne ici ne m’a
surprise en train de maugréer, et voila que je dis vos
salutations et compliments. »

— N’¢étaient-ce pas la des dures et difficiles missions ?
interrogea-t-elle.

— Oui, assurément oui, des dures et difficiles que vous
deviez absolument accomplir, acquiesga le griot de compagnie
des députées.

— Les autres ont voulu m’empécher, m’interdire de les
executer : je me suis obstinée.

— Qui, c’est toi qui as raison, répondirent les députés
remu¢s I’un apres ’autre.

La vieille répéta des innombrables « Je vous salue et vous
complimente », lacha la main de Houphouét et s’¢loigna en
chuchotant : « L’existence a moi n’a plus de cause, de reste ;
tout est acheve : je vais me reposer a présent. »



Toute D’assistance, y compris les fain€ants, bouleversée,
suivit la vieille chercher son chemin, et des larmes perlerent
sur beaucoup de visages, méme sur ceux de certains vauriens.

Aucune des libérations n’égalera plus dans notre histoire
celle de la suppression des travaux forces. C’est une libération
que nous avons tout de suite vue et vécue et qui fut bien plus
authentique que les nombreux coups d’Etat des partis uniques
et les pronunciamientos qui viendraient plus tard et que nous
serions obligés de danser et de chanter pour les faire exister.
Dans les plus lointaines brousses, des qu’arriverent les
premiers libérés des travaux forcés, les habitants spontanément
organiseérent des f€tes qu’ils appelerent « les fétes de
Fouphouai », des danses que les ténebres des soirs sans lune et
les enterrements n’arrétaient pas. Les crépitements des tam-
tams et les chants se répéterent et se prolongerent au point que
les oiseaux sauvages gazouillerent les noms de « Fouphouai ».
Chez nous cela a une signification : le signe de ce qui a
dépasse I’entendement.

Pourtant, le vote de Soba pour les députés du RDA, pour
Touboug, n’avait pas ¢té facilement acquis. Quand on annonga
a Béma que son pere, le patriarche, soutenait la candidature de
I’ex-cycliste, il se rebella.

— C’est ce que le vieillard a décidé. Il ne veut pas qu’un
autre soit ce qu’il fut, possede ce qu’il a eu. La députation est
bien une cause pour un chef. Houphouét et Touboug ne sont-
ils pas des chefs ? Moi, Béma, je me présenterai avec ou sans
le soutien de mon pére.

— Mais, mon fils, tu ne parviendras qu’a te charger encore
de nouvelles malédictions : jamais tu ne gagneras, lui avait
répondu sa mere Moussokoro.

— Je serai élu si Allah le veut : le Grand Pardonnateur
n’appartient a personne d’ici-bas.

— Moi, Kélétigui, je ne me présenterai pas, annonga son
frere. Je soutiendrai le candidat du RDA, Touboug, qui a
I’appui du vieux. Le RDA va supprimer les travaux forcés.

La campagne ¢lectorale pouvait commencer. Elle opposait
les deux freres ennemis, tout devenait clair, chacun connaissait



son parti. A Soba on était pour Kélétigui contre Béma ou vice
versa, 1l n’y avait pas d’indifférent.

Les partisans de Touboug, autour de K¢elétigui,
s’assemblaient chez Mariam qui devint la personnalité¢ en vue
de Soba. Apres sa répudiation par Touboug, elle était revenue
a Soba. Mais ne s’était pas mari€e, avait bati la plus blanche
des cases rectangulaires du quartier central ou se montraient
tous ceux qui n’€taient pas astreints aux travaux forcés :
boutiquiers, tailleurs, fonctionnaires. Ces derniéres semaines,
ces habitués s’¢taient ¢€loignés ; des plus gros qu’eux y
entraient : les hyenes et les caprins ne vont pas au salam dans
la méme mosquée. Le commandant Héraud y allait ou Mariam
entrait chez le commandant. On apercevait Kélétigui chez
Mariam, mais, a cause des on-dit, Mariam n’arrivait pas chez
Kélétigui. Naturellement, lorsque le député Touboug entra a
Soba, il descendit chez son ex-épouse qu’il aima toute sa vie.

Apres la case de Mariam, s’étendait un vaste terrain vague
planté de manguiers. Les habitants s’y assemblerent. Kélétigui
et Touboug eurent le plus grand mal du monde dans de longs
discours a expliquer ce qu’ctaient le vote et la citoyenneté
francaise. Mariam avec passion dénonca Béma et ceux qui le
commanditaient et 1’utilisaient pour préserver les travaux
forcés et refuser la citoyenneté. Les auditeurs entendirent mal :
ils comprirent que ceux qui resteraient autour de la case de
Mariam seraient tout de suite des citoyens et seraient exemptés
de travaux forcés. Beaucoup s’y installerent et eurent en
définitive raison. De la fenétre de Mariam, trés souvent le
commandant Héraud les regardait et il n’autorisa pas que sous
son nez on réquisitionnat des travailleurs. Dans la journée, a
I’ombre des manguiers, une foule hétéroclite continua a
danser, la nuit tout le monde s’y réfugiait et y dormait a la
belle étoile. Des semaines avant la suppression des travaux
forcés, les environs de la case de Mariam devinrent a la fois le
marché, la mosquée, le dispensaire, la maternité et, si
I’abolition n’était pas vite intervenue, tous les habitants de la
ville et de tous les villages environnants s’y seraient trouvés.

Béma entra dans la campagne électorale comme son totem
I’hippopotame plonge dans le bief : de grands ploufs et plafs
¢clabousserent et secoucrent tout le pays ; des fromagers des



volées de vautours et de gendarmes se leverent. La téte
enrubannée, drapé¢ dans un grand boubou amidonné, suivi par
une foule de griots, de tam-tamistes et de balafonistes, il
sortait de son palais apres la troisieme pricre, s’arrétait sur la
petite place attenante au Bolloda. Ses joueurs organisaient un
cercle et tambourinaient. Au centre, Béma faisait caracoler le
cheval, lui faisait exécuter des écarts, des courbettes et des
cabrioles en réponse aux dithyrambes des griots. A la fin la
béte se cabrait, Béma faisait interrompre le vacarme et le
spectacle, se dressait sur les étriers, invectivait les déhontés de
la case de 1’agonie en montrant du doigt la case de Mariam.

« Je vous défie tous et vous attend. Qu’un seul sorte du
repaire et vienne pour que dans un duel franc au sabre et dans
un franc concours hippique nous montrions au peuple qui est
le meilleur, lequel mérite le mieux la confiance des
Malinkés. » Un instant de silence : personne ne paraissait. 1l
criait, triomphant : « Laches, tous des fils de laches. Pas un
seul parmi vous n’a du solide entre les jambes. Les gens de
chez nous jamais n’écouteront un cotier, jamais ils ne voteront
pour un boussman inféodé a un autre cotier, Houphouét, un
petit bonhomme chef d’un minuscule canton. On dit que
Houphouét fait trembler les Blancs, jamais un vrai Keita, un
circoncis, un croyant, un authentique Keita comme Béma ne le
craindra. » Il injuriait les deux maudits de notre race qui
soutenaient la candidature d’un cafre comme Touboug inféodé
a un infidéle comme Houphouét. Avec sarcasmes, il disait
pourquoi il ne parlerait pas des travers de son grand frere, tout
le monde les connaissait. Brusquement il pouffait, le rire se
communiquait aux auditeurs ; 1l annoncait la brouille
prochaine, trés prochaine entre son frére et ses associes dans la
débauche : comment partager quelque chose avec celui qui ne
se rassasie pas ?

Avec indignation et colere, il parlait de la petite non incisée
qui se livrait a la honterie et transgressait les interdits. C’est
elle et ses semblables qui ont amené la sécheresse et les autres
manques qui nous fatiguent. « Nous serons toujours dans le
malheur tant que de telles filles ne seront pas bralées sur les
immondices, les hommes qui les consomment déshabillés,



flagellés et promenés avec les pantalons sur les tétes jusqu’a
ce qu’ils renoncent publiquement a leur péche. »

Il quittait le cercle de danse ; les badauds, les tam-tams et
les griots se levaient et le suivaient : le spectacle
recommencait avec les mémes défis et injures au prochain
arrét.

Un jour, dans les invectives contre les incirconcis, les non-
incisées, les cafres, les ennemis du Tout-Puissant, il
commanda aux collecteurs de la capitation et recruteurs
d’interdire les chemins de nos montagnes et des villages aux
propagandistes des boussmen étrangers. Les collecteurs et les
recruteurs se heurtérent a des résistances aux abords des
villages : il y eut des coups de feu et aussi des morts, les
premiers de la nouvelle €re qui s’annongait pour notre pays de
peine.

Les derniers jours de la campagne ¢électorale, Béma
abandonna le cheval et se fit conduire dans la voiture que les
colons toubabs du Sud lui avaient envoyée afin qu’il paraisse
aussi riche que Touboug qui, des semaines durant, avait
parcouru les circonscriptions de la colonie en grosse Buick
rouge. La veille des élections, Béma organisa un grand festin
sur la place du marché pour tous ceux qui dans la vie n’avaient
jamais, une seule fois encore, mangé a leur faim, c’est-a-dire
pratiquement nous tous. Il nous offrit d’avaler du riz bien cuit
et pimenté aux oignons et soumara, de déchirer de la viande
avec nos canines. Nous nous sommes ballonnés au point que
nos ventres ont retenti comme la peau de tam-tam bien tendue
et longuement chauffée ; la générosité ne troubla point, ne
changea rien a nos décisions : nous n’avons jamais eu la
reconnaissance du ventre.

C’est au milieu des nuées de marabouts, féticheurs, devins
et sorciers qu’il avait rassemblés pour maitriser le sort des
¢lections, de quelques fonctionnaires et courtisans, et toujours
la téte enrubannée, le sabre arabe en bandouliere que Béma
apprit les résultats. Il cria des dires prophétiques. « Malinkés,
quelque chose qui n’a pas de dents vous mordra. On vous a
menti et trompé. Il n’y a pas de querelle entre membres de
méme tribu qui vaut que ’on préfere pour le pouvoir et la



force un étranger a un coreligionnaire. Les cOtiers comme un
seul homme ont voté pour leurs freres. Le député, c’est le
pouvoir et la force, c’est le guide et cela ne s’offre jamais a un
¢tranger : mémes les lycaons ne suivent qu’un autre lycaon ;
I’étranger qu’on fait roi méprise ceux qui 1’ont fait monter et
enléve aussitét 1’échelle par laquelle il a été hissé au
sommet. »

Nous ne pouvions rien entendre, rien comprendre, nous
chantions et dansions haut et fort les fétes des suppressions des
travaux forcés et de I’indigénat, les fétes de Houphouét, de
Touboug et du Centenaire.

Djigui, en voyant tant de fétes et de joies, en entendant tant
de bénédictions souhaitées pour lui, remercia Allah de I’avoir
graci¢ d’assez de jours pour assister aux manifestations de son
peuple en liesse.

« Si la cause de tant de monne a été de vivre ces jours,
murmura-t-il, alors je voudrais en homme aux mains vides
remercier mon Créateur. »

C’est bien plus tard que les paroles de Béma se révélérent
exactes. Touboug, une fois député, se préoccupa de sauver du
sous-développement ceux de sa famille, de son village et de sa
tribu. Dans le parti unique, il soutint que ceux de Soba ne
méritaient pas la liberté de vote parce qu’ils ne savaient pas se
départir de la solidarité tribale, n’arrivaient pas a transcender
leur appartenance tribale.

Tout nous fut pris sauf nos pricres et il ne nous resta qu’a
réciter apres nos alphatia : « Allah, les Malinkés prient plus
que toutes les races et vous connaissez leurs foi et sinceérité.
Maintenant, voyez les monnew qui les frappent. Alors, faites,
faites donc, envoyez-nous rapidement le seul mode de
changement de gouvernement que la Neégritie connaisse : le
salutaire coup d’Etat militaire. Afin que ceux qui nous ont
méprisés soient méprisés et honnis. Amen ! »

Il y eut plus de pronunciamientos que ne comptaient de
grains les chapelets qu’ils disaient.



Sixieme partie
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Il nous a toujours manqué de savoir
hair et de comprendre que des
malédictions des autres pouvait naitre
notre bonheur

Mariam ¢tait une femme : la vie est toujours facile pour
celles qui ont tous les dons des femmes. Des boubous
transparents, des poignets et des chevilles d’une finesse ! On la
regardait sans se rassasier et sans d’ailleurs en trouver les
raisons ; il lui manquait les canons de la grande beauté : le
cou, comme chez le crapaud, était inexistant, le nez étalé était,
comme le tronc du baobab, lourdement fixé. Mais la peau était
légere a vous donner I’envie curieuse de 1’érafler au canif ; les
dents resplendissaient entre les lévres piquetées dont les
noirceur et excroissance ¢taient telles qu’on résistait
difficilement au désir de les mordiller. Mariam ¢était généreuse
en sourires, ses paroles désaltéraient comme du lait frais. Les
bagues des orteils et les plantes de pieds violacées par le henné
donnaient a ses pagnes un charme envoutant. On disait que
tout cela n’était que ses atours de jour qui n’égalaient pas ceux
de ses nuits, qu’aucune autre femme n’arrivait a faire oublier a
ceux qui, comme le commandant Héraud, ’avaient une fois
aimée.

— Qui ? Qui ? La main de qui ?... redemanda Djigui au
commandant Héraud.

Le Blanc répéta : Mariam et expliqua que c¢’était sa fiancée
qui avait inspiré sa démarche, elle voulait que toutes les
coutumes soient suivies pour son remariage.

Le Centenaire embarrass¢ demanda a son ami blanc qu’il
lui donnat le temps de réfléchir. Il lui répondrait dans 1’aprés-
midi. Il souffla a ses courtisans de ne point ébruiter la
demande du Blanc : elle constituait, pour tous les indigenes,
un reproche. Nous n’avons pas pris D'initiative a temps



d’honorer de femmes un homme de bien ; celui-ci1 avait
approché¢ la premiere qui s’€tait présentée : Mariam.
Malheureusement, Mariam n’était pas mariable par un homme
non cast¢ et honorable comme Héraud. Peu d’amis du
commandant pouvaient jurer que Mariam avait été pour eux un
totem : une femme qui a €té couchée par nos fréquentations ne
s’épouse pas. Mariam n’était pas excisée et n’avait pas une
généalogie siire : la consommation, pire, le mariage d’une non-
excisée dévalue, invalide les fétiches et sacrifices de I’époux ;
celut d’une femme dont la filiation n’est pas certaine entraine
pour la descendance un mélange de sang aux conséquences
imprévisibles. La demande constituait aussi une honte pour le
prétendant et le Centenaire. Afin que personne n’en parlat
plus, Djigui offrit au Blanc, ’aprés-midi, trois jeunes vierges,
belles, nobles, de sang pur et siir et récemment excisées.

— Merci, s’excusa Héraud, je ne veux ni de sang sir, ni
d’excisée : ¢’est Mariam que j’aime, désire et veux, et pas une
autre.

— Mais une femme ne s’aime jamais avant, répondit le
vieillard ¢tonné. Une femme s’aime apres un long usage, apres
qu’elle s’est montrée suffisante a notre service, apres que ses
calmes et humanismes ont valu plus que ceux des autres
femmes, aprés qu’elle s’est révélée plus chaude que les autres.

— Ce sont les mains de Mariam que j’ai sollicitées et c’est
elle que je demande en mariage, pas une autre.

— Elles vous sont données, laissa tomber le Centenaire
décu. Laissez-le se marier pour son malheur avec une femme
non excisée et ¢hontée.

Il caressa sa barbe.

— Il est inutile d’expliquer la différence entre les deux
métaux a celui qui préfere son pendant de cuivre a la boucle
d’or que vous offrez, conclut-il.

Il chiqua sa déception. Une fois encore, Djigui venait de
s’apercevoir qu’il s’était mépris. Il se louait d’avoir enfin
trouvé en Héraud le Toubab nazaréen frangais connaissant la
différence entre le permanent et le fugace, |’essentiel et
I’accessoire, respectueux du sacré et de lui-méme, comme un



Malinké croyant ; il n’en avait pas rencontré un seul ni dans la
capitale, n1 a Marseille, ni a Paris. Il s’était trompé, Héraud
non plus n’en ¢était pas. Pareil Toubab ne devait pas exister.
Avec fierté et joie, il remercia le Tout-Puissant de I’avoir créé
Malinké et croyant. « Les motifs de glorifier Allah sont
innombrables et se découvrent tous les jours par les pauvres
bipédes que nous sommes », marmonna-t-il.

Le mariage eut lieu le samedi ; toutes les régles de nos
coutumes furent respectées : attachage des colas,
accompagnement de la mariée voilée par une longue foule et
plusieurs tam-tams et balafons, lavage de sa téte dans la cour
de I’époux, et méme, le lendemain, la théorie de vieilles
frappant des mains et chantonnant est allée, de quartier en
quartier, faire le porte-a-porte et nous présenter le drap maculé
sur lequel avaient eu lieu les ébats. Etonnante Mariam ! elle
voulait faire admettre qu’elle était vierge. Nous avons insulté
les vieilles, nous nous rappelions que Mariam avait €té violee
et mari¢e a treize ans. Elles ont rétorqué sans la moindre honte
que depuis sa répudiation, Mariam avait observé une chastete
st stricte que la virginité s’était reconstituée. Nous ne les avons
pas crues : nous ne croyons pas aux paroles des autres chaque
fois que nous le pouvons.

Le commandant Héraud ¢époux officiel de Mariam
gouverna le cercle jusqu’aux « glorieuses de Soba » qui mirent
fin a sa carriére d’administrateur colonial, a ses aventures
africaines consacrées a la défense du Negre.

« Appelons-les les glorieuses, s’était écri¢ le député
Touboug. Ces journées au cours desquelles, comme un seul
homme, notre peuple s’est levé les bras nus pour braver la
soldatesque coloniale et s’opposer victorieusement aux
tentatives des colons mal repentis de restaurer les travaux
forcés sont nos glorieuses. Nous érigerons un monument aux
victimes de la répression. »

Avant d’évoquer les glorieuses, signalons que ceux de Soba
attendent toujours ce monument...

Les violences des glorieuses et leur rapide extension furent-
elles dues aux seules provocations colonialistes ? Pas certain !



Car, bien qu’il ait beaucoup plu cette ann¢e-la et que les
récoltes aient ét¢ abondantes, la famine était apparue.

Apres la suppression des travaux forcés, nous avons monté,
en honneur du Centenaire et de notre député, des
manifestations suivies de mangeries. Au retour au foyer de
chaque rescapé des travaux forcés, nous avons organise des
danses qui ont ¢ét¢ suivies de festins. Avec la suppression des
laissez-passer, les parents €loignés nous ont fait des visites et
nous les avons recus avec des fé€tes dignes de notre hospitalité
proverbiale qui ont été suivies de bombance. Les fétes suivies
d’inconsidérées ventrées se sont prolongées, sous n’importe
quel prétexte, jusqu’aux premieres pluies, jusqu’a ces durs
mois de soudure qui cette année-la se révélerent trois fois
incléments. Vers la floraison, nous étions amenés a racler trois
fois les greniers qui I’avaient déja ét€ ; nous étions devant
notre vieille connaissance : la famine. Une pénurie qui
contrairement a celles des autres années paraissait mal
répartie. Dans certains lougan et concessions, des greniers
restaient pleins a déborder : ils n’avaient pas été sollicites.
C’¢étaient ceux des suppots du colonialisme : collecteurs de la
capitation, recruteurs et chefs de villages que nous avions,
pour notre dignité, exclus de nos fétes. Curieusement, quand le
manque empira, des pertes de plus en plus profondes qui ne
pouvaient pas €tre toutes dues aux seuls grignotages des rats
apparurent dans les greniers garnis et obligerent les
propri¢taires a organiser des rondes et a monter des
embuscades.

Et c’est ainsi qu'un événement historique aussi important
que les glorieuses partit & Soba d’un incident de maraude.

Des inconnus chapardaient dans les champs et les greniers
lorsque, juste au lever de la lune, deux coups de fusil
¢clatérent et déchirérent la nuit. Le matin on releva un mort, et
il s’ensuivit une vraie histoire negre contée par des Negres
menteurs.

Le fusillé était un pere qui, apres la suppression des travaux
forcés, avait retiré sa fille du harem de Béma : un adversaire
politique de Béma, il avait voté Touboug. S’il avait voté
Touboug alors que les tireurs <¢taient des suppdts du



colonialisme, il ne pouvait plus étre un chapardeur, mais un
paisible paysan qui sur le chemin de son lougan avait été
sauvagement assassine par les sbires de Béma. C’est ainsi que
fut expliqué I’incident aux militants du RDA. Touboug et ses
partisans, les plus nombreux dans le pays, se leveérent tous et
injurierent, jusque sous le pagne et le pantalon, les meres et les
peres des collecteurs et des recruteurs. Ceux-ci, contrairement
a leur habitude, ne répondirent pas a la vilenie par des coups
de fusils de chasse. Les militants du RDA prirent la retenue
pour de I’'impuissance et s’enhardirent : ils marchérent sur les
greniers garnis, les pillerent et les viderent. Certains
deféquerent sur le sol des greniers avant d’incendier les toits.
Les incendies s’¢tendirent aux toits des cases ; de village en
village les troubles embraserent et ensanglanterent toute la
brousse.

Héraud, accompagné de son épouse Mariam et d’un fort
détachement de tirailleurs, accourut, parcourut le pays, réussit
avec force proverbes a réconcilier partout les antagonistes,
sauf dans un village ou au cours de la palabre apparut, sans
qu’on ait su d’ou il a pu provenir, plant¢ dans 1’cesophage
ensanglanté¢ d’un militant, un long couteau de chasseur. Un
mouvement de foule s’ensuivit, des menaces de coupe-coupe
et de sagaies flamboyantes contrérent et cernerent le
commandant et son épouse qui n’échappcrent a une mort
certaine qu’en reculant et en donnant I’ordre aux tirailleurs de
tirer. Ceux-ci firent feu et on compta treize morts, tous proches
parents et amis des collecteurs et des recruteurs qui avaient
voté contre le député Touboug. C’est Béma en personne qui
compta sur ses doigts le nombre d’assassinés et démontra la
suspecte coincidence. Il le fit devant des reporters de presse
venus de la France métropolitaine. Oui ! Parce que les Negres
¢taient devenus des citoyens, on pleura nos morts jusqu’a
Marseille et Paris ou des journaux titrérent : « Un commandant
communisant fait tirer sur les adversaires du député
communisant a Soba : 13 morts. »

Du jour au lendemain, le monde venait de s’apercevoir de
notre existence. C’était une promotion pour nous et nos treize
morts qui devenaient les premiers tués de la colonie auxquels
la grande presse s’intéressait. On nous démontra qu’on utilisait



nos morts pour des opérations de politique intérieure
frangaise ; ce n’était pas leur assassinat qu’on flétrissait, on
voulait montrer que certaines mains €taient rouges : celles du
commandant Héraud, du députe Touboug et celles des députés
communistes frangais. Notre député s’était affilié au groupe
communiste a 1’Assemblée nationale francaise. Les boeufs ne
se déchargent pas pour les scarabées, il n’en demeure pas
moins que ceux-ci les remercient pour la bouse laissée dans les
pres.

Nous fiimes fiers de voir le nom de Soba imprimé en gros
en premiere page. L’inattendu fut que I’événement profita a
nos enfants dans les colleges en France : leurs collegues
européens les entoureérent de sympathie et moult étudiants
africains originaires d’autres régions se firent passer pour des
natifs de Soba pour bénéficier de la compassion des Francais
de France. Le commandant Héraud pour la troisieme fois fut
banni de Soba, cette fois comme un vulgaire transgresseur de
tabou. Définitivement il rejoignit son Dauphiné natal.

Son remplagant, le commandant Lefort, arriva un matin. Un
colosse, un molosse, un cou de taurillon, une téte de brique,
des mains de pachyderme ; il parlait peu et regardait rarement
en face. En deux mots il nous en apprit beaucoup. D’abord la
différence entre un vrai et un faux Francais : Héraud était un
faux, un Juif. Juif et Negre ne sont pas dissemblables : c’est
pourquoi il avait pu officiellement se marier avec une
Négresse. Ensuite la distinction entre le monde libre et la
barbarie communiste : nous, ceux de Soba, nous avions la
chance d’appartenir au monde libre. La barbarie communiste
voulait détruire le monde libre, s’emparer de 1’Afrique, le
monde libre 1’avait enfin compris et s’¢tait engagé dans la
guerre froide : partout on pourchassait les communistes. Les
communistes sont les ennemis de Dieu, de la religion, de
I’ordre, de la famille et de la liberté. Lui, Lefort, était venu
avec des pouvoirs étendus pour extirper le communisme de
Soba. Sans achever la calebassée d’eau que nous offrons a
I’arrivant, il monta au Kébi, annonga qu’il ne parlerait pas au
Centenaire, un chef retraité¢ qu’un ennemi du monde libre avait
mis en selle pour faciliter I’introduction du communisme a
Soba ; et sur-le-champ il convoqua Béma.



Béma en sueur arriva, impérial, la téte enrubannée, le sabre
arabe en bandoulicre et se lanca dans des dires amers et
emportes.

« La France a eu tort de nous accorder, a nous Negres, ce
dont nous ne savons pas user : les libertés. Mon harem se
vide : mes femmes fuient et rejoignent leurs parents qui me
réclament de nouvelles dots. Ce sont des épouses qui m’ont été
librement offertes, des femmes dont les attachages de colas et
les mariages ont été régulicrement accomplis. Donc les
Malinkés rejettent le mariage, alors que cela n’a pas été
supprimé : c’est I’indigénat qui I’a été. Les collecteurs de la
capitation ne sortent plus : dans les villages on leur fait
descendre les pantalons qu’on leur fait porter sur les tétes
avant de les expulser. Quel travail de male, aprés I’ignominie,
peut-on demander a des hommes dont les masculinités ont été
vues par toutes les femmes et tous les enfants ? Donc c’est la
capitation que ceux de Soba ne veulent pas, alors que cela n’a
pas ¢éteé aboli : ce sont les prestations qui 1’ont été. En plein
jour les querelleurs se battent, les voleurs operent, les sorciers
tuent, c’est 1’anarchie ; aucune de ces licences n’a été
accordée : c’est la citoyenneté francaise qui 1’a été. Les ponts,
les routes, les toits des campements, des dispensaires, des
maternités et de la société de prévoyance ne sont plus réparés.
Les plantations de coton, d’arachides, de riz sont en friche. Les
Sénoufos et les Malinkés de Soba, méme doublement payés,
refusent de travailler. IIs n’aiment que la fainéantise, le vol, le
mensonge et la débauche, alors que le vice n’a pas été
autoris¢ : ce sont les travaux forcés qui ont ét€ supprimes.

« Nous les Negres, nous sommes comme la tortue, sans la
braise aux fesses nous ne courrons jamais : nous ne
travaillerons pas, ne paierons jamais nos impots sans la force.
Il faut immédiatement monter dans les villages, montrer la
force, recréer la peur : les Noirs ne reconnaissent pas une arme
cachée dans son fourreau. »

Protégés par un fort détachement avec drapeau en téte,
Béma et le commandant a cheval commencerent la reconquéte
des pays de Soba, terre revéche et de peine.



Arrivés aux approches du premier village, ils le cernerent
en silence. Impromptu, des salves péterent et monterent des
broussailles contigués aux cases. Les chiens aboyerent ; les
vautours et les charognards s’envolerent des touffes et
plancrent sur le village ; les caprins, les moutons, les beeufs et
la volaille désemparés coururent dans tous les sens. Les
humains qui, depuis les époques mémorables de la chasse aux
esclaves, connaissaient la signification du message de la voix
des poudres, qui est toujours : « Votre retraite est coupée,
rentrez dans les cases », se barricadérent et attendirent. Le
silence retomba sur les cases ; I’odeur de la poudre qui enivre
le guerrier et hébete le cerné se répandit. Les gardes bondirent
des caches, se faufilérent entre les concessions, défoncerent les
portes et arréterent les récalcitrants. L’odeur de la poudre se
méla aux puanteurs du viol et du vol comme il se doit apres le
passage de tres bons gardes dans un village rebelle.

Béma effectivement avait raison ; la méthode suggérée ¢tait
efficace : Lefort et Béma auraient avec la seule garnison du
chef-lieu pacifi¢ tous les cantons du cercle si ce qui se passait
a Soba ne les avait obligés a rentrer précipitamment. Le député
Touboug et Mariam organisaient a Soba un grand meeting
avec la participation d’un ténor du groupe communiste de
I’Assemblée frangaise et des journalistes parisiens. Béma et
Lefort arriverent juste a temps pour entendre 1 orateur
dénoncer les méthodes policieres dignes des nazis appliquées
par des Frangais a d’autres Francais (c’est ainsi généreusement
qu’il appelait ceux de Soba), exiger la libération des
prisonniers et la cessation des arrestations arbitraires.

La réunion se termina par un grand défilé dans les rues qui
spontanément se dirigea vers la prison ou étaient parqueés les
récalcitrants. Le commandant Lefort considéra la
démonstration comme un défi et il s’ensuivit un salmigondis.

Les gardes ont-ils arrété les manifestants a hauteur du
bureau de poste ou ceux-ci sont-ils parvenus a la prison ? C’est
un point qui dans la suite de I’enquéte ne serait pas explicité.

Peut-&tre ont-ils tir¢ d’abord a blanc pour obliger les
manifestants a se débander et a descendre sur Soba ou d’autres
tireurs (qui €taient-ils ?) les ont accueillis (et pourquoi ?) avec



de vraies balles. Ce fut la une des versions officielles reprises
par les grands journaux gouvernementaux parisiens qui
expliquérent que ceux qui avaient recu les manifestants a
coups de fusil ¢taient des anciens combattants patriotes qui,
fachés de 1’aventure anti-francgaise dans laquelle on les jetait,
avaient, dans une saine réaction, abattu les provocateurs
communistes armés. C’étaient donc des réglements de
comptes entre Neégres auxquels 1’administration coloniale
devait éviter de se méler.

Peut-Etre aussi les gardes ont-ils sommé les manifestants de
se disperser ; ceux-ci, en ordre, se seraient en majorité
executés. Seules seraient restées dans le fossé les femmes de
prisonniers ayant leurs régles. Elles auraient soulevé a demi
les pagnes pour injurier et maudire les gardes de leurs
féminités, de la facon ignominieuse, la pire, qu’aucun male de
chez nous ne peut supporter et surtout pas des hommes en
armes : aveuglés, ils auraient tir¢ dans les sexes. Ce fut la
version que les griots de Béma, pour donner bonne conscience
a leur maitre, firent circuler.

Incontestablement, il y eut des morts et surtout des mortes.
Mais combien ? On ne I’a jamais su. Le chiffre treize a été
avanc¢ par les uns, les autres ont parlé de vingt-trois et de
nombreux blessés.

Un complot international ! démontrerent les journaux de la
capitale, de Dakar et de Paris. La preuve en ¢tait qu’en
I’espace de deux semaines la méme chose s’était répétée dans
plusieurs autres villes de la colonie. Les prisons furent
attaquées de la méme mani¢re par des €nergumenes bien
entrainés et armés, obéissant a des consignes précises. « C’est
une nouvelle agression du communisme international contre
I’Union francaise et le Monde Libre, une nouvelle Indochine,
un nouveau Madagascar. On veut tester notre volonté de
demeurer libres. Mais cette fois nos ennemis se sont trompg¢s,
lourdement trompées ; il faut le leur prouver. L’ Afrique n’est
pas I’Asie et les Negres ne sont pas des Annamites.
Heureusement, les Noirs sont naturellement gentils et
pusillanimes. L’erreur consisterait a hésiter, a tergiverser, a
chercher a négocier : frappons d’abord tout de suite, vite et
trés fort », concluait un éditorialiste.



Il fut compris et suivi.

Des salves retentirent au lever du jour : ce fut un
embrouillamini dans toute la ville de Soba. Des gens se mirent
a courir dans tous les sens. Un bataillon entier de tirailleurs
originaires du Nord était arrivé la nuit. A la faveur du clair de
lune, la ville avait été cernée, des sections avaient furtivement
occupé les carrefours et les principales places. Les chiens toute
la nuit avaient aboyé. Ceux de Soba qui aux premiers chants
du coq avaient voulu aller a la mosquée avaient été refoulés :
ils n’avaient pas pu avertir les voisins. Les tirailleurs avaient
attendu le matin pour tirer en I’air la salve. La ville enticre
¢tait noyée dans la fumée et I’odeur acre de la poudre. Une
demi-heure apres la fusillade, seuls les aboiements des chiens
se faisaient encore écho de concession en concession. Chaque
habitant s’¢était enfermé dans sa case. Les tirailleurs
commencerent 1’investissement de la ville cour par cour. De
loin nous les entendions et sentions venir et ceux qui parmi
nous pouvaient fuir couraient se réfugier dans la brousse. Ils
fourgonnaient les cases vides dans lesquelles ils trouvaient a
voler mais pas a violer.

Les arrestations furent nombreuses : tous les organisateurs
du meeting, tous les responsables du RDA dont Mariam et
Kélétigui, et le député communiste, furent appréhendés, tous
sauf le député Touboug qui, parce qu’il connaissait toutes les
pistes du pays, avait pu a temps échapper aux recherches des
tirailleurs balafrés et se cacher. Mais le député communiste
blanc, et Mariam par son mariage, qui €taient citoyens frangais
de premiere catégorie ne pouvaient pas €tre incarcérés a Soba
ou il n’existait que des prisons pour nous, citoyens de statut
local : ils furent relachés et expulsés vers la capitale. Kélétigui
et les autres resterent claquemurés dans la prison centrale
calfeutrée et bien gardée par les tirailleurs du Nord qui ne
laissaient rien filtrer.

Quand les gamins avec lesquels on s’amuse vous
demandent de descendre les culottes pour que vous vous
divertissiez avec les masculinités, on arréte le jeu. Les
Toubabs venaient de mettre fin aux jeux de 1’égalité et de la
fraternité parce que les Negres avaient manqué de mesure.



« Seyant ! C’est seyant ! exulta Béma. La vérité rend les
yeux rouges, mais ne les creve pas. Rien ne sied mieux a son
damne¢ de frere Kélétigui que cette incarcération dans une
prison barricadée et gardée par des tirailleurs balafrés. C’est
d’ailleurs 1a qu’il aurait di toujours résider. Ses compagnons
de détention ont eux aussi mérité la prison. Celui qui est sourd
a Porage est battu par la pluie. Les Toubabs sont la force et le
pouvoir et, entre eux et nous, le jeu qui existe doit demeurer
celui prévalant entre chien et volaille. Les oiseaux de la basse-
cour doivent a chaque instant connaitre les limites, savoir que
les régles du jeu ne les autorisent pas a aller picorer dans
I’écuelle du matin. »

Béma était pressé€, partout c’est lui qu’on demandait et
attendait. Il parcourait les lieux a cheval et au galop, la téte
enrubannée, le grand sabre arabe en bandoulicre, entouré de
farouches guerriers qui, parce que les autorités coloniales
avaient confisqué toutes les armes a feu, étaient armeés de
sagaies. La présence des tirailleurs balafrés le comblait de joie.
Elle apprenait aux insoumis que I’amusement avec la queue du
fauve devait cesser, que ceux parmi les indigénes qui avaient
les masculinités en érection devaient se calmer, les baisser et
les entrer dans les gaines.

I1 décréta que tous les tirailleurs étaient ses hotes
personnels et décida de les nourrir pendant leur séjour dans le
pays. Le premier matin Béma fit égorger trois beeufs, des
moutons, des cabris et des poulets, cuire trente grosses
marmites de riz et soixante-trois jeunes filles porterent au
campement la mangeaille fumante d’oignons et de piments.
Tant de soins se révélerent insuffisants pour rassasier les
tirailleurs qui, furieux, se jeterent sur les jeunes filles
convoyeuses, lesquelles n’échapperent au viol qu’en
s’enfuyant sans redemander les marmites et les plats,
quelques-unes sans les pagnes et les mouchoirs de téte, et
douze sans les calecons et les colliers des fesses.

A Béma, qui le lendemain voulait se plaindre du
comportement des tirailleurs, le capitaine commandant le
bataillon, apres un gros verre de vin et avec des rires bruyants,
expliqua qu’un tirailleur bien entrain¢ devenait un chien en rut
pres duquel il n’était pas conseillé de promener une jeune fille.



Il démontra aussi que les gestes d’hospitalité €taient inutiles :
partout ou ils arrivaient, les tirailleurs étaient chez eux, ils se
servaient et cuisinaient. « Ils abattront chaque jour trois a six
parmi les beeufs qui divaguent autour du village. » Béma,
interloqué, ajusta son turban et regarda le Blanc qui toujours
gai accompagnait ses dires de gestes rapides et tranchants. A
Soba, les habitants préférent leur propre mort a la disparition
du bétail et le seul péché qui ne se pardonne pas chez les
Malinkés est le vol d’un beeuf, Béma n’osa pas le dire au
capitaine.

En revanche, il exposa comment les conquérants chaque
fois obtenaient la soumission du Mandingue : des fusillades,
des incendies, de la torture. Dans nos veillées, nos griots ne
nous parlent que de ceux qui ont €été impitoyables pour nous.
La reconquéte de Soba, pour qu’elle soit suivie d’une paix
réelle et longue, a besoin d’étre cruelle. C’est ainsi qu’Allah
nous a fabriqués, nous Negres.

Les tirailleurs originaires du Nord ¢taient des géants
balafrés des cheveux aux fesses, plus cruels que nos gardes. Ils
avaient du métier, des habitudes, des gofits et des phobies. Ils
craignaient les eaux, méme celles des canaris, les hiboux, les
geckos et surtout les scorpions dont les piqlires qui
habituellement n’occasionnaient que de légére douleur chez
nous, Malinkés, se révélaient chez eux aussi sérieuses que les
morsures des viperes. C’étaient des cafres : ils mangeaient le
cochon, le chien, I’agame et la viande des bétes non égorgées
par un musulman. Chaque matin, par sections, ils traversaient
la ville. Dans les champs et les paturages, en chantant, ils
tiraient sur les boeufs, les moutons et les cabris, dans la brousse
lointaine sur les singes, dont ils affectionnaient la chair que le
Malinké ne consomme pas. Dans les foréts-galeries des bords
des ruisseaux, ils décrochaient des troncs des palmiers les
gourdes que nous avions suspendues pour recueillir le vin de
palme et les vidaient. Ils arrivaient toujours ivres dans les
villages a pacifier.

Dans les premiers villages investis, les militants furent
arrétés, puis envoyeés dans le camp de Soba ou ils furent
déshabillés et battus jusqu’a ce qu’ils aient publiquement renié
le parti.



Rapidement les tam-tams fonctionnerent dans toute la
brousse, tous les autres villages furent avertis « C’est plus
efficace que la TSF », fit remarquer le capitaine. Les
conquérants arrivaient dans le village et, sans qu’ils aient eu a
dire un seul mot, la cérémonie s’organisait, la méme sceéne de
reddition se répétait. Avec le drapeau blanc a la main, venait a
la rencontre de la troupe 1’ancien combattant du lieu affublé de
ce qui lui restait du barda : la chéchia rouge sur la téte, sur la
vareuse en haillons la ceinture de laine rouge et les
buffleteries, agrafées sur la poitrine les médailles, la gamelle
accrochée quelque part, les bandes de laine enroulées autour
des mollets au-dessus des pieds qui lorsqu’ils n’étaient pas nus
¢taient ficelés dans des godasses baillantes. Il appliquait un
salut militaire bruyant, mais impeccable. Les tirailleurs lui
répondaient avec sympathie : jouait déja cet esprit de corps
qui, apres 1960, serait le ciment des pronunciamientos de
dérision qui balaieraient les Républiques corrompues et
ineptes de 1’Afrique des partis uniques. Le capitaine
commandait a 1’ancien combattant de crier aux habitants de
sortir. Le collecteur de la capitation procédait a I’appel de tous
les notables : tous répondaient présent — les absents auraient
trouvé leurs concessions, récoltes et lougan incendiés, leurs
biens pillés, leurs parents torturés et emprisonnés. Chacun
remettait sa carte du RDA, le capitaine les assemblait, en
faisait un autodafé. Un gradé¢ dont les propos ¢Etaient
commentés par le griot préchait 1’anticommunisme, insistait
sur 1’inhumanisme, la barbarie du communisme athée.
L’ancien combattant, le drapeau toujours haut, entonnait La
Marseillaise puis Le Chant des Africains que tous les
villageois, hommes et femmes, enfants et grands essayaient de
psalmodier. La cérémonie se terminait par la remise des
« cadeaux » des habitants « heureux et souriants » a leurs
libérateurs, et ceux-ci, sans souffler, marchaient sur le village
voisin. En trois semaines le RDA fut exorcisé et avec lui le
Kominform de I’ Afrique de 1’Ouest.

Les tirailleurs demeurérent quelques semaines encore a
Soba. Un midi, leur clairon sonna ; ils accoururent, ralliérent le
bivouac et se rassemblerent. Il y eut un silence, une grande
clameur le suivit, puis nous les vimes démonter les tentes et
sans attendre leur riz qui cuisait — c’¢€taient assurément des



perpétuels tourmentés et malchanceux — ils partirent
précipitamment, sans avoir eu le temps de nous dire adieu,
pour tres loin, d’autres continents, d’autres feux et d’autres
répressions. Des années plus tard nous saurions que c’était
pour Madagascar, I’Extréme-Orient, I’ Afrique du Nord ou ils
tomberent sur des hommes mieux que nous dotés en sexes qui
émasculérent les uns, torturerent et égorgerent les autres. Bien
que les Balafrés fussent des cafres féroces, il ne se leva
personne a Soba pour dire qu’ils avaient mérité les souffrances
et la mort des exclus. Nous avons pri¢ pour eux. Il nous a
toujours manqué de savoir hair et de comprendre que des
malédictions des autres pouvait naitre notre bonheur ; c’est
peut-&tre pourquoi nous n’avons jamais pu nous en sortir en
deépit de toutes les révolutions qu’on nous a fait vivre : le
socialisme, le libéralisme, le parti unique, la lutte contre le
sous-développement et la corruption, et les autres slogans que
nous ne comprenons pas et que nous disons a satiété au fil des
années. Est-ce notre peau ou notre religion qui veut ¢a ? Nous
le connaitrons un jour. Si c’est la couleur de la peau,
publiquement nous dirons que nos sceurs ¢hontées des villes
qui pour aguicher se blanchissent la peau ont raison. Si c’est la
religion, nous demanderons au muezzin de crier un matin a
Allah que cinq pricres par jour et un mois de jeline méritent,
faute de considération, quelque pitié...

Longtemps aprées le départ des Balafrés, Béma resta a Soba
celut qui parlait et dont on parlait : les griots le louangeaient
tres haut et le chantaient mieux. Il sollicita la Légion
d’honneur, on la lui décerna afin qu’il fit I’égal de son pere
qui ¢tait le seul Negre de la colonie a avoir cette distinction.
Apres la remise de la décoration, on lui demanda ce qu’il
souhaitait encore.

« Rien d’autre qu’un médecin, un médecin comme en avait
eu mon pere quand il avait mon age, un meédecin qui me
fournira les médicaments qui se donnaient a mon pere, les
médicaments qui renouvelleront mes forces pour que je puisse
chaque nuit honorer tout mon harem. Avec la citoyenneté et la
suppression des travaux forcés, les jeunes femmes n’obéissent
qu’aux maris qui savent les appeler plusieurs fois dans la nuit.
Un médecin qui connait la potion qui facilitera la digestion du



mouton que je me fais griller chaque jour apres la troisieme
priere. »

Cette requéte aussi fut entendue.

Sans avoir toute la prestance de son pere — on n’¢galera
jamais Djigui —, Béma, a cette époque, fut un grand chef. Il ne
lui était pas demand¢ de 1’égaler, mais d’essayer. Si tu ne peux
pas grimper sur les arbres sur lesquels ton pere est monté, mets
au moins ta main sur leurs troncs. Béma avait fait plus que
mettre la main sur les troncs, 1l les avait montés a demi.

— Il manquera toujours, a tes tentatives, la force que seuls
les bénédictions et les sacrifices paternels peuvent donner a
nos projets. Ce que tu fais est précaire, seuls les sacrifices et
les bénédictions paternels assurent la pérennité a nos ceuvres,
lui dit sa meére Moussokoro.

— Allah n’est le cousin de personne, répondit Béma.

Un matin, le commandant manda Béma. Se constituait dans
la capitale, par des Noirs qui aimaient les Blancs et qui étaient
reconnaissants envers la France, un nouveau parti appel le
PREP (le Parti de la réconciliation pour I’émancipation et le
progres) ou le parti progressiste. Serait designé président
fédéral de ce parti le chef qui y ferait adhérer le plus de
Negres.

Béma se jeta dans cette campagne de placement de cartes
comme un taurcau, plutdot comme un hippopotame, le
pachyderme totem des Keita. L’instituteur, un certain Mody
Diallo, et le médecin africain, un Kouassi, tous deux
originaires de lointains pays, sollicités, refuserent de faire
partie de la section du PREP de Soba. C’était un défi a Béma
et au commandant, une entorse aux reégles de 1’hospitalité.
C’est en plein jour, devant tout le monde, qu’ils furent obligés
de quitter Soba, eux, leurs femmes et leurs enfants, a pied et
sans bagages. L’exemple convainquit : tous les fonctionnaires,
gardes et acheteurs de produits se précipiterent a la
permanence du nouveau parti ou, devant Béma, ils abjurerent
le communisme athée et adhérerent. Mais ce fut a cheval et par
d’interminables palabres que Béma entreprit de reconvertir au



progressisme les pauvres des quartiers et les paysans des
villages.

Les malveillants, Kélétigui et ses codétenus, les ennemis de
Béma, avaient traduit le mot progressiste par progrissi et les
Malinkés n’avaient retenu que les consonances terminales,
sissi, qui signifient « fumée ». Toujours par malignité, les
mémes avaient prétendu que les initiales PREP se disaient
prou qui est le son de 1’échappement d’un éhonté pet a un
mauvais mangeur de haricots. Personne a Soba ne voulait
passer pour un sissi ou un prou. On raillait les sissi et les prou
en les désignant des doigts, s’avouer publiquement sissi et
prou vous excluait de la communauté : les voisins ne venaient
plus vous aider dans les travaux champétres, on ne vous
convoquait plus pour les palabres, la sorcellerie des méchants
pouvait s’exercer librement sur vous et les votres, et vos
enfants n’étaient plus acceptés dans leurs classes d’age. Pour
laver la réprobation et taire les calomnies, Béma fit égorger
des sacrifices, appela de nombreux sorciers pour officier et
leva de grandes réunions politiques. Il expliqua que les
progressistes ne voulaient pas rasseoir les travaux forcés ni
recommencer la construction du chemin de fer de Soba, mais
exorciser 1’athéisme. Le RDA était contre Allah, son envoyé
Mohamed et son Livre, le Coran. Ce fut en vain : ceux de Soba
restaient indomptables comme des sexes d’anes, des maudits
qui n’entendaient pas les paroles de sagesse. Ils continuerent a
brocarder les sissi et les prou et ¢’était intolérable.

Béma, parfois courroucé, montait a cheval, parcourait la
ville et dans un détour coingait des paysans qui aussitot
s’empressaient de proclamer qu’ils étaient progressistes (les
Noirs sont laches et menteurs) et qu’ils attendaient de posséder
les cinq francs CFA de cotisation exigés pour adhérer. Le chef
les conduisait et déboursait lui-méme les contributions.

Les commissionnaires de Béma (les collecteurs et les ex-
recruteurs) qui monterent dans les montagnes ou se perdirent
dans les pistes de brousse pour recueillir des adhésions libres
n’eurent pas plus de succes. Leurs tournées ne furent pas
faciles : personne n’assistait aux réunions et, plus grave, ils
furent mal accueillis, méme trois fois lapidés, alors qu’on



croyait que tout le pays était soumis et résigné apres les
Balafrés.

Bambaras, Sénoufos et Malinkés n’avaient pas changé : ils
restaient les mémes maudits. Béma ne pouvait pas user son
temps a les suivre : des besognes importantes 1’attendaient.
Aussi décida-t-il d’arréter les opérations et commanda aux
collecteurs de dicter au secrétaire général du PREP les noms
de tous les notables, village par village. En tout, il y eut huit
mille deux cent cinquante-trois nouveaux inscrits au parti et
Béma déboursa les huit mille deux cent cinquante-trois
doromé que les adhérents auraient di verser. Béma avait donc
de loin la section du PREP comportant le plus fort effectif.

La méthode !... La méthode !... Qu’en dire ? Rien. Ceux
de Soba comme tous les Africains plus tard vivront I’¢ére des
présidents fondateurs des partis uniques, dont certains
décréteront que tous les habitants du pays sont membres du
parti et préleveront comme la capitation des cotisations qu’ils
feront encaisser sans attribuer ni carte ni acquit. Avec les fonds
jamais comptabilisés ou contr6lés, au nom du combat sacré
pour I’unité nationale, de la lutte contre 1’impérialisme, le
sous-développement et la famine, ils se construiront des villas
de rapport, entretiendront de nombreuses maitresses,
planqueront de I’argent en Suisse et acheteront en Europe des
chateaux ou ils se réfugieront apres les immanquables putschs
qui les chasseront du pouvoir. Cette pratique, qui veut vivre en
paix en Afrique, comme le boa sacré du village dormant dans
le creux du baobab sacré, doit éviter de la dénoncer. Et puis
Béma n’eut pas entiérement tort : s’il les avait rencontrés,
beaucoup de notables auraient juré (laches qu’ils sont) qu’ils
¢taient des progressistes. Le succes du progressisme fit les
grandes manchettes des journaux d’Afrique et de Paris. Les
¢ditorialistes constataient son avance et le recul du marxisme
grace au dynamisme du nouveau chef et a la foi des
populations en Allah. L’islam restait le meilleur antidote
contre le communisme athée.

Ces analyses furent reprises a l’occasion du congres
constitutif du PREP qui se tint dans la capitale et qui porta le
chef Béma a sa présidence. Cette ¢lection triomphale fut
annoncée par toutes les TSF et dans tous les dialectes. Béma



eut les honneurs des premicres pages des journaux et sur les
photos le représentant, il €tait a cheval, enturbanne, le sabre
arabe en bandouliere. Les commentaires le présentaient
comme le sage de I’Afrique, I’ami de la France qui en moins
de quelques semaines avait extirpé le communisme athée de
nos territoires de I’Ouest africain.

Donc 1l avait réussi : il était un chef admiré, louangé et
chanté par les griots d’Afrique et de France (on lui avait appris
que les journalistes étaient les griots de Paris). Il avait la santé,
la fortune et les nombreuses progénitures, était grand, fort et
croyant. Que pouvait-il encore demander au Tout-Puissant ?
Pas grand-chose s’était-il dit.

— Tout, avait répondu sa mére.
— Allah n’est le cousin de personne, avait répliqué Béma.

Parfois, les apres-midi, en descendant du Keébi, les couchers
du jour surprenaient Béma et I’enchantaient. Apres les touffes
des manguiers, se distinguaient des fromagers, les montagnes,
le ciel et le soleil repartant. C’était une vue unique qu’on
désirait posséder seul et pour toujours. En récapitulant la
journée on s’apercevait qu’il ne peut exister de jour qui
chauffe autant que celui de Soba. Aucune terre ne prodigue du
riz, de I’igname et du mil aussi nourrissants ; aucune femme
ne comblera plus que celle de chez nous. Qui a perdu le
pouvoir a Soba a tout perdu, méme le commandement de
La Mecque ne saurait le consoler. En se laissant bercer par les
pas du cheval, il se mettait a penser au Centenaire, s’irritait et
s’écriait : « On 1’a laissé régner sans partage et lui il ne
s’évertue qu’a contrarier mes projets ! Allah qui n’est le
cousin de personne ne peut soutenir de telle méchanceté. »

De la pente du Famakourou, on apercevait ¢galement dans
les bas-fonds les cases des nouveaux installés a Soba (Béma
les appelait les étrangers). De partout ils étaient venus, quittant
leurs mauvais terroirs, et étaient définitivement restés parce
que I’eau de Soba est la meilleure. Nous les avions tous
accueillis. C’est une chance, un vrai sacrifice accepté que
d’étre né a Soba, un second d’étre Keita, un troisiéme de se
nommer Béma.



Du K¢ébi, on ne pouvait pas arriver au palais de Béma sans
cotoyer le Bolloda de Djigui. Depuis les derniers €vénements,
Béma n’avait pas pu passer au Bolloda et n’avait pas eu le
temps d’effectuer la petite visite qu’un fils doit a son pere :
cela n’¢était pas une grande faute.
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Nous avons pri¢ pour que la terre lui
solt lIégere mais nous nous sommes
interdit de lu1 dire adieu

Hiri... hiri... asson... hiriasson, le mot €tait impronongable
pour un Malinke. Djigui n’était pas un corbeau qui vole bas (il
ne pouvait se contenter des mots prou ou sissi pour expliquer
les événements) mais un aigle qui d’un coup d’ceil embrasse.
Dé¢s les premiers incidents, Héraud était arrivé au Bolloda
impromptu et Djigui s’était redressé surpris.

— Que se passe-t-il ? De Gaulle a-t-il dé¢ja constitué ses
forces ?

— Non, depuis des temps de Gaulle est détroné.

Le vieillard piaula un ha ! de surprise, choqué par
I’ingratitude des Francais, et resta un instant silencieux. Il
avait fini par avoir une réelle sympathie pour celui qu’il
appelait familicrement le grand guerrier toubab.

— Apres la victoire, les alli€s ne se sont pas entendus sur le
partage du butin de guerre. Les deux supergrands, Staline le
maitre du Levant et Truman successeur de Roosevelt, le
nouveau maitre du Couchant, se disputent la possession de
I’univers. Les Francais, pour reprendre de la main gauche les
libertés généreusement données, se sont empressés de choisir
le camp des Américains, appel¢€ le « monde libre », et accusent
ceux de Soba d’étre des Orientaux, des oppresseurs, des
ennemis de la liberté, des communistes. Un communiste, pour
un Américain, est un transgresseur de tabou, un chien enragé
qu’il faut abattre, un homme dont personne n’a le droit d’avoir
piti€.

— Quels rusés font-ils, ces Francgais ! s’écria le vieillard. Les
esclaves ne choisissent pas leurs maitres, sinon les Malinkés
auraient préféré un autre colonisateur. Les Francgais sont des
conquérants mesquins et calculateurs, ce ne sont pas la des



travers dignes d’un peuple puissant et chanceux dans la guerre.
Mais ils ne sont ni croyants ni Malinkés et ne sont pas tenus de
respecter nos préceptes de dignité, et ils ont bien raison : tout
est bon pour préserver une conquéte acquise par le sang...
Quelle est donc la loi du successeur de De Gaulle ?

— De Gaulle n’a pas eu de remplacant, chaque jour le chef
de gouvernement change a Paris. La loi commune de tous ces
chefs est la réaction.

Le wvieillard tordit les levres dans différents sens, sans
parvenir a prononcer le mot qui €tait intraduisible. On I’ajouta
au stock de mots politiques qu’on débitait sans connaitre leur
signification et, selon I’effort appliqué par celui qui voulait le
dire, réaction devint sigui ya son, ce qui pouvait se traduire par
« assois-toi en attendant » ou hiriasson, ce qui, sans avoir un
sens précis, renvoyait 2 un malheur passager a cause de la
consonance terminale son. Cette temporalité¢ hiriasson fut
confirmée par le commandant Héraud qui en partant annonga :
« Je reviendrai a Soba, toute réaction est un incident de
parcours de I’histoire. »

La politique du Bolloda face a la répression fut sigui ya
son, s’asseoir et attendre. Il n’y a pas de vent, de pluie ou de
sécheresse qui ne finissent par s’arréter. Le Centenaire avait
suivi, résigné, ce qui se passait dans le pays, il avait prié,
convaincu que celui qui se confie entierement au Tout-
Puissant n’est jamais honni.

Apres sa triomphale élection a la téte de son parti, Béma se
vanta d’avoir tout le pays avec lui sauf son pere ; ce qui n’était
pas une parole : qui a Soba n’avait pas Djigui n’avait
personne. Béma s’en apercut quelques semaines avant les
¢lections législatives quand il voulut commencer sa campagne
par un grand meeting a Soba avec tout le bureau de son parti et
des invités venus d’autres territoires de la Fédération et de
Paris. De sa prison, K¢létigui parvint a faire circuler le bruit
que le Centenaire demandait a tous les habitants de s’abstenir
d’assister aux réunions des prou et de ne pas voter pour des
sissi. C’¢taient 1a des paroles qui n’avaient jamais été dites par
le Centenaire, des mensonges. Pour que ceux de Soba ne les
prennent pas pour des ordres, elles devaient étre démenties.



Béma arriva au Bolloda a cheval. En fils respectueux, il
venait se prosterner et s’offrir en entier a son pere, lui
présenter les trophées de sa réussite : ’honneur, la grandeur et
le renom qu’il venait d’acquérir. Il les avait cherchés non pour
sa modeste personne mais pour la dynastie des Keita et en
premier lieu pour le Centenaire. Il savait, et il en était tres
reconnaissant, qu’il avait réussi grace aux bénédictions et
sacrifices de tous les aieux Keita et, en premier lieu, grace aux
généreuses immolations, aumoénes et prieres du Centenaire.
Djigui devait cesser de le bouder et publiquement annoncer
qu’il était fier de lui, Béma. Dans un monde ou tout est sens
dessus dessous, le bonheur supréme pour un vieillard n’est-il
pas de laisser le pouvoir et la force dans des mains fermes ?
Béma se rapprocha et soupira :

— Oui, papa, dans ces derniers temps nos paroles n’ont pas
toujours ¢€té a ’'unisson. Cela devrait s’arréter. Toute I’ Afrique
de 1’Ouest est en passe d’appartenir aux Keita par le biais du
grand parti, le PREP, dont la présidence m’échoit. Moi, Béma,
je ne peux rien posséder qui ne soit pas a vous ; je vous
appartiens en totalit¢. C’est mon frere Kélétigui qui nous
oppose, il est en train de se soulager dans notre jardin
commun. Il ment, sans honte ni crainte du péché et il vous
attribue des paroles qui ne sont jamais sorties de votre bouche.
Vous devez vous transporter sur la place publique ou se tient
mon meeting pour démentir les allégations mensongeres de
mon maudit frére. Votre présence a la réunion conviendra aux
lois de I’hospitalité traditionnelle des Keita. Vous rendrez
hommage a des étrangers arrivant pour la premiere fois dans
notre ville, d’honorables personnalités venant de tres loin,
certaines de Paris et de Marseille.

Le vieillard, qui avait écouté couché, toussota et voulut se
redresser : ses 0s craquerent comme ceux du vieux serpent qui
se réveille et s’étire apres une saison de sommeil. Il parvint a
se relever, s’assit et, d’une voix fluette et hésitante, parla.

— C’est vrai qu’on peut dire a un autre enléve ton prénom
de mon prénom, mais jamais ton nom du mien, jamais ton
totem du mien, jamais ton sang du mien. Béma, tu resteras
mon fils quel que soit ton chemin, et nul ne parviendra a
occasionner que ce que tu es, ce que tu réussis ne



m’appartiennent pas. C’est pourquoi tu as toujours mes
bénédictions, et mes prieres iront toujours au ciel pour ta
réussite. Tu ne peux pas €tre beau et moi paraitre totalement
laid, tu ne peux pas puer et moi passer pour sain et parfume.

Le vieillard toussota encore, regarda le ciel ; ce geste lui
donna de nouvelles forces : il se tint droit comme un rénier et
de la plénitude de sa voix poursuivit :

— Mais on peut planter un fruitier sans ramasser les gousses,
ramasser les gousses sans les ouvrir, les ouvrir sans les
consommer. Le monde est toujours plus nombreux et plus
large qu’on ne le croit. Allah peut plus que ce que tu connais ;
trop de choses que nous ne soupgonnons pas sont vraies ; tout
ce que nous pouvons concevoir est du domaine du possible.
Personne ne connait le monde en totalité : il ne faut jurer de
rien.

A ce mot, le vieillard marqua un autre arrét, fit des efforts
pour se rapprocher de son fils et continua :

— Cependant, je n’irai pas a votre chose, a votre réunion
(chose et réunion furent dites fermement d’une voix calme). Je
suis trop vieux pour le faire, on m’a trop entendu dire ceci
pour m’écouter dire cela ; on m’a trop vu ici (du doigt il
désigna le sol du Bolloda), pour me retrouver la-bas. Si J’y
mettais le pied, et cela ne serait bon ni pour toi, ni pour moi, ni
pour une autre personne de ce pays, je deviendrais I’homme
que I’on aura vu deux fois, et de cela prions tous Allah qu’il
nous en preéserve.

A ces mots les courtisans (il ne restait guere autour du
Centenaire que des finis comme leur maitre) porterent les
mains aux fronts et ensemble murmurerent amen.

Béma s’expliqua ; il comprenait son pere et lui donnait
raison. Le Centenaire pouvait ne pas aller a la réunion et se
contenter de signer ce papier — une feuille dactylographiée que
Béma tira de sa grande poche et présenta a son pere. Sur le
papier, exposa Béma, était €crit que le Centenaire démentait
les allégations de Kélétigui. Le Centenaire fit plusieurs fois
non de la téte et d’une voix qui dissimulait mal un certain
agacement répondit :



— Jusqu’ici nous ne nous sommes pas entendus. J’ai dit
Allah, la possibilit¢ des impossibilites, et vous me parlez de
faits. A qui m’attribue des propos qui ne sont pas les miens,
j’ai répondu Allah, Allah entend. A qui me prendra pour ce
que je ne suis pas, j’ai redit Allah, Allah voit. Que vaut une
trace de mes doigts sur ton papier ? Que peut-elle ? Que
change-t-elle ? Les gens continueront toujours a répéter ce
qu’ils croient. Alors que déja se trouvent gravés chez Allah
d’une encre indélébile tous mes actes. C’est pourquoi je ne
signerai pas ton papier. C’est inutile comme la futile caresse de
la brise sur le tronc du baobab.

Le vieillard changea de ton et conclut :

— Si ce sont & ces deux requétes que se limitaient les raisons
de ta visite, je vais avec mes bénédictions te laisser repartir a
tes occupations. Nous avons, quant a nous, a célébrer le Tout-
Puissant. C’est déja I’heure de la troisieme pricre.

Aussitot, le muezzin du Bolloda (un vieillard également
terminé), les mains sur les oreilles, ouvrit largement, a faire
rompre les nerfs de son cou, une gueule édentée. Un moment
comme un piston descendit et remonta sa pomme d’Adam et
tout a coup de son gosier s’échappa nasillard I’appel a la
troisieéme priere.

Béma eut juste le temps d’enfoncer le papier dans sa poche
et de remonter a cheval. Il ne pouvait pas prier avec les
vieillards dont les rakat et les wirt étaient innombrables et
interminables. Devant eux il ne restait que I’au-dela, alors que
Béma avait la vie : un monde a réaliser et a posséder.

Le Centenaire ne le sut que le mercredi suivant, a deux
semaines de la date fixée pour le grand meeting. De sa prison,
Keélétigui envoya un messager pour lui apprendre que les TSF
I’avaient annonceé. Une démarche inopinée de ’interprete le
confirma. Il annon¢a le Commandant dont la voiture apres la
troisieme pricre s’arréta devant le Bolloda.

— Je viens, moi le commandant Lefort, comme commissaire
du gouverneur de la colonie vous féliciter et vous remercier au
nom de la France. La signature de la déclaration, votre



démission du parti anti-francais sont des actes hautement sages
et courageux.

Le Centenaire piaula comme un oisillon qu’on martyrise,
c’était sa facon de se récrier, se redressa et de sa voix éteinte
cria :

— Quelle déclaration ? Quel papier ? Qui I’a vu ? I’a dit ?
Ce sont des menteurs ! des menteurs !

Le vieillard gémissait avec tout ce qui lui restait comme
force :

— Monne | Monne ! Intolérable monne ! Odieux monne ! et
tomba en syncope.

Tout le Bolloda se leva. Le Blanc effray¢ leva les yeux : les
regards autour de lui étaient menacants, il fit quelques pas en
arricre et rapidement regagna son auto qui démarra. Le
Centenaire reprit connaissance, continua a gémir, a pleurer et a
se mordiller les doigts de la main gauche. C’¢était le signe que
Djigui était entré dans une de ses « terribles coleres » qui ne
pouvaient €tre €teintes que par des coups de dents vengeurs
dans I’occiput du fautif. Le fautif était connu : c¢’était Béma
qui avait déclenché le courroux du Centenaire. Mais Béma,
alors qu’il n’était que le simple dauphin, avait refusé de
s’offrir aux dents vengeresses de son pere, allait-il, avec les
titres de Massa et de président du PREP, fléchir ? Personne ne
le pensait. Il fallait qu’une trés impeérieuse nécessit€¢ le
contraignit. Le Centenaire le comprit et sortit la supréme
menace dont tout patriarche Keita dispose et qu’aucun depuis
la création de la dynastie n’avait encore brandie contre sa
descendance : Djigui allait vivant entrer a Toukoro ! Toukoro,
le village sacré. Immédiatement, un envoyé¢ alla préciser a
Béma que si, pour son malheur et celui de la dynastie, il
n’arrivait pas sur-le-champ au Bolloda, Djigui aurait atteint
Toukoro. L’entrée du patriarche des Keita a Toukoro
signifierait qu’il aurait en abdiquant renoncé pour toute la
dynastie des Keita a toute prétention au pouvoir a Soba : Béma
perdrait toute 1égimité, ce qui aurait pour lui et le pays des
conséquences catastrophiques.



Aux courtisans ¢ébahis dont aucun ne croyait que la menace
serait mise a exeécution, Djigui lanca la fameuse parole
samorienne : « Quand un homme refuse, i1l dit non », et
joignant l’acte a la parole sans attendre que le
commissionnaire se fiit ¢loigné, il commanda qu’on harnachat
incontinent son coursier, le connu Sogbé qui, comme son
maitre 1’était pour les hommes, était le plus 4gé des chevaux.
La jument comprit le sens de I’événement, amenée devant le
Bolloda, elle se souvint des temps des splendeurs, joua a la
pouliche, sautilla, se cabra, caracola et hennit. Les courtisans
multipliérent efforts et astuces pour hisser en selle notre maitre
qui une fois accroché retrouva lui aussi sa jeunesse, sa
splendeur, se redressa sur les argons, rassembla le cheval et
nous cingla d’autres mots samoriens : « Les choses peuvent
durer, mais 1l n’en existe pas une qui ne finisse par
s’achever » ; « Quand on ne se convient plus, on se sépare ; le
monde ne se Ievera pas a cause d’une séparation. »

Il allait éperonner et cravacher Sogb¢é lorsqu’il s’avisa que
les Keita, apres tant de siecles de régne, partaient sans les
mots, les louanges idoines d’un grand griot. C’était
inconcevable pour un événement d’une telle signification pour
le Mandingue, la Négritie et ’'univers entier :

— Ou sont donc les griots ? Qui remplacera Djéliba ? Qui
est le maitre de la parole de I’événement ?

Un cri s’¢leva :

— Moi, Djélicini !

Djélicini était un des nombreux griots qui, apres la
disparition du regrett¢ Djéliba, fréquentaient le Bolloda.
C’¢était un vieillard de grand talent a qui il manquait un bout de
raison. Il restait toutes les saisons affublé de quatre boubous,
tous les quatre loqueteux et de quatre couleurs criardes
différentes, mis les uns sur les autres ; et en tout lieu il arrivait
coiffé de trois bonnets phrygiens, tous les trois graisseux,

enfoncés les uns dans les autres. En boitillant, il parvint
essoufflé a hauteur de Djigui, se prosterna :

— Mon Seigneur, Djélicini est la. Authentique Keita me
voila. Je suis le Djéliba, le griot de I’événement. Il me manque



une seule chose : le cheval pour vous suivre.
Le Centenaire se montra surpris et se retourna :

— Est-ce vrai ? Comment peut-il arriver que le griot du
Massa de Soba soit sans cheval ? Qu’on lui offre un coursier.

Non loin de la on trouva, broutant sur la pente de
Famakourou, le cheval d’un paysan, on le détacha et le tira
jusqu’au Bolloda. 1l était gousseau, pincard et bouleux ;
Djélicini ne s’offusqua pas de la qualité, immédiatement le
monta a cru.

— Votre griot, Seigneur, est prét, s’€cria-t-il.

Le Centenaire se retourna, toujours avec 1’accent samorien,
déclama :

— Le départ est arrivé.

Les vieux courtisans loqueteux et les mendiants de détresse
s’exclamérent : « Koutoubou », le hideux muezzin lanca :
« Allah koubarou ». On fit remarquer a celui-ci que ce n’était
pas encore I’heure de la priére et que, pour aucun autre
événement que I’imploration d’Allah, 1’appel a la pricre ne
devait étre crié.

— Si1, si, l’abdication des Keita est un événement
exceptionnel, la fin d’un monde. Tous les croyants doivent en
étre conscients et méditer sur le pouvoir du Tout-Puissant,
répliqua le muezzin, avant de se joindre a ses collegues
courtisans alignés avec de longues lances des deux cotés des
deux chevaux.

Le convoi démarra et commenca ce retour des Keita dans
leur Toukoro originel, retour que Sénoufos, Malinkés, Mossis
et Bambaras de Soba, a force de I’attendre depuis des siecles,
avaient cru irréalisable. Le début fut sans €éclat comme s’il ne
s’agissait pas de la fin de Djigui, des Keita et donc de tout le
Mandingue. A quelques pas du Bolloda, Djélicini, dont la folie
n’altérait pas le talent, chanta I’une apres 1’autre trois louanges
inédites des Keita. Il allait en créer une quatriéme quand il
constata la distance qui le séparait de Djigui. Le Centenaire ne
I’entendait plus. Notre maitre était envahi par les louanges et
les cris des milliers de griots qui avaient chanté les Keita et,



par-dessus toute la clameur, 1’accent pathétique du regretté
Dj¢liba Kanté. Les poemes que Kanté avait créés pour lui,
Djigui, et la dynastie des Keita ronronnaient dans ses oreilles.
Les milliers de surnoms qu’il lui avait déférés : I’homme
allaité¢ par un lamantin, le buffle noir aux cornes chargées de
nids et hantées par des nuées d’hirondelles, I’homme lion,
panthere, tigre... retentissaient dans sa téte comme autant de
déflagrations.

D’abord apparut le visage d’Allama, le fondateur de la
dynastie, suivi de ceux des autres aieux. Il parcourut son
interminable vie : les guerres samoriennes, la construction du
tata dont il s’apprétait a franchir les ruines, 1’arrivée des
Toubabs, les travaux forcés, le train et les monnew qu’ils
constituerent, les famines, les épidémies, les voyages a Paris, a
Marseille et a La Mecque ; toujours les monnew, beaucoup de
monnew, et le dernier, I’insupportable que venait de lui infliger
Béma, un enfant sorti de sa ceinture, de ses urines. Il regarda
devant lui, 1l était a la limite de la vieille ville sur les ruines du
tata ; 1l se retourna, 1l €tait suivi depuis la mosquée d’une foule
grouillante. Tout le pays 1’accompagnait, sauf celui qu’il
espérait et attendait : Béma n’apparaissait pas, n’était pas la. Il
ne redoutait donc pas d’€tre un usurpateur, n’appréhendait pas
les malédictions d’un pére, il ne voulait pas, méme par pitié,
donner la derniere fois une satisfaction de forme a son pere. Le
Centenaire resta figé sur place ; peut-€tre eut-il le désir de
revenir sur ses pas, éviter I’irréparable. Bien que distancé de
pres de quarante pas, Djélicini, sur son cheval cagneux, vit son
hésitation. Le Centenaire pouvait tout se permettre, sauf
retourner au Bolloda : le griot le lui rappela dans un poeéme
inédit :

L’hippopotame s’envase trop profondément
pour revenir sur ses pas ;

La parole du noble est une montagne,

elle ne se reprend pas ;

La mort est vertu quand la vie est monng.

Il ne restait au Centenaire qu’a éperonner Sogbé, se lancer
vers Toukoro, passer les ruines du fata. Fut-elle intimidée par
la foule des curieux accourus pour assister au franchissement
des limites de la ville ? ou mesura-t-elle I’irréparabilité de son



pas ? on ne le saura jamais : I’inattendu fut que la jument se
cabra. Par quatre fois, le Centenaire lui commanda d’avancer :
elle refusa. Djigui dans une terrible colére la mordit dans la
criniere, vociféra des imprécations, sans succes. Devant tout
son peuple le Massa se trouvait désobéi, trahi, désavoué et
honni. C’¢tait intolérable. Il se pencha, arracha la sagaie d’un
proche courtisan et, afin que de loin tout le monde vit la lame
flamboyante s’enfoncer dans sa gorge, voulut se redresser. A
peine s’appuya-t-il sur les étriers que le cceur lacha et qu’il
s’effondra. La vie venait de quitter Djigui ; il ne passa pas les
limites de Soba : les nombreux sortileges qu’ils avaient
enfouis dans le sol de la ville et le sang des sacrifices avec
lesquels les Keita avaient arrosé ce sol ne I’avaient pas permis.

Le cheval sut que son maitre avait fini, fit demi-tour avec la
dépouille accrochée a la criniere. A quelque distance, le corps
se décrocha et pendit. De la foule s’¢éleva une priere a la gloire
d’Allah : des bras accoururent, arrétérent le cheval,
dépendirent et recueillirent les restes de Djigui. Ils les
porterent vers le Bolloda. Spontanément, derriére eux,
s’organisa un cortége qui s’allongea, interminable.

Des versets du Coran, des cris de colere, « Ils ont tué ce qui
ne pouvait pas mourir », fusaient de temps en temps. De
quartier en quartier commencerent a péter des coups de fusils
de traite comme le veut la tradition. Quand un géant tombe, ne
doivent s’entendre en plus des prieres que la décharge des
armes a feu, car tout grand homme de chez nous est assimilé a
un grand chasseur. Habituellement pas de larmes : on ne
devrait pas pleurer ceux qui ont accompli les cent vingt-cing
ans. Ceux de Soba sangloteérent parce que Djigui n’avait pas
terminé sa vie : un monne 1’avait trahi.

Béma s’entretenait avec le commandant Lefort au Kébi
lorsque les premicres fusillades éclaterent. Il crut que c¢’était
une nouvelle rébellion et le cria. Le commandant fit sonner
I’alerte, les gardes accoururent et se porterent autour du Kébi
ou le commandant et Béma s’enfermerent, de la prison, du
dispensaire, du bureau de poste et de la place des armes ou
flottait le drapeau frangais. Il n’y eut pas assez de gardes pour
protéger les autres batiments administratifs, pour investir la
ville, pour faire cesser les fusillades. Le commandant langa par



le télegraphe des SOS aux commandants de cercles voisins, au
gouverneur de colonie, au gouverneur général, a tout ’univers.
Il fallait des renforts, des tirailleurs balafrés : des émeutiers
s’étaient rendus maitres de Soba. Comme les premiers renforts
ne pouvaient pas atteindre Soba avant une journée, une nuit, et
une autre journée, nous pimes librement, dans les régles de la
tradition, commencer les grandes funérailles que nous devions
monter a celui qui était le meilleur de notre race, le doyen des
hommes et des bétes.

Arrivérent des hommes, des femmes de tous les villages
bambaras, sénoufos, malinkés et mossis, mais aussi d’autres
villages tres lointains et inconnus parce que Djigui €tait un
mort pour tous, une féte et une colere pour chacun de nous. On
nous a accusés d’avoir deés le début allumé des grands
incendies ; nous ne nous en souvenons plus, mais nous ne le
nions pas, c’est possible : il y avait trop de monde, les fétes et
les cérémonies €taient innombrables comme Djigui 1’avait éte.

Les prieres musulmanes occuperent la mosquée ou ceux qui
savaient lire 1’arabe psalmodiérent le Livre. Le Bolloda fut
réservé aux fétes paiennes des lointaines rives du Niger d’ou
vint 1l y a plus de cinq siecles le fondateur de la dynastie des
Keita. Les danses sacrées anciennes des castes et des races
sénoufo, bambara, mossi, bobo, forgeron et dioula s’animérent
du Bolloda aux bois sacrés environnants. Ces lieux et bois
sacrés furent enfumés et bruyants de tam-tams et de cris. Il
¢tait dangereux de s’y aventurer.

Au premier bosquet bondissait devant vous un masque a la
téte terrifiante. C’était un Konon, Koma, Koro ou Korobia (on
ne m’a pas encore expliqué, bien qu’initié¢, pourquoi les noms
de nos masques commencent tous par ko, préfixe signifiant a
la fois : derriére, ancien, chose, riviére, moi... dans notre
langue alors qu’un masque incarne un des multiples génies,
dieux et mensonges que nous avons créés afin de nous leurrer
sur un monde injuste et inclément pour notre race). Pendant
qu’interdit et suant de peur, on cherchait le souffle, le masque,
rapide comme un fauve, allait, revenait, tournait sur lui et
autour de vous, hurlait, crachait du feu et son louangeur
trépignait et agitait la clochette comme un déménagé, débitait
comme une cascade des paroles qui flattaient, évoquaient et



fabulaient pour attribuer aux masques (et donc aussi a notre
race) les mille miracles qui nous ont manqués jusqu’ici pour
compenser nos faiblesses, venger nos ressentiments et
intolérables monnew. Alors montaient, a la téte du Negre
apeuré qu’on devenait, toutes les angoisses ataviques : les
levres desséchaient, on transpirait et s’acceptait vaincu et
perdu. Aussi brusquement qu’ils avaient apparu, le masque et
son louangeur s’¢loignaient et s’embusquaient dans un autre
bois. On soufflait, heureux et rassuré, car cela signifiait qu’on
ne faisait pas pacte avec ceux que le masque recherchait : les
méchants qui avaient vidé le corps du Centenaire de son
double (entendez ceux qui 1’avaient assassiné par la
sorcellerie, comme si les monnew qu’il avait subis ne
suffisaient pas). Recherche difficile et dure que les masques
menerent une nuit et un jour, mais ailleurs, comme beaucoup
plus tard nos fétiches et masques modernes (le parti unique, le
président charismatique...) traqueront les causes de notre
sous-développement dans I’insouciance, I’indolence de nos
villageois et I’inclémence de nos climats.

Ces masques qui traditionnellement foudroyaient Iles
femmes et les non-initiés qu’ils surprenaient ont pu €tre vus
sans conséquence par tous au cours des funérailles du
Centenaire. Apres Djigui, notre pays a cessé¢ d’étre ce qu’il
était.

Tout se trouvait donc réuni pour monter a Djigui les
funérailles dignes de son age, de ses puissance, magnanimité
et sublimité : sauf le temps. Il aurait fallu pour les funérailles
d’un décédé aussi prestigieux trois vendredis successifs aux
fétes paiennes pour qu’elles s’accomplissent dans tous leurs
fastes et détails. Or ¢’était déja trop que les autorités coloniales
nous aient laiss€, nous Negres, occuper librement Soba une
demi-journée, une nuit entiere et une autre demi-journée, elles
qui croyaient sir comme la nuit succede au jour qu’il suffisait
quon nous consentit un bout de libert¢ pour
qu’instinctivement nous retournassions a la sauvagerie, a
I’anthropophagie et aux orgies sexuelles. Et ce n’était pas la
seule raison pour laquelle nous dansions, chantions et priions
en hate : il avait été prédit que les funérailles de Djigui ne
pourraient pas s’accomplir dans leur intégralité. Le Centenaire



avait tué de nombreux sacrifices et récité beaucoup de prieres
pour annihiler ce funeste sort. Avaient-ils ét¢ exaucés ? Nous
fimes édifiés quand la premicre salve éclata.

A T’heure de la troisieme priere, les renforts de tirailleurs
avaient atteint les approches de Soba. Ils s’¢taient effarés
lorsqu’ils avaient entendu nos danses, les jurons de nos
coleres, les fantasias dérisoires de nos impuissances. On les
avait casqués, armeés, ravitaillés et leur avait annoncé qu’a
Soba une minorit¢é de communistes, regagnés par la
sauvagerie, saccageaient et incendiaient tout comme les
bandes de Samory : la primarité était réapparue chez les
Negres. Le commandant Lefort et le chef Béma avaient
slirement ¢t€¢ massacrés, émasculés et dépecés. Les tirailleurs
devaient les retrouver, ou du moins leurs restes, et rasseoir
I’ordre et la paix francaise par tous les moyens. Des les
premieres concessions, les tirailleurs s’étaient balancés des
camions comme des singes, s’¢taient dissimulés derricre des
arbres et dans les broussailles comme des fauves et tout de
suite avaient encerclé Soba en bondissant de refuge en refuge.
C’est alors qu’avait éclaté, comme les échos des tonnerres
d’avril dans nos montagnes, la grande salve. Nous times nos
danses, chants et pricres et (bétes et gens) courimes vers les
cases. Les forces de [D’ordre pénétrerent dans Soba,
I’investirent concession par concession, paisiblement en tirant
en ’air. Mais des excités, des provocateurs professionnels
tirerent sur les forces de 1’ordre — c’est toujours nous les
Negres qui n’avons ni agence de presse, ni TSF, ni journaux,
ni porte-parole pour le dire, toujours nous qui tirons les
premiers sur les autres. Les tirailleurs, c’est viril, répondirent
au feu par le feu. Case par case, les autres quartiers de Soba
furent reconquis le reste de la journée ; quand vinrent la lune
et le frais de la nuit, des coups de feu sporadiques continuaient
a déchirer la paix et le silence. Alors que les toits des cases
finissaient de se consumer, le brouillard descendu trés bas
s’était mélé aux fumées : rien ne se distinguait a dix pas.

On ne dénombra pas les morts et d’ailleurs c’était futile :
toutes les victimes avaient été enterrées dans la nuit, y compris
le Centenaire. Comme toujours, Djigui avait eu encore de la
chance : ses restes avaient ¢été dans la nuit transportés a



Toukoro ou ils avaient ét¢ inhumés dans le lieu qu’il avait
choisi, au centre du cimetiere dans lequel reposent tous les
Keita ayant régné sur Soba, prés du harem ou pleuraient et
priaient toutes les €pouses qui I’avaient « devancé ». Nous
usames de la formule consacrée pour exprimer la durée de son
régne : 1l quitta Toukoro et n’y rentra qu’apres soixante-huit
hivernages. Seulement il fut inhumé sans prieres par des
tirailleurs mécréants : ce fut un péché qu’il ne mérita pas.
Nous promimes de témoigner pour lui au Jugement dernier et
restames assurés que ses manes ne pardonneraient jamais a
ceux qui commirent le sacrilege. Ni aux partisans de Béma qui
ne purent jamais se disculper, ni a la colonisation (car la vérité,
il fallait quand méme un jour finir par la dire, elle rougit les
yeux, mais ne les casse pas), la colonisation, ce jour-la, avait
eu le tort de massacrer des indigenes qui voulaient seulement
danser, chanter, prier, se souvenir et s’oublier avant d’en finir
avec un grand homme. Nous ne restames pas longtemps a
récriminer et a maudire nos ennemis : la bienséance, la
tradition, ainsi que les préceptes de la religion exigeaient que,
devant une tombe qui venait d’étre couverte, on ne parlat que
de celui qui vous avait quittés, et Djigui venait d’étre enseveli
(sans prieres) avec beaucoup de nos coreligionnaires.

Nous proclamames d’abord que les paroles ne seraient ni
assez ¢loquentes ni assez explicites pour exprimer la totalité de
ce qu’avait €té¢ le Centenaire. Il avait trop vécu et cela n’était
pas convenable, ¢’était pourquoi il avait fini a cheval, avait été
enseveli dans une nuit d’incendie, de sang, de pleurs, sans
prieres, sans cortege, comme la béte dont, par respect pour le
défunt, nous times le nom. Monne ! Monne ! Monne ! Nous
psalmodiames ce verset de notre résignation : « Allah ne se
connait pas et nul ne sait ni le monde ni sa propre fin. »

Il n’avait pas seulement trop vécu, mais aussi trop connu,
parlé, s’était trop mari¢, avait trop procréé, trop dispensé
I’aumone, trop tué de sacrifices, guéri trop de désespéres. Il
avait été I’ami de Samory et nous nous rappelames que lorsque
la défaite de celui-ci avait paru inéluctable, le Centenaire
I’avait trahi en accueillant les Blancs nazaréens a Soba. Le
pouvoir et la force de ces incroyants, plus que nul autre Negre,
I’avaient honoré en lui proposant un train et, plus que nul autre



chef, il avait fatigué ses sujets pour servir le Blanc. Mais nous
promimes de témoigner qu’il avait renoncé au train, avait
combattu la colonisation et, supréme refus, qu’il était mort
avec un non samorien entre les dents.

Que devait étre le jugement définitif du Tout-Puissant pour
un tel homme ? A y réfléchir, on devenait heureux de rester le
minable que nous étions pour ne pas se trouver a la place de
Dieu qui forcément doit trancher en toute justice. Car
comment condamner Djigui ? Et comment le sauver ? Nous
laissames le Tout-Puissant a ses soucis et nous préoccupames
des nétres qui nous imposaient de tout dire d’un homme qui
avait ¢té le commencement, le mouvement et la fin de tant de
choses.

Avec lui avaient fini les bois sacrés et aussi une certaine
forme de I’islam, mais 1’1slam ne mourra pas, il est la derniére
9
parole qui s’entendra apres le monde, a dit le Livre.

Oui, Djigui était un chemin récurrent, quand on le terminait
et arrivait au sommet, il se déployait, s’¢loignait, et il fallait le
recommencer comme si on n’en avait rien dit. Allah lui avait
conféré ce qu’il a donné a peu de prophetes : a la fois la
fortune, la longévité et la nombreuse progéniture. Cela n’avait
pas suffi : Il lui avait accordé encore d’étre le patriarche le plus
sorcier, féticheur et musulman du pays, le plus méchant et
charitable, le plus aim¢ et hai. Il reste dans le pays ’objet de
chaudes vénérations et, avec les indépendances, certains
démagogues pour faire passer quelques contradictions et
retarder de quelques jours le coup d’Etat inexorable qui,
lorsqu’il ne les tue pas, les envoie a la retraite en Suisse ou en
France, se réclament de lui, se I’approprient, le citent a toute
occasion et effectuent de fréquents pelerinages sur sa tombe.
La tombe de Djigui reste aussi un lieu de pelerinage pour les
humbles qui, toujours en quéte d’un Allah qui les a oubliés,
croient le rencontrer dans les restes du Centenaire comme dans
toutes les choses qu’ils ne comprennent pas.

Oui, Djigui n’avait pas fini avec sa mort : vivant, il était
mort depuis longtemps ; mort, il restait plus vivant que jamais.

Aprés son enterrement, nous répliquames. La répression
une fois encore ralluma la révolte : nous les démunis, nous



reprimes encore les armes. Mais pour ne pas entretenir
d’autres mythes, disons tout de suite que le soulevement se
termina chez nous par un nouvel échec. Echec total, sauf le
dernier « non » que nous soupirions avant de mourir les doigts
crispés sur nos fusils de traite, les dents serrées sur les injures
de nos monnew. Nous ne gagnames jamais chez nous ; tous
ceux qui moururent en males sexués furent oubli¢s. Ce furent
les autres, ceux qui se résignerent et ¢épouscrent les
mensonges, accepterent le mépris, toutes les sortes de monnew
qui ’emportérent, et c’est eux qui parlent, c’est eux qui
existent et gouvernent avec le parti unique. On appelle cela la
paix, la sagesse et la stabilite.

C’est 1a une des causes de notre pauvreté et de nos coléres
qui ne tiédissent pas. Le sous-développement, la corruption,
I’impudence avec laquelle sont employés les mots authenticite,
socialisme, lutte et développement, cet ensemble de
mensonges et de ressentiments, qui révoltent, ont des causes
profondes et nombreuses. Le jour qu’il nous sera permis de
dire et d’écrire autre chose que les louanges du parti unique et
de son président fondateur, nous les compterons et les
conterons.

Apres les événements, i1l avait plu : ce fut trop tard. Les
pluies de bon augure arrosent le sol avant les fossoyeurs.
Donc... sauf la clémence d’Allah, de difficiles explications
attendent ceux qui sont tombés sous la répression.

La « belle Moussokoro », a la fois préférée de Djigui et
mere de Béma, était dans sa peau de priere quand le départ et
le suicide du Patriarche ont ¢ét¢ annoncés. Elle prononga
I’alphatia tinal, pénétra dans sa case, sortit du couffin les deux
linceuls qu’elle gardait toujours a portée de main. C’¢taient
des linceuls bénis, trempés dans 1’eau de la source sacrée de
Zem-Zem de La Mecque, qui lui avaient été offerts par Djigui
au retour de ses deux pelerinages : un par pelerinage. Elle
employa le premier comme pagne, se voila avec le second,
reprit la priere, resta dans la peau de priere jusqu’a la nuit
tombante avant de prononcer un second alphatia. En dépit des
coups de feu qui partout éclataient, elle quitta Soba a pied pour
« devancer » son maitre et époux Djigui a Toukoro, village de
sinistre mémoire pour elle. Elle n’arriva jamais a destination,



jamais on ne sut ou elle disparut, personne a Soba, méme pas
son fils, n’entra dans la brousse pour savoir ce qui lui était
arrive. Ce n’¢€tait pas permis : nos traditions nous interdisent
de rechercher ceux qui s’enveloppent de leur suaire avant de
disparaitre dans la brousse. De plus, c¢’était inutile : les gens
qui nous quittent dans les conditions ou I’ont fait Djigui et
Moussokoro ne sont pas considérés comme défunts.

C’est beaucoup plus tard qu’un autre bruit courut ; mais il
faut en douter : il ne fut jamais confirmé. Moussokoro aurait
profité de la confusion générale pour assembler ses nombreux
et inestimables bijoux, ainsi que ses richesses, aurait saisi un
camion en partance pour Tombouctou ou avec sa mere elle
coulerait une douce vie de riche douairiére. Personne ne se
déplaca a Tombouctou pour enquéter. Ce sont des allégations
sirement fausses ; ceux de Soba qui n’avaient jamais aimé
Moussokoro et qui sont negres donc fabulateurs ont
certainement, une fois encore, menti.

Quand la « réaction » arriva a Soba, on trouva inaudible et
incompréhensible le charabia petit négre du vieux serviteur de
la France, I’interprete Soumaré. Il fut mis a la retraite d’office.
Avant de quitter Soba et de rejoindre son Sahel natal, et bien
que cela pat étre mal vu par le commandant, une nuit, en
catimini, Soumar¢ s’était rendu au Bolloda pour dire adieu au
Centenaire. Le jour de son départ, il s’était trouvé beaucoup de
personnes pour le saluer et ’accompagner car chacun savait
que, chaque jour, dans ses cinq pricres, il appelait la mort qui,
seule, pouvait mettre fin au mal insomniaque qui le tenait
perpétuellement en éveil. Nous avons attendu trois mois
entiers sa visite apres les funérailles de Djigui. Un matin, son
premier fils Bakary, qui €tait commis au Sud, arriva a Soba. Il
s’excusa et nous donna les raisons d’un si long silence et d’un
st incroyable manquement aux regles de la tradition : eux aussi
¢taient en deuil. Soumaré, de son Sahel natal (a plus de deux
mille kilometres), avait eu prémonition de ce qui €tait arrivé a
Soba. Cette nuit-1a, aprés la derniére priere, lui qui ne parlait
plus, avait plusieurs fois cri¢ les noms de Djigui et de Soba.
Puis a la surprise générale — depuis des lustres, il passait ses
nuits dans la peau de pricre — il avait commandé qu’on lui



préparat un lit. Il s’était couché, avait trouve le sommeil, mais
ne s’était pas releve.

Donc Soumaré... Djigui... Moussokoro nous ont quittés la
méme nuit. Nous nous sommes acquittés de nos obligations a
leur endroit : sacrifices, prieres, etc. Nous 1’avons fait en hate.

Quelques mois apres, nous apprimes — supréme monne ! —
que le train n’arriverait pas a Soba. La prolongation du rail
avait été étudiée, un nouveau tracé décidé : Soba était trop en
retrait.

La Négritie et la vie continuérent apres ce monde, ces
hommes. Nous attendaient le long de notre dur chemin : les
indépendances politiques, le partti unique, [’homme
charismatique, le peére de la nation, les pronunciamientos
dérisoires, la révolution ; puis les autres mythes : la lutte pour
I’unité nationale, pour le développement, le socialisme, la
paix, [Dautosuffisance alimentaire et les indépendances
¢conomiques ; et aussi le combat contre la sécheresse et la
famine, la guerre a la corruption, au tribalisme, au népotisme,
a la délinquance, a ’exploitation de I’homme par 1’homme,
salmigondis de slogans qui a force d’étre galvaudés nous ont
rendus sceptiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles,
aphones, bref plus negres que nous ne 1’étions avant et avec
eux.
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