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Ahmadou Kourouma est né en 1927 en Côte-d’Ivoire.

Après avoir vécu et travaillé dans plusieurs pays d’Afrique de

l’ouest et pris sa retraite en 1993 dans son pays natal, il vivait

en « exil » en France depuis 2000. Avec son premier livre, Les

Soleils des indépendances (Le Seuil, 1976), il fut reconnu

comme l’un des écrivains les plus importants du continent

africain. Il a également publié Monnè, outrages et défis (Le

Seuil, 1990) et Allah n’est pas obligé (Le Seuil, 2000), roman

pour lequel il a reçu notamment le prix Renaudot. Le prix Jean

Giono 2000 lui a été attribué pour l’ensemble de son œuvre.

Ahmadou Kourouma est mort à Lyon le 11 décembre 2003.



Du même auteur

Les Soleils des indépendances

roman

Prix de la Francité

Prix de la Tour-Landry de l’Académie française

Prix de l’Académie royale de Belgique

Le Seuil, 1970

et « Points » n° P166

 

En attendant le vote des bêtes sauvages

roman

Prix Tropiques

Grand Prix de la Société des Gens de lettres

Prix du Livre Inter

Le Seuil, 1998

et « Points » n° P 762

 

Le Diseur de vérité

théâtre

Acoria, 1998

 

Yacouba, le chasseur africain

roman

Gallimard Jeunesse, 1998

et « Folio Junior », 2006

 

Le Chasseur, héros africain

Grandir, 1999

 

Le Griot, homme de paroles

Grandir, 1999

 

Allah n’est pas obligé

roman

Prix Renaudot

Prix Goncourt des lycéens

Prix Amerigo Vespucci



Le Seuil, 2000

et « Points » n° P940

 

Quand on refuse on dit non

roman

Le Seuil, 2004

et « Points » n° P1377



TEXTE INTÉGRAL

ISBN 978-2-02-111612-0

(ISBN 2-02-011426-7, 1
re

 publication

ISBN 2-02-014629-0, 1
re

 publication poche)

© Éditions du Seuil, 1990

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

http://www.nordcompo.fr/


A ma fille Aïssata, Nathalie



Un jour le Centenaire demanda au Blanc comment

s’entendait en français le mot monnè.

« Outrages, défis, mépris, injures, humiliations, colère

rageuse, tous ces mots à la fois sans qu’aucun le traduise

véritablement », répondit le Toubab qui ajouta : « En

vérité, il n’y a pas chez nous, Européens, une parole

rendant totalement le monnè malinké. »

Parce que leur langue ne possédait pas le mot, le

Centenaire en conclut que les Français ne connaissaient

pas les monnew. Et l’existence d’un peuple, nazaréen de

surcroît, qui n’avait pas vécu et ne connaissait pas tous les

outrages, défis et mépris dont lui et son peuple pâtissaient

tant, resta pour lui, toute la vie, un émerveillement, les

sources et les motifs de graves méditations.
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Première partie



1

Un homme façonné avec de la bonne

argile, franc, charitable et matineux

Déjà, dans le profond du ciel de Soba, les charognards

dessinaient des arabesques. Dans les flaques de sang, gorge

tranchée, bœufs, moutons, poulets gisaient sur toute l’étendue

de l’aire sacrificatoire. Il y avait trop de sang et c’était déjà

enivrant.

« Du sang ! encore du sang ! Des sacrifices ! encore des

sacrifices ! » commandait toujours le roi Djigui.

Affolés, sbires et sicaires se précipitèrent dans la ville,

obligèrent, dans des concessions, le peuple à sacrifier. Les

vautours arrivaient toujours. Un nuage noir plomba le ciel, les

toits se couvrirent de voiles noirs.

« Du sang, toute sorte de sangs ! Des sacrifices, toute sorte

de sacrifices ! »

Les sbires comprirent ; il manquait des sacrifices humains.

Ils descendirent dans les quartiers périphériques, enlevèrent

trois albinos et les égorgèrent sur les autels sénoufos des bois

sacrés environnants. Ce fut une faute… Le fumet du sang

humain se mêla à celui des bêtes et troubla l’univers. Les

charognards enivrés piquèrent sur les sacrificateurs affolés et

le roi stupéfait s’écria :

« Arrêtez, arrêtez les couteaux ! »

Les pythonisses, géomanciens, jeteurs de cauris et

d’osselets interrogés répétèrent leur sentence : la pérennité

n’était pas accordée.

« Au nom d’Allah, que veulent donc les mânes des

Keita ? » se désola le roi Djigui en rentrant au Bolloda (le

Bolloda était l’appellation par laquelle le peuple désignait le

hall et la place à palabres : le palais, la cour royale et par

extension le pouvoir, la force, l’arbitraire des rois de Soba).

Pendant deux nuits et deux jours il dormit. Ragaillardi, le



troisième matin il se réveilla, courba les nombreuses prières

qu’il devait. L’alphatia prononcé, il commanda :

« Bravons tout. Du sang, des sacrifices, encore des

sacrifices ! » Les sbires et sicaires se précipitèrent à nouveau

dans les concessions et les cases. Le peuple fut levé et

dispersé. Tout le monde immola. Partout, derrière les cases, le

long des sentiers et des rivières, au pied des fromagers et des

montagnes. Sur les places publiques et les parvis des

mosquées, on sacrifia. Les oiseaux réapparurent ; les

grognements des fauves menacèrent. Djigui avait décidé de

braver, de défier. Il ignora les interdits ; le carnage continua…

Un moment seulement. Comme s’ils répondaient à un signal,

les oiseaux piquèrent, les fauves sautèrent par-dessus les

remparts. Les sacrificateurs, effrayés, hurlèrent et, pour

échapper à la mort, se barricadèrent dans les cases. Cette fois

l’univers révolté était définitivement troublé. Même les fauves

de la nuit étaient sortis en plein soleil.

Les voyants et les marabouts furent interrogés. La sentence

restait toujours la même : la pérennité de la dynastie n’était

toujours pas acquise.

Djigui se fâcha – rarement cela lui arrivait –, enfourcha son

cheval ; en tête de ses suivants, il parcourut toute la capitale,

sortit les habitants des cases ; les rassembla sur le parvis de la

mosquée et la place du grand marché. Avec les marabouts les

plus savants, Djigui se cloîtra dans la nef de la mosquée.

« Puisque les mânes des aïeux se montrent incapables de

nous accorder ce que nous voulons, demandons-le à Allah.

J’ordonne à tous de prier le Tout-Puissant. Il accordera la

pérennité ou nous mourrons tous de prière. »

Tout le monde pria. Toute la journée, toute la nuit.

Quelques instants avant les premiers chants du coq, Djigui et

plusieurs savants marabouts entendirent distinctement :

« La pérennité est acquise… Acquise à la dynastie des

Keita. Elle régnera sur Soba tant qu’une seule case de la ville

tiendra debout… Acquise… debout… debout. Acquise… Une

case debout. »



Triomphant, Djigui sortit annoncer au peuple que la prière

était exaucée. Royalement il enfourcha le cheval – les sbires le

suivirent. Il traversa la capitale, s’engouffra et sombra dans un

sommeil de deux jours et deux nuits. Ce n’était pas trop même

pour un homme promis à un destin hors pair qui, pour la

première fois, venait de rectifier son sort.

« Djigui ! Djigui Keita, roi de Soba, le pays que vous

héritez est une œuvre achevée. Il n’y reste aucun monnè »,

avaient chanté les griots le jour de son intronisation.

Djigui les avait crus. Les premières saisons de son règne, il

ne s’était livré à rien de vrai qu’à épouser de nombreuses

vierges – il était le plus fort et le plus beau. Se faire célébrer

par les adulateurs et les griots – il était le plus grand.

Transformer ses esclaves en sbires et en sicaires – il était le

plus intelligent du Mandingue. Comme tout jeune prince

malinké, il avait chassé. Dans la brousse, on l’avait vu souvent

arriver avant les chiens sur le gibier. C’étaient là les seules

œuvres qui l’avaient préoccupé. Lui qui était notre roi, il avait

régné sans bénir les offrandes et l’aumône qu’en son nom on

distribuait aux mendiants. Sans casser aucune des sentences

des juges mensongers. Il avait vécu sans rassembler les

savants ni les sacrificateurs. Sans prier cinq fois par jour. Sans

honorer les mânes des aïeux.

Heureusement pour la destinée du Mandingue et la nôtre –

 qu’Allah en soit loué –, Djigui avait été façonné avec de la

bonne argile, une argile bénie. Rapidement il s’était lassé de

cette vie frivole indigne du roi d’un pays aimé d’Allah comme

le nôtre.

Un après-midi il s’était levé, était monté à cheval. « Suivez-

moi, avait-il dit à ses suivants, je vais connaître tout mon

royaume, je veux connaître dans les détails le monde achevé

qu’on m’a légué. »

Le voyage, dès les premiers pas, avait dessillé les yeux du

jeune roi. « Menteries, tout, tous m’ont menti. »

La vérité était que rien n’avait été renouvelé dans le

Mandingue depuis des siècles. Le pays était un lougan en

friche, une case abandonnée dont le toit de toutes parts fuyait,



dont les murs lézardés s’écroulaient. Tout était arriéré et

vermoulu. Le legs était un monde suranné que des griots

archaïques disaient avec des mots obsolètes.

Le soir l’avait surpris avec ses compagnons dans un village

de montagne où les habitants les avaient accueillis et avaient

courbé avec eux la dernière prière. La nuit, un rêve l’avait

éveillé : il arrivait trop tard ; une bourrasque à laquelle le pays

ne pouvait pas résister s’approchait. Il avait fait lever ses

compagnons dans la nuit, ils étaient retournés à Soba. Dans la

même nuit les sorciers, les marabouts, les devins et les sages

avaient opéré. Le rêve était prémonitoire, il annonçait un

danger qu’eux, marabouts, sorciers et sages, ne voyaient ni ne

sentaient. Le roi leur avait ordonné de regarder le ciel ; aucun

n’avait lu dans les nuages les signes de danger imminent que

Djigui distinguait. Il leur avait commandé d’écouter ; Djigui

avait été seul à entendre les cris qu’apportaient les échos des

vents soufflant des montagnes. Il les avait congédiés en

s’écriant : « Le pays se perd et vous, gardiens de sa destinée,

ne le pressentez pas », s’était adressé à la terre en la frappant

des deux mains et en l’embrassant, au ciel en levant les bras et

les yeux ; « Vous le voyez vous-mêmes, grands mânes des

Keita ! Entendez vous-mêmes le Tout-Puissant ! Ils sont

perdus. Aidez-moi. »

Le matin, il était allé au plus pressé : se sauver, sauver le

pouvoir, et avait engagé le combat pour assurer, quoi qu’il

advienne, la pérennité de la dynastie, la dynastie des Keita, les

rois de Soba dont le totem est l’hippopotame. D’abord par les

sacrifices, ensuite par les prières. Les sacrifices avaient été

vains ; les prières avaient triomphé.

Tout autre, après un tel exploit, se serait proclamé prophète,

se serait tout permis, aurait repris sa vie de délectation d’antan.

Allah en soit loué ! Djigui n’était pas seulement façonné avec

de la bonne argile, il était aussi franc, charitable et matineux.

Des qualités qui ne trahissent jamais ! Les matineux voient tôt

et loin ; Djigui avait aperçu ce qui se passait sur les marches

du royaume. Les francs entendent juste et clair ; Djigui avait

perçu, par-dessus les dithyrambes des griots, les râles lointains

de certains peuples imprudents. Les charitables pressentent

vite et fort ; Djigui avait présumé que sa vie serait une destinée



de monnè. Il décida de s’y préparer. Par la prière, les sacrifices

et la miséricorde, par le courage et l’inhumanité à l’endroit des

méchants.

Nous fûmes fiers de le voir se former, s’épanouir,

s’endurcir ; il grandit et se répandit. Tout le Mandingue parla

de lui et, à force de le dire, il devint ineffable et multiple ; il

acquit la force de réaliser tant de choses prodigieuses. Il avait

toujours une journée d’avance sur tout le monde ; il se levait

avant les chants des coqs, priait et méditait longuement.

Une nuit, au réveil, en faisant ses ablutions, il pensa au

messager. En entrant en prière, il ne réussit pas à écarter

l’image du messager. Dans le corps de la prière, la figure du

messager continuait à apparaître, elle devint obsédante ; « Le

messager arrive ! » conclut Djigui. Rapidement, les

convictions se muèrent en certitudes. Il le sentit s’approcher de

la ville ; à chaque instant, il était en mesure d’apprécier la

distance qui séparait le messager du Bolloda. Au petit matin, il

entendit de ses deux oreilles, comme on le lui avait tant décrit,

le tambourinage lointain des trots entrant dans la ville,

s’approchant du palais. Djigui retourna sa peau de prière, se

leva et arriva à la porte du Bolloda en même temps que le

cavalier.

C’était lui ! Le messager avec tous les signes distinctifs

qu’on lui avait décrits : la grande taille et les barbes

abondantes… le cheval alezan… la selle rouge… le grand

sabre arabe dans son fourreau rouge… la chéchia rouge… les

bottes rouges ; le sac en bandoulière rouge… rouge… rouge.

Djigui ne pouvait pas se méprendre ; ses sbires et ses

sorciers qui le rejoignirent à la porte du Bolloda ne se

méprirent pas eux non plus. Ils commencèrent les opérations

d’exorcisme que chacun connaissait aussi bien que la liturgie

des cinq prières quotidiennes.

C’est au XII
e
 siècle que Tiéwouré, le plus grand devin que le

Mandingue ait engendré, à un aïeul de Djigui annonça : « Au

petit matin, un jour arrivera à la porte de ce palais un cavalier.

Un messager. De rouge de pied en cap il sera vêtu. Le Keita

régnant devra le reconnaître. Les esclaves de la cour devront

savoir exorciser le messager. Si le roi ne le reconnaît pas, si les



esclaves ne l’exorcisent pas… Un grand malheur : la fin de la

lignée des Keita, la fin de Soba. »

Cette prédiction avait été confirmée et précisée par d’autres

devins et les Keita s’étaient toujours préparés à accueillir le

messager. Apprendre à le reconnaître était une branche

essentielle du programme d’éducation des jeunes princes.

Depuis des siècles, les esclaves de la cour, le premier mercredi

de chaque mois, faisaient des exercices d’exorcisation.

C’étaient, dans les détails, des pratiques fort compliquées

mais qui, dans le principe, consistaient à maîtriser le messager

avant qu’il ne prononçât un seul mot. A le conduire hors de la

ville. A considérer les signes distinctifs comme autant de

symboles. A les ôter, les assembler, les mélanger avec des

objets ésotériques comme des toiles d’araignée. A brûler le

tout. A enterrer poignée par poignée les cendres dans huit cent

quatre-vingt-huit trous différents creusés au sommet de la

colline Kouroufi.

Le messager exorcisé, guidé par des esclaves arriva au

Bolloda habillé de neuf de pied en cap, les yeux bandés, les

bras attachés au dos, assis sur un cheval blanc, sellé de blanc.

Devant le Bolloda, sous son arbre à palabres, l’attendait,

assis sur son trône dans son habit d’apparat, Djigui, le roi des

pays de Soba dans le Mandingue : « Sois le bienvenu,

messager ! Tu es entré dans un pays de foi, d’hospitalité et

d’honneur », salua d’une voix forte et sûre un Djigui

visiblement satisfait d’avoir été à la hauteur de l’événement.

Les griots répétèrent en les commentant les mots de salut du

roi. « Nous n’avons pas voulu te maîtriser en tant qu’individu,

mais annihiler ce que tu portais en tant que sorcier. Détachez-

le ! »

Le messager libre de ses mouvements, effaré, se prosterna :

– Pendant huit soleils et soirs j’ai voyagé pour venir vous

annoncer que les Toubabs de « Fadarba » descendent vers le

sud. (Par « Fadarba », il fallait entendre Faidherbe, le général

français qui conduit le Sénégal.)

– Nous fumes prévenus il y a des siècles et t’attendions.



– Ils sont invincibles.

– Mensonge. Retourne et regarde derrière toi (le messager

se retourna et regarda la colline). Ils ne pourront la passer que

s’ils réussissent la tâche impossible de reconstituer tes effets.

Ils resteront englués comme des oiseaux pris au piège sur

Kouroufi.

– Tous les pays du Mandingue deviendront des terres de

l’hérésie.

– Encore un mensonge ! Le sol que tu viens d’embrasser

restera une terre de foi. Allah !, qu’à jamais son nom soit béni,

n’acceptera jamais que les pays de Soba soient possédés par

les Toubabs « nazaras ».

Le maître griot pinça les cordes de sa cora et commença par

chanter, s’interrompit et expliqua que « Fadarba » et ses

hommes étaient des Français ; les Français, des Toubabs

blancs chrétiens ; les chrétiens, des nazaréens, des « Nazaras ».

Les « Nazaras » s’avouaient les ennemis de l’islam ; c’étaient

des impurs. Leur contact, comme celui du porc et du chien,

faisait perdre la pureté rituelle, la tâhara. L’orant, après leur

avoir serré les mains, doit refaire ses ablutions, se purifier

avant d’entrer en prière.



2

Nos larmes ne seront pas assez

abondantes pour créer un fleuve, ni

nos cris de douleur assez perçants

pour éteindre des incendies

Depuis des siècles, les gens de Soba et leurs rois vivaient

dans un monde clos à l’abri de toute idée et croyance

nouvelles. Protégés par des montagnes, ils avaient réussi, tant

bien que mal, à préserver leur indépendance. C’était une

société arrêtée. Les sorciers, les marabouts, les griots, les

sages, tous les intellectuels croyaient que le monde était

définitivement achevé et ils le disaient. C’était une société

castée et esclavagiste dans laquelle chacun avait, de la

naissance à la mort, son rang, sa place, son occupation, et tout

le monde était content de son sort ; on se jalousait peu. La

religion était un syncrétisme du fétichisme malinké et de

l’islam. Elle donnait des explications satisfaisantes à toutes les

graves questions que les habitants pouvaient se poser et les

gens n’allaient pas au-delà de ce que les marabouts, les

sorciers, les devins et les féticheurs affirmaient : la

communauté entière croyait à ses mensonges. Certes, ce

n’était pas le bonheur pour tout le monde, mais cela semblait

transparent pour chacun, donc logique ; chacun croyait

comprendre, savait attribuer un nom à chaque chose, croyait

donc posséder le monde, le maîtriser. C’était beaucoup.

Les deux exploits de leur roi (la rectification de sa destinée

et l’identification du messager) avaient été célébrés par ceux

de Soba par des nouvelles orgies de sang.

Et le roi était encore dans le sang et le fumet des

immolations exposées pour remercier mânes et divinités

lorsqu’un autre messager se présenta. Par la poudre, le feu et le

fer, « Fadarba » et ses hommes venaient de subjuguer Bamako.

« Bamako ! Bamako ! Bamako conquise ! » s’exclama le roi

pétrifié. Les nazaréens se rapprochaient. Il se livra à une



courte prière et avec sérénité : « C’est vrai que Bamako n’est

pas très loin de Soba, dit-il. Mais elle n’est ni dans nos terres

ni dans notre destinée. Elle ne ressemble pas à Soba. Une fois

encore je l’affirme : les “Nazaras” ne vaincront pas. »

Suivi de toute la cour, le roi galopa du nord au sud pour se

rassurer ; il regarda loin, très loin. Rien n’apparut, même pas

le lointain point noir d’une hirondelle dans les nuages. Il

commanda des immolations. Les ultimes attitudes des victimes

expirant ne prédisaient toujours pas de combat… Il était

encore dans le sang lorsque la troisième estafette se présenta.

Les troupes nazaréennes avaient vaincu les Traoré, les rois

régnants de Sikasso, et investi leur capitale, forteresse réputée

imprenable dont les murs d’enceinte avaient six pas

d’épaisseur. L’estafette émue était intarissable : « Quand, de

son palais, Babemba, le roi de Sikasso, entendit les pas de

course des assaillants, il commanda à son garde : “Tiékoro,

tue-moi pour que je ne tombe pas entre les mains des Blancs.”

Le garde déchargea son arme sur lui et le roi, qui gisait déjà

sur le coup, eut la force de se redresser et de s’achever de sa

propre main pour honorer son serment : “Moi vivant les

nazaréens n’entreront pas à Sikasso !”»

Djigui avait à honorer le même serment. Pendant un instant,

il resta silencieux, dissimulant ses surprise et émoi ; enfin, sur

un ton solennel déclara : « Le suicide était dans le destin du roi

de Sikasso. Je le savais, mes devins et ses devins aussi.

Sikasso n’est pas sur notre chemin. Cette défaite ne nous

préoccupe ni ne nous ressemble. Moi, Djigui, une fois encore

je fais le serment… »

Bardé de gris-gris et de cartouches, en tête de nombreux

archers et fusiliers, il parcourut le royaume de l’est à l’ouest

pour entendre ; il écouta, écouta longuement. Rien ne vint

écorcher ses oreilles, même pas le frémissement lointain d’un

oisillon expirant.

Un quatrième envoyé arriva. Le preux Aly Bojury N’Diaye,

roi du Djolof, avait été défait à Kolimina et Nioro, et tué à

Dogoudoutchi à plus de cinquante journées de marche à cheval

de son Djolof natal. Un cinquième et sixième vinrent informer

Djigui de la chute de Ségou et de la fuite du roi Ahmadou vers



le Sikoto, de celle de Ouagadougou et de la fuite de Naba

Koutou, empereur des Mossis, vers le pays Dagomba… Un

septième messager conta la chute de Oussébougou, où le chef

bambara, Bandiougou Diarra – cousin éloigné de Djigui –,

s’était retranché et avait été assiégé. « C’est case par case que

les nazaréens ont pris la ville. Quand, enfin, les habitants ont

compris que toute résistance était vaine, pour ne pas tomber

dans les mains des Infidèles, les survivants, y compris les

femmes et les enfants, sont rentrés dans les cases, s’y sont

enfermés, se sont entourés de seko (nattes de paille) et y ont

mis le feu. Pendant que les Français investissaient les cases

pleines d’hommes, de femmes et d’enfants à demi carbonisés,

tout à coup, une grande flamme a jailli du donjon : le chef

Bandiougou Diarra venait de se faire sauter sur ses réserves de

poudre. »

Djigui avait assez de ces nouvelles stupéfiantes : « C’est

trop ! Allah sauvera comme Il l’a dit dans son Livre ceux qui

sont morts en défendant la foi. Aux martyrs nous devons des

prières. La mort ne laisse aux survivants d’autres lots, d’autres

possibilités que les prières. »

Il se leva, entra dans le palais, en sortit en tenue de combat

et le visage grave : « J’ai encore interrogé les mânes. Aucun,

je dis bien aucun des princes vaincus n’avait attendu comme

les Keita trois siècles durant une estafette couverte de rouge. »

Le roi fit signe ; on lui amena son cheval harnaché ; il

l’enfourcha et, à tous les sorciers, marabouts, griots et

guerriers qui l’entouraient, Djigui hurla : « A cheval ! Tous à

cheval, allons aussi loin que nous pouvons pour en finir avec

les incertitudes et les balbutiements des mauvais augures ! »

Et, sans attendre la fin des branle-bas, le roi se lança dans un

galop insensé poursuivi par une cohue de cavaliers hétéroclites

qui s’étirait sur plusieurs longueurs. Ils dépassèrent la

mosquée, arrivèrent au marigot, au rempart, sortirent par la

porte ouest de la ville et remontèrent la colline Kouroufi.

Arrivé au sommet, le roi s’arrêta, tout le monde l’imita, même

ceux qui étaient encore au pied de la colline. Bêtes et hommes

en sueur soufflaient bruyamment.

Du sommet de Kouroufi, on avait une vue complète de la

ville. Il faisait beau. Jamais les murs des remparts ne parurent



à Djigui aussi minces, aussi bas. Dans une attitude de prière,

avec force, avec tous les mots inusités, il chercha le petit signe

rassurant susceptible d’écarter les incertitudes ; rien ne se

distinguait. Il se retourna : « En vérité, je le redis encore, grâce

à Allah, il n’y pas de …» L’ébrouement des chevaux avait

cessé ; les volées de vautours, d’éperviers et de gendarmes que

le branle-bas avait levées et attirées continuaient de tournoyer

dans le ciel. Djigui descendit de la colline, tout le monde le

suivit. C’est une colonne défilant selon le protocole très

compliqué de la cour des Keita qui se présenta à la porte de la

ville et entra dans Soba. Les habitants étaient sortis des cases

et s’étaient alignés en silence le long de la rue centrale. Sur les

visages se lisait la peur…

Parce que n’était jamais revenu un seul des Nègres que les

Blancs embarquaient, les Africains avaient fini par croire que

les nombreux esclaves acquis étaient sacrifiés et consommés.

On avait d’ailleurs expliqué que c’étaient les bénéfices des

sacrifices humains qu’ils avaient offerts à leurs divinités et la

force vitale de tous les Nègres qu’ils avaient consommés qui

avaient donné aux Toubabs la sorcellerie du savoir-faire

technologique, savoir-faire qui était le signe patent de leur

damnation. Les habitants alignés le long du passage du roi

croyaient dur comme du fer qu’en cas de chute de Soba, ils

seraient d’abord christianisés, enfermés dans des parcs à

bestiaux où des damnés viendraient les chercher un à un pour

des offrandes et la boucherie. Chacun à part soi avait décidé de

mourir musulman, plutôt que de subir un tel monnè. Djigui le

vit, le comprit. Un défilé, fût-il aussi impeccable qu’à la

parade, ne suffisait pas à rassurer. Arrivé à hauteur de la

mosquée, il s’arrêta et descendit de son cheval. Toute la

colonne l’imita. Il entra dans la mosquée suivi par une partie

des collaborateurs et courtisans. De la nef, il organisa et

dirigea lui-même une messe qui, par la participation de tous

les habitants, devint une prière collective de toute la ville, de

tous les pays de Soba. Djigui, la vie entière, croira à la vertu

de la prière et ne cessera de le dire. Il éprouva tous les mots

inusités du Livre, les prononça avec une force et une ferveur

telles que le roi atteignit le Tout-Puissant Lui-même, Le

perturba dans Sa splendeur et L’obligea à se débusquer. Les

signes et les ombres de Sa présence devinrent si évidents que



Djigui se leva de sa natte de prière et murmura : « Allah est

toujours à nos côtés. »

C’était faux ; Djigui le sut en sortant de la mosquée. Car

s’arrêta devant lui, accompagné de deux gardes de la porte de

la ville, le huitième messager à cheval.

« Kabako ! Kabako (extraordinaire) ! Mettez-le à mort. Un

seul cavalier en rouge avait été prophétisé ; celui-ci est un

imposteur ! » s’écria Djigui.

Les sbires se précipitèrent, mais les gardes s’interposèrent.

On ne pouvait pas toucher à un seul cheveu du cavalier ;

c’était un envoyé de Samory.

Samory Touré, l’Almamy, le « Fa », était le plus valeureux

du Mandingue ; il avait le savoir, la stratégie et les moyens de

vaincre les Français et les avait défaits sur plusieurs fronts.

« Exalté soit Allah ! Exalté soit Allah ! Le Mandingue ne sera

pas entièrement une terre d’hérésie. » Djigui remercia

plusieurs fois le Tout-Puissant par des prières.

Par la poudre, le feu et le fer, Samory s’était taillé le plus

grand empire que le Mandingue ait rassemblé depuis

Soundiata. Il descendait vers le sud et bivouaquait à quelque

distance de Soba. Samory demandait, précisa l’envoyé, à tous

les rois de la région de venir à lui pour boire le déguè de la

suzeraineté et reconfirmer le serment de lutter jusqu’à la mort

pour préserver la Négritie de l’irréligion.

L’enthousiasme de Djigui baissa ; même, il s’assombrit et

se tut. Pouvait-il, fût-ce en raison d’une alliance pour vaincre

les « Nazaras », accepter la suzeraineté ? L’envoyé, qui était

un griot de grande expérience, comprit le silence du roi.

« Je vois votre foi et les raisons de votre flottement ; je

prédis que vous accepterez. L’Almamy ne sera pas un

souverain, mais un allié pour que nos terres dans leur totalité

demeurent des terres d’islam, rassura l’envoyé. Mais, ajouta-t-

il aussitôt, on ne répond pas non à Samory. Tous les rois qui

l’ont fait ont par ce refus prononcé leur dernier non. Les

mânes de nos aïeux ne secourent jamais ceux qui trahissent le

sauveur du Mandingue. »



Le messager disait vrai. Samory combattait et détruisait les

royaumes qui rejetaient son alliance. Djigui n’avait pas prévu

Samory ; le devin ne l’avait pas annoncé ; il était inéluctable,

un destin qui s’assume. Il faisait aller tout de suite et tout droit

au sauveur du Mandingue.

Djigui enfourcha son cheval, commanda au messager de le

suivre. Le roi n’avait pas besoin de pisteur pour arriver à

Samory. Ils se dirigèrent vers le sud, traversèrent des plaines,

des fleuves, des cantons rasés et incendiés, et débouchèrent sur

le feu et les morts. Dans les cieux, des ballets de charognards

se jouaient des flammes et des fumées ardentes. Les branches

dénudées des fromagers et des baobabs étaient couvertes de

grappes de vautours aux aguets. Dans les champs, les bandes

d’hyènes et lycaons se disputaient des restes humains. A la fin

ils atteignirent une victorieuse armée en bivouac fourmillant

autour d’un solitaire en prière : c’était Samory, l’Almamy.

Quand ils voulurent s’approcher, l’effroi que l’homme

inspirait bloqua ses compagnons : Djigui seul parvint à

marcher jusqu’à Samory assis dans un riche tapis. Son visage

paraissait taillé dans de l’acier et malgré le sourire éclatant

qu’il afficha, le regard était celui de l’oiseau de proie :

insoutenable.

– Salam alekou, salua Djigui.

Tout en égrenant le chapelet, Samory répondit avec

beaucoup de chaleur.

– Alkoussalam ! Soyez le bienvenu, prince étranger. A vous

la longue marche, les fatigues et les dangers encourus.

– Je suis croyant et malinké, de père et de mère Keita ; le

fils de Mahancoura.

– Cessez donc de vous dire comme un griot. Tout le

Mandingue sait votre foi et votre courage et vous connaît. On

m’a d’ailleurs rapporté que vous êtes arrivé en tête de la

colonne. Dites-moi Keita, comment, sans guide, avez-vous pu

marcher jusqu’à moi dans ce vaste Mandingue ?

– J’ai été guidé par le sens des vols des charognards et celui

des marches des hyènes. Tout convergeait vers vous, vous,

l’Almamy.



– C’est possible… Les derniers jours ont été difficiles ; mes

sofas ont beaucoup combattu. Nous n’absolvons plus ceux qui

refusent le combat contre les nazaréens. Les cadavres des

traîtres, des infidèles et des menteurs appellent plus de

charognards que les restes des croyants.

– Qu’Allah nous préserve de l’irréligion et nous apporte la

paix !

– Nous aurons la paix quand nous repousserons les

« Nazaras » de la Négritie. Nous les repousserons quand nous

saurons tout refuser, tout sacrifier. Ne nous dissimulons pas la

vérité ; la fumée de la hutte qui brûle ne se cache pas. Sachons

avancer, reculer aussi. Le combat final doit être soigneusement

préparé. Pour sauter loin, sachons attacher la ceinture et

retrousser les pieds du pantalon. Avant d’entreprendre le long

voyage, nettoyons notre case de tous les rats.

– Moi, Djigui, je viens en croyant ; je viens boire le déguè

de l’alliance ; vous jurer fidélité jusqu’à la mort ; vous

promettre de refuser jusqu’à la mort l’irréligion.

– Ce n’est pas une surprise. Dans la défense du Mandingue,

un Keita ne saurait se trouver en deuxième ligne. Si tous les

chefs du Mandingue vous avaient ressemblé, les hyènes de

notre pays seraient restées dans les cavernes.

Samory honora Djigui des présents des hôtes de marque :

deux chevaux blancs, trois belles vierges et dix-huit esclaves.

Sur le chemin du retour, trois nuits successivement, Djigui fut

réveillé par le même cauchemar. Il était l’Almamy, un homme

seul, assis dans sa peau de prière, qui, chaque après-midi,

obsédé par la crainte que le soleil du jour refusât de se coucher

sur le Mandingue, ne réussissait à s’adresser au Tout-Puissant

que protégé contre les hyènes et les charognards par des sofas

cruels qui allumaient d’innombrables incendies et coupaient de

nombreuses têtes.

C’est un rêve qui toute la vie lui reviendrait chaque fois

qu’il se souviendrait de Samory. Les devins avaient expliqué

qu’il signifiait que l’Afrique, un jour, ne verrait pas, pendant

d’interminables saisons, de nuit tomber ; parce que les larmes

des déshérités et des désespérés ne peuvent être assez



abondantes pour créer un fleuve ni leurs cris de douleur assez

perçants pour éteindre des incendies.



3

Les hommes sont limités, ils ne

réussissent pas des œuvres infinies

« L’Almamy nous demande des chevaux, des bœufs, du

mil, des guerriers, des esclaves pour alimenter le combat

contre les envahisseurs nazaréens », déclara Djigui à son

retour à Soba à la foule enthousiaste qui lui dansait un accueil

à la porte du rempart.

Les premiers mois, à chaque envoi de renfort et de

provisions, Samory nous gratifiait d’une nouvelle victoire sur

les « Nazaras » que des hérauts haletants venaient aussitôt

nous annoncer. Notre roi criait sa fierté et son admiration, et

organisait des festivités et des prières publiques, exposait des

offrandes et faisait monter au front un autre convoi.

Rapidement, le pays s’épuisa et Djigui le sut à la révolte

des paysans qui commencèrent à assassiner les sbires qui

s’attardaient dans les montagnes. Les marabouts lui apprirent

que c’était tout le Mandingue qui était épuisé ; ils l’avaient su

au timbre haletant des hyènes hurlant aux couchers et aux

levers des lunes et aux vols des oiseaux migrateurs qui,

lorsqu’ils ne parvenaient pas à éviter notre région, se

maintenaient très haut dans les nuages pour quitter au plus tôt

nos contrées désolées.

Les nouvelles en provenance du front résonnèrent toutes

mal du jour au lendemain. On nous annonçait le matin que

Samory se dirigeait vers l’est avant d’apprendre le soir qu’il

avait été défait à l’ouest. On entendait au début d’un mois

qu’il avait détruit la capitale de tel ou tel roi avant de savoir à

la fin du même mois que les Français avaient occupé dans le

Konia natal de Samory un grand pan de l’empire.

En comptant sur les doigts, en écoutant les souffles des

vents du nord, en prolongeant les prières, en parcourant d’un

bout à l’autre son royaume, en sériant les cris significatifs des

bêtes et des oiseaux sauvages, les panégyriques clamés par les



griots, les dires des réfugiés et les mensonges des colporteurs,

Djigui parvint à discerner quelques vérités. La plus certaine

était claire comme une pleine lune sur la savane en harmattan.

De toute évidence, l’armée samorienne avait évacué le Nord ;

elle ne protégeait plus le royaume de Soba contre l’avance des

Blancs nazaréens. Inconfortables vérité et position à la fois !

Et, comme de tous les cantons ne lui montaient que des

exclamations désespérées et des interjections de malédictions,

qu’il ne savait plus que répondre aux interrogations et aux

incertitudes qui, nuit et jour, l’assaillaient, Djigui a cherché

Allah. Il n’avait pas fini de prononcer son alphatia final que

s’arrêta à cheval, devant le Bolloda, un autre messager de

Samory.

C’était au petit matin. Djigui, radieux, chapelet en main, se

porta au-devant de l’arrivant et, après l’échange des

salutations, le félicita avec une prolixité inhabituelle.

« A vous les longues marches et le courage ! On vous

attendait à cause de la nuit qui nous environnait. Arrive

immanquablement un messager quand on n’entend rien à

cause des mensonges, on ne voit rien à cause de la fumée, on

ne sent plus rien à cause de la puanteur des morts. Quand, à

cause de la peur, les habitants ne se reconnaissent plus et que

les villages mêmes deviennent plus dangereux que les

profondes brousses des fauves ; alors forcément arrive un

messager… »

Djigui, tout en égrenant son chapelet, parlait comme on

récite une prière, et le griot chargé de redire et de transmettre

les paroles du roi les répétait, une après une, comme tombent

les gouttes d’eau du rocher dans le silence de la lointaine

brousse. Dans la pénombre du petit matin, la scène avait un

aspect irréel, onirique. Djigui, toujours prolixe et sentencieux,

poursuivit :

« Il y a quelque temps, moi, je faisais égorger ou fusiller les

dioulas qui apportaient les mauvaises nouvelles du front. Mais

depuis, j’ai renoncé à ce genre de prévention qui à la longue ne

se révèle guère plus efficace, car les oiseaux eux aussi ont

commencé à chanter le matin les versets qui habituellement se

disent la nuit. Moi-même, dans mes longues prières, j’ai senti



que je n’atteignais rien de cohérent. Et mes devins, dans les

ébats des poulets égorgés, les jets de cauris et d’osselets, ne

relevaient rien de significatif. »

Djigui un instant porta son attention sur le chapelet. Le

soleil continuait à se lever et de plus en plus se découvraient

l’attitude du roi et son visage aussi – que nous, ses sujets,

n’avions pas le droit de fixer – et qui reflétait ce quelque chose

d’indicible, ce charisme avec lequel il pouvait faire soulever

les montagnes aux gens de Soba. Quand le roi reprit les dires,

ce fut pour monologuer : « Assurément, un messager devait

arriver ; il ne devait plus être loin ! Quand tout se prépare à se

dissoudre, à s’effriter, quand les vérités que nous tenons, en

sortant de notre bouche, nous trahissent pour devenir des

mensonges, alors, forcément, arrive un messager ! » Puis, se

tournant vers le messager sur un ton chaleureux, mais un peu

affecté, il poursuivit : « Soyez le bienvenu ! A vous nos

félicitations ! A vous les longues marches ! A vous les peines

et les adversités endurées ! »

La femme dont l’office était d’accueillir les hôtes de

marque s’était, avec sa calebassée d’eau, agenouillée à

quelques pas. Djigui fit signe. Elle se leva, s’approcha du

cavalier, trempa les lèvres dans le breuvage et le proposa. Le

messager ne descendit pas de cheval pour se prosterner comme

le protocole l’exige ; pire encore, du revers de la main, il

repoussa la calebassée. « Après !… Ce que j’ai à dire est plus

pressant que l’apaisement de ma soif », et il se présenta.

« Mon nom totémique est Diabaté ; je me nomme Kindia

Mory Diabaté, le Djéliba, le plus grand griot que le

Mandingue ait enfanté depuis Soundiata, je suis le plus proche

confident de l’Almamy. Cela signifie que le message porté est

important. »

Le griot souffla, se redressa, ajusta sa cora et son turban et,

accompagnant chaque mot d’amples gestes, déclara à haute

voix : « L’Almamy Samory commande à tous les rois du

Mandingue de se replier sur le Djimini. Face à certains

affronts venant d’incirconcis, il faut, comme le bélier, reculer

avant d’asséner le coup définitif. Tous nos peuples doivent

déménager, tous : Sénoufos, Bambaras, Malinkés. Les toits

seront incendiés, les murs abattus. Ces païens d’incirconcis



conquerront des terres sans vie, sans grains, sans eaux, sans le

plus petit duvet d’un petit poussin et sauront que nous sommes

une race sur la croupe de laquelle jamais ne sera portée une

main étrangère. »

Djigui cessa d’égrener le chapelet et resta un instant

interdit. Il ne pouvait pas incendier et détruire la ville de Soba.

Il lui avait été révélé, et il le croyait aussi sûr que la nuit

succède au jour, que le règne de la dynastie cesserait le jour où

les murs de sa capitale tomberaient. Aussi pressa-t-il le

messager d’accepter la calebassée d’eau de l’hospitalité, de

rentrer dans la case et de prier, de prier un instant, un court

instant.

Le tabala d’honneur et de guerre résonna. Djigui, suivi par

ses sbires, griots, devins et marabouts, s’en alla à travers le

pays ; dans les montagnes, les brousses. Dans les villages les

plus reculés, par le feu et le sang ils mobilisèrent des hommes,

enlevèrent des esclaves, les amenèrent autour de Soba où, avec

les soldats, ils commencèrent à bâtir le plus gigantesque tata

du Mandingue.

Fièrement, en caracolant le long des murs, aux chants des

griots, il fit visiter son œuvre au messager-griot.

– Admirez ce tata ! Il entourera la capitale, sauf du côté de

la montagne sur laquelle ont été enterrés les sortilèges qui

interdisent le passage à tout envahisseur.

Le griot a souri.

– Votre tata ne sera pas la vérité. Celui qui cernait Ségou

était deux fois plus haut et trois fois plus large ; il n’a pas

résisté aux canons des « Nazaras ».

Djigui fit reconduire son hôte au Bolloda. Les hommes se

remirent à l’œuvre ; ils rendirent le tata quatre fois plus haut et

plus large. Il fit découvrir le chantier à son hôte qui une fois

encore sourit.

– Les Traoré avaient autour de leur capitale un tata aussi

épais et aussi haut, défendu par dix fois plus de cavaliers, de

fusiliers et d’archers que ceux de Soba ne pourraient aligner ;

ils ont été vaincus.



Les marabouts et les sorciers de Soba allèrent immoler sur

les pierres et les murs du tata des moutons, des bœufs, des

poulets et même un nain et un albinos. Dans les ultimes

tressaillements des victimes, les devins lurent que les

sacrifices étaient acceptés. Les heureux augures furent

confirmés par les cris et vols des charognards et par le brutal

changement de sens des souffles des vents. Fièrement, Djigui

annonça les bons présages au messager qui, ostensiblement,

manifesta un certain agacement ; il ne comprenait pas

l’entêtement du roi. Djigui se fâcha ; le roi ne pouvait accepter

de la part d’un griot, un homme de caste, une certaine attitude

à son endroit. Il le regarda fixement ; le griot entendit,

s’excusa et se prosterna. Le roi, posément, put exposer les

raisons pour lesquelles les « Nazaras » ne pouvaient pas nous

vaincre à Soba :

– La dynastie des Keita a été la seule de toute la Négritie à

être informée six siècles plus tôt de l’arrivée de l’irréligion.

Aucun des rois vaincus n’a autant que nous prié Allah ; aucun

n’a autant que nous vénéré les mânes des aïeux.

Toujours prosterné, le messager répondit :

– Vous vous méprenez toujours. Tout ce que vous énoncez

reste dans l’entendement. Les « Nazaras » ont vaincu des rois

huit fois plus riches, huit fois plus sorciers et plus croyants.

Il se releva :

– Je vous le redis, Keita, roi des pays de Soba, nous

perdons de longues et précieuses semaines. Vous eussiez dû

vous trouver depuis de nombreux jours loin d’ici en tête de vos

sujets.

Le griot ne réalisait toujours pas… Moi, Djigui, je ne

pouvais pas quitter Soba ! Comment le lui dire autrement ?

J’étais une chèvre attachée à un pieu, obligé de brouter dans le

lieu où je me trouvais. Comment le lui faire comprendre

définitivement ?… A haute voix, Djigui commanda : « Suivez-

moi. » Arrivés sur les murs en construction, le roi intima au

griot : « Regardez-nous bâtir. »

Ceux de Soba commencèrent la réalisation du tata dont la

crête devait se perdre dans les nuages, l’empattement aller de



Soba à la mer, un tata en hauteur et profondeur, infini. La plus

titanesque construction de la Négritie !

Le messager resta coi sur son cheval, nous suivant avec un

scepticisme teinté d’ironie. Mais la fièvre et le sérieux avec

lesquels le roi entreprenait, la rapidité avec laquelle les murs

montaient, la cruauté avec laquelle les sbires maudissaient ou

écrasaient sous les sabots des chevaux les travailleurs

faméliques, tout l’entrain, la clameur, l’enthousiasme, finirent

par l’impressionner. Il se crut obligé d’intervenir ; accourut à

cheval, rattrapa les suivants et se mit à travers le chemin du

roi, l’obligea à stopper.

– Sauf le respect que je vous dois, je vous redis que ce que

vous entreprenez est utopique.

– Retourne annoncer à Samory que ceux de Soba vaincront

les païens ; que tu nous a vus les défaire.

– Arrêtez ! Nous sommes limités et n’achevons jamais les

œuvres infinies.

– C’est ce que nous allons démentir ; les hommes ne sont

pas limités ; nous pouvons bâtir infini. A Soba, nous sommes

illimités.

Djigui se lança ; le messager s’écarta. Les suivants

emboîtèrent le pas en criant et chantant haut les panégyriques

des Keita. La légende prétend que cinq fois le long du

chantier, Diabaté, le messager de Samory, arrêta notre roi ;

cinq fois, Djigui le bouscula. De l’immense chantier montait

une clameur de chants, de cris et de prières qui avait appelé

des charognards plus noirs et gros que ceux qui évoluent

habituellement dans les cieux du Mandingue. Djigui le

remarqua sans y attacher de signification. Les sorciers

lançaient contre les Nazaréens les plus terribles sorts ; les

marabouts les maudissaient avec les versets les plus secrets ;

les griots louangeaient le roi. Les sbires administraient des

coups aux bâtisseurs. La légende prétend que, ce jour-là, le

soleil était immense et écrasant.

C’est quand Djigui arriva en tête de l’escorte du côté de

Kouroufi, au bout du chantier, qu’il trouva, arrêtée, une

colonne française. La vraie colonne française, en tête à cheval,



le capitaine et le lieutenant blancs, casque colonial et costume

blancs, le pistolet à la ceinture, les jumelles et le sifflet en

sautoir, l’interprète à droite des Blancs. Suivaient les sous-

officiers mulâtres à cheval également ; ils portaient aussi le

casque colonial, mais des fusils au lieu des pistolets, et

commandaient à près de deux cents tirailleurs noirs, à pied,

armés tous de longs fusils avec des baïonnettes. Les tirailleurs,

dans les derniers rangs, avec les fusils en bandoulière,

conduisaient des mulets qui tiraient des canons, ou croulaient

sous des faix d’armes. La queue leu leu des porteurs également

croulant sous des faix s’étirait après les tirailleurs.

 

Oui ! Djigui était nez à nez avec une vraie colonne

française. Les nazaréens étaient entrés à Soba par la colline

Kouroufi, par Kouroufi truffée de sortilèges ! Ils l’avaient

escaladée comme s’enjambent le seuil de la case et les cuisses

d’une femme déhontée ; s’étaient emparés de l’arsenal. Sans

tirer un coup de fusil ! Sans faire hurler un chien ! Sans tuer un

poussin ! Sans effarer une seule poule couvant ses œufs !

Le capitaine blanc, dans son langage d’oiseaux – pour une

oreille malinké, le français, en raison des nombreuses

sonorités sifflantes, ressemble à des chants d’oiseaux – parla

au tirailleur – interprète qui avança, et dans un pur malinké du

Nord, interrogea.

– Êtes-vous le roi de ce pays ?

Un vrai chef ne décline pas lui-même ses titres ; il serait

incomplet par pudeur. C’est la fonction des griots, et les griots

serinèrent à l’interprète tous les panégyriques de Djigui et des

Keita. Mais, quand l’interprète demanda :

– Contre qui bâtissez-vous ce tata ?

Djigui se crut en devoir de répondre au défi. Il le fit en

prince légitime. C’est dans de telles circonstances que se

reconnaissent les vrais chefs, les authentiques. Djigui se dressa

sur les éperons de toute sa hauteur – il était grand. Ses narines

battaient comme les naseaux de son cheval. Courageusement,

il déclara :



– Dis au Blanc que c’est contre eux, Nazaras, incirconcis,

que nous bâtissons ce tata. Annonce que je suis un Keita, un

authentique totem hippopotame, un musulman, un croyant qui

mourra plutôt que de vivre dans l’irréligion. Explique que je

suis un allié, un ami, un frère de l’Almamy qui sur tous les

fronts les a vaincus. Présente celui-ci – il désigna du doigt le

messager –, son nom est Diabaté. Traduis que Diabaté est le

plus grand griot de l’Almamy. Affirme que Samory me l’a

envoyé pour achever la construction du plus grand tata du

monde. Répète au Blanc que c’est par traîtrise que vous avez

violé la ville de Soba. Rapporte que je le défie ; le défie trois

fois. Adjure-le qu’en mâle dont l’entrejambe est sexué avec du

rigide, il consente un instant à repasser la colline Kouroufi ;

qu’il nous laisse le temps de nous poster. Je fais le serment sur

la tombe des aïeux. Nous les vaincrons malgré leurs canons.

Redis, redis encore qu’Allah des croyants n’acceptera pas que

la victoire finale reste aux incroyants.

On prétend qu’à l’instant où Djigui terminait sa péroraison,

un gros vautour noir sortit des nuages, piqua sur un Blanc qui

le descendit avec son pistolet. C’était un présage heureux pour

le camp des croyants.

Le dialogue était pathétique. Le curieux était qu’il ne

semblait pas impressionner celui qui était au cœur de

l’événement, le tirailleur-interprète. Celui-ci affichait un

sourire sarcastique qui ne finissait pas d’agacer Djigui.

Le tirailleur traduisit, dans le langage d’oiseaux, les dires

du roi, montrant tour à tour au capitaine Kouroufi la ville de

Soba et ensuite la colline. Le capitaine écoutait comme si le

défi le laissait indifférent. Djigui pensa que c’était une sérénité

feinte. A sa grande surprise, le capitaine s’approcha et lui serra

la main en baragouinant deux mots de malinké.

Chevaleresquement, les Blancs levaient le défi ; Djigui

l’annonça à son armée. Les griots frappèrent les tambours de

guerre et d’honneur. Le roi fit faire une volte à son cheval et

allait foncer vers le Bolloda où se trouvait le donjon dans

lequel il devait se poster pour l’ultime combat contre les

infidèles. « Attends ! Attends ! » l’apostropha l’interprète qui

le rejoignit au galop. « Les nombreux sacrifices que tu as

immolés ont été exaucés ; les bénédictions que tes aïeux ont



prodiguées ne sont pas tombées. Tu as de la chance, une

double chance… » Djigui ne comprenait pas, ne cernait pas les

intentions de l’interprète. Aussi regarda-t-il du côté des

Blancs, craignant que l’interprète ne menât une ruse de guerre.

« Ne regarde pas trop du côté des Blancs, ce que j’ai à te dire

est secret. » Djigui fit éloigner ses suivants. L’interprète

poursuivit : « Tu as deux fois la chance. Ta première chance

est qu’aucun des officiers blancs ne comprend le malinké. Il

est rare que des officiers de la campagne du Soudan ne le

parlent pas. La seconde est que je me nomme Moussa

Soumaré ; je suis du clan des Soumaré, les frères de

plaisanterie des Keita et, en raison du pacte qui lie nos deux

clans depuis les temps immémoriaux, je ne peux te faire du

mal. Il ne peut exister que plaisanterie entre Keita et Soumaré

en toute circonstance. »

Djigui tira les rênes et écouta ; jusqu’ici il ne percevait pas

les intentions réelles de l’interprète.

– Je suis ton frère de plaisanterie, donc je te connais.

Comme tous les Keita tu es un fanfaron irréaliste. Je n’ai pas

traduit un traître mot de tes rodomontades.

– Perfide fils d’esclave ! s’écria Djigui. (Entre frères de

plaisanterie, il est coutumier de se traiter réciproquement de

fils d’esclave.) Menteur de fils d’esclave ! Si tu n’étais pas un

Soumaré…

– Un Soumaré authentique n’a cure des menaces d’un

Keita. Arrête de gesticuler ; le Blanc pourrait avoir des

soupçons. Il croit que tu es heureux de l’arrivée des Français,

que tu nous as offert la colline Kouroufi pour nous installer et

te protéger. C’est pourquoi il t’a félicité et serré la main.

– C’est une main d’infidèle et d’incirconcis qui m’a souillé.

– Il y a quelques semaines, des troupes de Samory ont

traîtreusement massacré une colonne française. Plus de

compromis possible entre « samoriens » et nous ;

systématiquement, nous fusillons tous les chefs alliés de

Samory. Sans moi, c’eût été ton sort.

Djigui resta interdit sur son cheval.



Sur le chantier, l’inattendue apparition d’une colonne

française au sein du tata avait paru aux gens de Soba la

manifestation d’une sorcellerie supérieure à celle du roi. Tous

les guerriers étaient descendus des murs et s’étaient réfugiés

dans les tranchées d’où, de temps en temps, apparaissaient,

pour aussitôt disparaître, des têtes tressées de guerriers.

– Commande à tes hommes. Dis-leur que la guerre est

finie ; d’abandonner les armes ; d’entrer chez eux.

Djigui ne répondit pas. L’interprète se chargea lui-même de

l’annonce. D’abord sur le cheval arrêté, puis en le faisant

trotter le long du tata. Il lança : « Le roi ordonne ! La guerre

est finie. La construction du tata arrêtée. Laissez les armes sur

place. » Les tirailleurs reprirent les mêmes appels. Les

guerriers restaient camouflés dans les tranchées. Le capitaine

dégaina son pistolet et tira en l’air. Les tirailleurs se

regroupèrent en unités de combat. Le capitaine tira un autre

coup. Les tirailleurs firent écho par des canonnades et des

salves de fusils qui firent trembler le sol. L’interprète, à

nouveau, lança ses appels.

D’abord un à un, puis le long du chantier en détalant et

criant comme des bandes de singes, les guerriers déguerpirent

dans la brousse.

Ô monnè ! Ô honte ! Deux généraux s’effondrèrent sur les

chevaux. Nous accourûmes ; au sang dégoulinant des ventres

des chevaux et des étriers, nous sûmes qu’en silence, ils

s’étaient suicidés à l’arme blanche. Des guerriers de la garde

tentèrent de charger les fusils de traite ; les tirailleurs, plus

rapides qu’eux, se précipitèrent et les désarmèrent. Ils

voulurent, dans la foulée, désarmer le roi. Après un court

conciliabule entre l’interprète et le capitaine, ordre fut donné

aux tirailleurs de renoncer. Le capitaine fit arrêter Diabaté, le

messager de Samory. Tranquillement, la colonne monta vers la

colline où les tirailleurs incendièrent l’arsenal.

Entouré de ses suivants, Djigui resta un temps à écouter les

explosions, à regarder les fumées envelopper la colline.

Ensuite, ils trottèrent paresseusement le long du rempart

inachevé. Dans les fossés, traînaient des fusils, des sagaies, des

pioches ; achevaient de se consumer les amoncellements de



matériels et de vivres auxquels les guerriers avaient mis le feu

avant de déguerpir. Les fumées des multiples incendies,

l’odeur irritante de la poudre insuffisamment brûlée avaient

fait descendre des nuages de charognards noirs à l’apparition

desquels, le matin, Djigui n’avait pas cru devoir donner de

signification. Ils voletaient lourdement au niveau des cimes

des fromagers et on distinguait nettement leurs serres et leurs

becs monstrueux.

Après les chantiers et les quartiers, ils arrivèrent au Bolloda

qui à Djigui n’avait jamais paru si petit et burlesque. Les

rayons du soleil couchant délimitaient nettement les contours

de ce qui pouvait être appelé les deux principales bâtisses de la

cour et éclairaient en partie derrière le palais les toits des cases

du harem, harem qui, il le saurait bien plus tard, avait été

abandonné par les épouses et les enfants partis se réfugier dans

des villages de brousse.

Dès que le cheval s’arrêta, les esclaves aidèrent Djigui à en

descendre. Son premier mouvement fut d’aller aux ablutions ;

il devait deux prières. Devant tous les suivants en pleurs, il

pénétra ensuite et s’enferma dans le palais avec un fusil et une

épée arabe. Des généraux lui avaient montré le chemin de

l’honneur. Deux séides s’arrêtèrent devant la porte. Ce n’était

pas pour en interdire l’accès, mais pour être prêts à aider le roi.

Les autres suivants encerclèrent la bâtisse. Les marabouts

commencèrent à réciter à haute voix les versets du Livre et les

griots à déclamer les panégyriques des Keita.

C’est à ce moment qu’arriva l’interprète, qui tout de suite

comprit la situation. Sans saluer, il pénétra dans l’habitation.

Le fusil était accoté au mur. Djigui, en habit d’apparat, était en

prière sur un riche tapis. On ne s’adresse pas à un orant.

Soumaré, qui, lui aussi, était en retard dans ses prières (il

devait la deuxième et la troisième ; la journée avait été bien

remplie), se plaça entre le roi et le fusil et se mit également à

honorer le Tout-Puissant.

Après les derniers rackat, les deux hommes chuchotèrent

jusqu’à la nuit tombante. Un guerrier entra à pas feutrés et

alluma la lampe à huile. Ils continuèrent à égrener les

chapelets et à murmurer – nous n’avons jamais su ce qu’ils



s’étaient dit ce soir-là. La flamme vacillait et fumait ; la pièce

était remplie de la senteur de l’huile de karité brûlant. Quand

Soumaré demanda à repartir, Djigui quelque temps continua à

égrener son chapelet avant, sur un ton neutre et à peine

audible, d’énoncer :

« Que sur toute la terre la volonté d’Allah se réalise. Dans

tous les cas, Il est le Seul qui sait, le Seul qui décide. Toute ma

nuit, je vais Le prier et le jour ne viendra pas sans qu’Il m’ait

indiqué Sa voie, Sa volonté. Que devant la porte, les séides

attendent avec des fusils chargés. »



4

Chaque fois que les mots changent de

sens et les choses de symboles, les

Diabaté retournent réapprendre

l’histoire et les nouveaux noms des

hommes, des animaux et des choses

Mory Diabaté, le Djéliba, le messager de Samory qui fut

retenu prisonnier, était un célèbre griot issu d’une grande

famille de griots du Mandingue, et, comme il aimait s’en

vanter, un des plus talentueux que le Mandingue ait engendrés

depuis Soundiata.

Les griots constituent une caste, à la fois crainte et méprisée

dans le Mandingue, appelée la caste des diéli : diéli signifie

sang. L’interprète expliqua au capitaine commandant la

colonne française pourquoi la caste est appelée caste de sang.

Les griots sont des frères de sang des nobles. Ce sont

d’authentiques nobles dont les aïeux, à l’époque préislamique

du Mandingue, ont accepté la déchéance pour louanger. Un

noble ne paraissait pas sans être suivi de son panégyriste. Ceux

qui n’eurent pas la fortune de s’attacher un griot demandèrent

souvent à des cadets – l’obéissance était obligatoire entre

frères – de les louanger. Ces cadets en obéissant furent déchus,

eux et leur descendance.

Pour convaincre le capitaine blanc de libérer le messager de

Samory, l’interprète Soumaré raconta toutes les sagas des

griots. Les griots n’étaient pas seulement des panégyristes,

mais aussi des entremetteurs, des généalogistes et des

historiens. Comme hommes de caste, ils avaient des droits,

importants et imprescriptibles, ceux de n’être ni prisonniers de

guerre ni esclaves, et n’étaient pas tenus par l’engagement

d’honneur des nobles.

« Mon capitaine, vous ne pouvez que vous attacher le

service de Diabaté, c’est tout. Notre prisonnier est un grand



panégyriste, un savant historien, un talentueux coraïste dont la

renommée a dépassé les frontières du Mandingue ; son

maintien en prison ne peut attirer que le mépris des Malinkés

pour les Français. »

Le capitaine entendit et libéra Diabaté qui, dès son

élargissement, rendit une visite d’adieu à Djigui. Le roi de

Soba qui, depuis sa défaite, était en retraite dans sa petite

mosquée accepta de le recevoir. Djéliba s’agenouilla à deux

pas du roi en prière et parla de la façon que lui seul

connaissait.

« Keita ! Totem hippopotame ! J’étais chez vous en

messager. Ma mission n’a pas su se parfaire. Samory et le

Mandingue sont vaincus. Aucune rapidité de pas, aucun long

voyage ne peuvent plus me conduire à mon mandat. Je ne

pourrai pas lui décrire votre résistance. »

La voix de l’orateur était envoûtante. Djigui, qui était affalé

sur son tapis, se redressa et acquiesça de la tête.

« Je rejoins mon Konia, rechercher pourquoi tant de feux

allumés, de morts abandonnés, de prières dites, de sacrifices

exposés pour la religion et contre les Nazaréens n’ont pas

accueilli plus de bénédictions et secours d’Allah. Apprendre

les nouvelles vérités. L’infini qui est au ciel a changé de

paroles ; le Mandingue ne sera plus la terre des preux. Je suis

un griot, donc homme de la parole. Chaque fois que les mots

changent de sens et les choses de symboles, je retourne à la

terre qui m’a vu naître pour tout recommencer : réapprendre

l’histoire et les nouveaux noms des hommes, des animaux et

des choses. Dans mon Konia natal, j’observerai pour

reconnaître les nouveaux symboles, et recommencerai

l’existence pour retrouver les nouvelles appellations du soleil,

de la lune, du courage, de la passion, de la lâcheté, celles des

jours qui se lèvent et se couchent, des herbes qui attendent

l’hivernage pour pousser, croître, et l’harmattan pour mûrir et

sécher ; celles de l’homme qui doit posséder la vierge et

l’enfanter ; du rebelle qui refuse et de la honte qui tue.

Reconnaître les nouvelles significations des chants des oiseaux

dans la nuit et le geste des passereaux qui viennent mourir à

vos pieds au milieu du chemin où vous êtes en train de



marcher. Savoir par quelles supplications évoquer des aïeux,

par quels surnoms invoquer Allah contre la souffrance, la

misère et l’injustice. Je m’en vais pour réapprendre les

nouvelles appellations de l’héroïsme et celles des grands clans

du Mandingue. Comment se nomment maintenant les Touré,

les Koné, les Kourouma, les Traoré, les Bamba, les Keita, les

fils de Dio, maintenant que leur terre mandingue est vaincue et

possédée par des infidèles d’incirconcis, fils d’incirconcis et

de non incisées ? »

Assurément, Djéliba était un griot talentueux, le plus grand

poète-louangeur de notre siècle ; un roi ne pouvait pas le

laisser partir. Djigui devait l’attacher à la dynastie des Keita. Il

le lui demanda :

– Je ne peux pas. J’ai fait le vœu de ne plus louanger. J’ai

renoncé à la grioterie. La voix qui a dit des héros comme

Samory et ses sofas, des héros comme vous, Keita, ne

s’honorera pas et ne vous honorera pas à dire ceux qui

viendront après vous, ceux qui vivront sur une terre conquise.

Avec la fin de l’ère de Samory a fini la vaillance, donc la

grioterie. La soumission, l’esclavage et la lâcheté dont viendra

maintenant l’ère n’ont pas besoin de louanges : le silence, le

regret, la nostalgie leur siéront mieux que la cora du griot.

Djigui, une fois encore, demanda à Diabaté de demeurer à

Soba.

– Je ne peux pas : les cordes de ma cora ne vibrent plus ;

j’ai oublié la généalogie des grandes familles ; ma voix, elle

aussi, s’est éteinte. Seuls me restent mes bras ; seul me

convient le labour. Je suis Diabaté de la grande lignée des

grands griots ; nous retournons à la terre quand les horon (les

nobles) et les fama (les princes) cessent d’être des héros. J’irai

cultiver jusqu’à ce que de nouveaux exploits de ceux que mes

aïeux ont loués des siècles durant m’appellent des lougans.

Pour la troisième fois, Djigui commanda à Diabaté de rester

à la cour des Keita : pour la troisième fois, le griot refusa. Non

seulement il avait renoncé à son métier de griot, mais il devait

aussi retrouver sa famille. Il était sans nouvelles de ses trois

femmes (les plus belles griotes du Mandingue, qui lui avaient

été offertes par Samory) et de leurs cinq enfants.



– Non ! Roi Keita, fama de Soba, je ne me mettrai pas à

votre service ; je partirai. Avec regret, je vous quitterai. L’ère

qui s’ouvre est celle des regrets.

Le griot se leva, mais n’avait pas fait trois pas que déjà

Fadoua, le chef des séides à qui Djigui avait fait un clin d’œil

complice, se plaçait devant lui, le maîtrisait et le poussait dans

une case du Bolloda où il passa la nuit.

Au réveil, le griot découvrit devant sa porte quatre chevaux

blancs harnachés dont trois étaient montés par trois belles

griotes, jeunes, vierges et couvertes de bijoux. Après les

chevaux, cinq esclaves s’affaissaient sous des cantines

chargées d’habits et de bijoux. Un vieillard s’avança et salua :

– Maître, pour le viatique de votre long voyage, Djigui

Keita, roi des Soba, vous offre ces jeunes filles crues, ces

chevaux et ces richesses.

– Merci ! Merci ! s’écria le griot stupéfait.

Il repénétra dans sa case, décrocha sa cora, la porta en

bandoulière, accorda les cordes et d’un pas sûr et souple arriva

à la porte de la case où Djigui faisait sa retraite. Un bienfait

toujours oblige. A un bienfait, un griot comme tout homme est

tenu à la reconnaissance. Dans le Livre, Allah – que sur toute

la terre sa volonté soit faite – l’a dit. Qu’a un griot pour

manifester sa gratitude ? Des louanges, des poèmes, de la

musique. Ce sont les louanges, les poèmes et la cora du plus

prestigieux griot du Mandingue qui, ce matin-là, réveillèrent

Djigui Keita, le massa, le fama de Soba, toujours en retraite

dans sa mosquée privée. Envoûté par la voix métallique et la

musique magique, le roi murmura : « Le plus grand !

Assurément le plus talentueux ! » Dans un demi-sommeil, il

multiplia des signes avec les orteils et les doigts. Les sbires

offrirent au griot : trois autres femmes, des chevaux, des cases

et des richesses, et le chargèrent et l’obligèrent si bien qu’il

accepta de rester à Soba. Le bienfait et l’honneur enchaînent

plus solidement l’homme de bien que ne parviennent à

l’accomplir la force et la corde qui retiennent l’esclave ou

l’éhonté.



Offrez un bon cheval et un bon griot à un prince malinké.

Demandez-lui l’univers : il vous l’amènera à l’attache. Djigui

avait déjà un très bon cheval : Sogbê, une jument blanche

(toute la vie il monterait une jument de cette robe) ; il venait

de s’attacher un excellent griot. Qu’allait-il attaquer et

conquérir ?

Dans le Mandingue, toutes les guerres victorieuses se

terminaient par l’indispensable cérémonie de consommation

du déguè. Le déguè est une bouillie de farine de mil ou de riz

délayée dans du lait caillé. C’était une cérémonie publique, au

rituel réglementé, qui avait lieu sur le champ de bataille où le

combat avait été gagné. Dans le camp des vainqueurs, autour

du roi à cheval, se regroupaient les suivants et les généraux,

également à cheval. Leurs griots, auxquels se joignaient ceux

des vaincus, les entouraient, jouaient de la cora, du balafon,

louangeaient et chantaient les panégyriques du vainqueur. Une

double et très longue file de guerriers s’alignait devant le roi.

Les guerriers levaient les fusils, les pointaient en l’air et une

salve partait. La cérémonie commençait.

Le roi vaincu, sa cour et ses généraux arrivaient à cheval

jusqu’au premier rang des guerriers. Ils descendaient des

montures et marchaient entre la double haie des vainqueurs

balançant en l’air leurs fusils. Les guerriers hilares tout le long

du trajet proféraient des insultes à l’endroit des malheureux

battus. A six pas du roi victorieux, le vaincu et ses suivants se

croisaient les bras dans le dos et se prosternaient. Parfois on

exigeait d’eux qu’ils frottent la bouche contre le sol comme les

poules le font avec le bec pour fouiller les immondices. Les

griots se taisaient. Le roi vaincu parlait :

– En circoncis et croyant musulman, et devant Allah, je

déclare que j’ai été vaincu en rase campagne et en plein jour

sans la moindre supercherie.

Lui et ses généraux juraient, sur le Coran et les mânes des

aïeux, allégeance et fidélité toute la vie au vainqueur. On leur

proposait le déguè. Tour à tour, chacun le consommait en

déclarant :

– Je prie Allah de transformer le déguè que je viens de

consommer en poison mortel si je me parjure.



Le fils aîné du roi vaincu, le dauphin, était amené en otage ;

il se joignait aux suivants du roi victorieux.

La consommation du déguè était le point de rupture

indispensable marquant le changement de suzerain. Tant

qu’elle n’avait pas eu lieu, les vaincus ne se sentaient pas les

vassaux des vainqueurs. Souvent, les princes musulmans

vainqueurs faisaient suivre la consommation de déguè de la

conversion forcée des vaincus.

Tant qu’ils poursuivaient les Samoriens, les Français ne

demandèrent pas la consommation du déguè à Djigui.

Un matin, Soumaré, l’interprète du capitaine Moreau, se fit

introduire près de Djigui toujours en retraite. Il ne salua pas ni

ne parla en frère de plaisanterie, mais en officiel.

« La conquête de l’empire de Samory et de la totalité du

Mandingue est achevée. La puissance et le pouvoir de Samory

sont finis comme ses soleils. La France, par la sorcellerie de

ses chefs et de ses savants, le courage de ses guerriers, a gagné

en rase campagne dans un franc combat et sans supercherie.

Le capitaine a décidé de récompenser le combat que Soba a

engagé contre Samory en tentant de monter le tata

incommensurable. Le traité de protectorat qui a été conclu

avec les Keita ne sera pas dénoncé. Vous, Djigui, vous ne serez

pas détrôné. Il vous est seulement demandé de monter au camp

le vendredi prochain après la grande prière boire le déguè de la

soumission et promettre que vous renouvellerez chaque

vendredi, après la grande prière, le serment d’allégeance des

Keita à la France par une visite au capitaine commandant le

kébi. Au cours de ces visites, le capitaine vous dictera ses

volontés. »

Depuis la défaite, Djigui se livrait à de longues prières ;

elles étaient à demi exaucées. Il craignait et priait pour qu’on

n’exigeât pas de lui la conversion au nazérisme. Cette

malédiction ne se présentait pas. Il priait aussi pour qu’on ne

lui demandât pas de boire le déguè, de se parjurer. Ce

déshonneur ne lui était pas épargné. Nous redoutions tous la

réaction de notre roi et il fallait faire vite car Soumaré, en

sortant, avait lancé à la cantonade :



« Donc à vendredi. N’oubliez pas de vous faire

accompagner par toute la cour en tenue d’apparat et toutes les

danses. »

Les séides, les premiers, entrèrent dans la case ; ils

attendaient des ordres pour se glisser dans le camp des

Français, assassiner les deux Blancs et l’interprète avec des

serpents venimeux et des flèches empoisonnées. Djigui ne

répondit pas. Il ne répondit pas non plus au chef de guerre qui

se présenta à son chevet et jura que ses hommes pouvaient, les

bras nus, débusquer la colonne française de Kouroufi. Il prêta

une oreille discrète aux sorciers, sacrificateurs et pythonisses

qui, par des vaticinations convergentes, révélèrent qu’il y

aurait du glorieux et du riche dans les « soleils » qui

débutaient. « D’ailleurs, ajoutèrent-ils, nous ne nous sommes

jamais trompés : les Blancs sont restés sur la colline Kouroufi

comme nous l’avions prévu. » Entrèrent les griots (sauf

Diabaté) et les marabouts qui puisèrent dans le Livre et

l’histoire les exégèses disant qu’Allah et les mânes nous

demandaient la soumission à ceux qui nous avaient vaincus

par les armes, tant qu’il ne nous était pas demandé de changer

de religion.

Mais un vendredi prochain n’est guère éloigné ; il y avait

cinq jours que l’interprète était passé. Le va-et-vient des

notables consolateurs se poursuivait et Djigui, toujours têtu,

inébranlable, persévérait dans le refus de vivre et de faire

allégeance aux Blancs. C’est alors que Diabaté arriva sur son

cheval blanc, chantant et jouant sa cora. Il était coiffé d’un

turban de soie et vêtu d’un ample boubou d’apparat. Les six

belles griotes qui lui avaient été offertes par Djigui

l’accompagnaient en battant des mains ; leurs voix étaient

limpides et prenantes ; l’éclat de leurs dents éblouissant ;

redisons qu’elles étaient belles ! A huit pas de la case, le griot

par trois fois cria : le ciel se vida des fumées, le soleil brilla,

les charognards se réfugièrent dans les touffes des fromagers

et des baobabs ; tout se tut, même les gendarmes bavards des

tamariniers (ce serait plus tard que nous saurions que, par

respect pour la hauteur et l’intensité de son ténor, tout

l’univers se taisait quand il louangeait). Le griot, triomphant,

s’arrêta devant la porte de la case ; ses femmes se turent elles



aussi. Il nous montra – nous en étions tous ébahis – le ciel

harmattanesque que son charisme venait de créer. Son cheval

fit deux pas d’écart et piaffa. Alors, dressé sur les étriers, il

nous ébranla de cette voix qui nous manquait et dont le

souvenir plus d’un siècle après continue à retentir dans les

oreilles de tous les enfants du Mandingue.

« Keita ! Keita ! Totem hippopotame ! Levez-vous pour

triompher ; votre griot est là pour vous accompagner et vous

glorifier. »

Puis un silence suivit et de ce silence jaillit comme une

étincelle un mot, de ce mot émergea une note, de la note un

chant que les griotes reprirent et entonnèrent en battant des

mains à un rythme que Djéliba récupéra avec sa cora pour en

tirer une première épopée de laquelle sortit une deuxième, et

de la deuxième une troisième, de la troisième une quatrième et

ainsi de suite jusqu’à ce qu’il nous eût prouvé que Djigui

restait le plus courageux de nos savanes et qu’il devait

immédiatement se lever pour collaborer avec ceux qui avaient

vaincu en rase campagne.

Envoûté, moi Djigui, roi de Soba, je me suis réveillé, levé.

J’ai décidé de parler, de marcher, de manger, de respecter mes

femmes, de prier, de vivre… J’ai marché jusqu’à la case

royale ; je l’ai ouverte et je suis entré, en suis sorti, coiffé du

turban de laine orné d’or et d’argent et j’ai demandé au chef de

mes séides :

– Tous les habitants sont-ils chassés des cases ? Sont-ils

tous réunis sur les places publiques ou alignés le long de mon

passage ?

– Oui, Djigui Keita, roi de Soba, totem hippopotame, plus

un poussin dans les cases. Du Bolloda à la mosquée et de la

mosquée au Kébi le peuple danse et chante et vous attend pour

vous célébrer, vous adorer.

J’ai enfourché mon cheval Sogbê qui depuis ma retraite

attendait sellé et attaché à la porte du Bolloda. Suivis par toute

la cour en tenue d’apparat, nous avons traversé une foule

criarde, colorée, dansante. Plusieurs fois j’ai été obligé de

m’arrêter ; il fallait relever et éloigner les exaltés qui s’étaient



couchés à travers mon chemin pour mourir écrasés sous les

sabots de ma monture. Devant la mosquée qui, avec toutes les

rues et places environnantes, était chargée et grouillante de

croyants, j’ai levé les yeux et ai vu le nouveau ciel de mon

pays ; il s’ouvrait limpide et profond, débarrassé des

charognards qui depuis la défaite le hantaient. J’ai été

descendu par mille mains de mon cheval et installé à ma place.

J’ai profondément prié. A Allah, je devais trop d’explications ;

j’ai trouvé fugaces les sourates du Livre, mécaniques les

génuflexions et rapides les prosternations. A la fin, j’ai sombré

dans un demi-sommeil bercé par les murmures des croyants,

essoufflé et assommé que j’étais déjà par le crépitement du

soleil de midi des vendredis toujours pleins de mirages dans

nos arides régions. J’ai repris connaissance ou ai été réveillé à

la fin de la messe. Tout l’univers debout au-dessus de moi

comme un tata m’entourait et me protégeait du soleil.

– Allah ne finira point, ai-je murmuré.

– Et Il n’est, a répliqué Djéliba, de la classe d’âge ni le frère

de plaisanterie de personne d’ici-bas.

Les griots ont entonné alors le chant traditionnel qui

louange les Keita et au rythme duquel tous les ancêtres Keita

ont fait trotter tous les vendredis, depuis des siècles, les

chevaux de la mosquée au Bolloda.

Allah engendra le monde, mais ne conçut pas l’égalité

Bailla à chacun ce qu’Il voulut

Aux Keita, la Puissance et la Force…

Je ne leur ai pas laissé le temps d’achever ; je leur ai

commandé de fermer les bouches. Ils ne voyaient pas que mes

bras et armes inhabiles étaient courts comme nos forces, que le

Mandingue était couché. Je me suis expliqué :

– Musulmans ! la possession de soi est terminée. Nous

devons monter au kébi pour un serment d’allégeance aux

« Nazaras ». Comment peut-on, dans la dépendance,

cavalcader au rythme du couplet disant la force des Keita ?

– Vous n’aurez pas le silence, vous ne méritez pas le

silence, a répondu Diabaté qui, en s’approchant, égrénait sur

sa cora un nouvel air.



Le soleil rougit, ombre pour que la nuit triomphe

Les fromagers se déverdissent avec l’harmattan

Se reverdissent avec l’hivernage.

Arrête de soupirer, de désespérer, Prince.

Rien ne se présente aussi nombreux et multicolore que la vie.

Le rythme m’a plu, les paroles correspondaient à mon état

d’âme. Je me suis levé et ai monté mon cheval. Toute la cour

m’a imité.

Djéliba une fois encore a repris son air qui, aussitôt, a été

appelé le chant des monnew.

Je me suis lancé avec toute mon équipe dans une folle

cavalcade vers le kébi, évitant de justesse ceux qui s’écartaient

de la foule assemblée sur les côtés de la route.

La visite de vendredi aux « Nazaras » blancs qui allait être

un des rites les plus marquants du règne de Djigui Keita, roi de

Soba, venait de trouver son cérémonial.



Deuxième partie



5

Les hommes reviennent toujours

dans les lieux où, à la faveur d’une

première incursion, ils ont rencontré

et pris des épouses

L’interprète, au garde-à-vous, écouta religieusement le

capitaine blanc ; puis exécuta un salut, un demi-tour, trois pas

cadencés, s’arrêta à deux pas du roi, s’esclaffa de la façon dont

l’hyène, dans les nuits de la lointaine brousse, ricane en sortant

de la caverne ; puis m’apostropha.

– Keita ! Keita ! Le savez-vous ? (L’impertinence du ton

me stupéfia.) Le savez-vous ? Après le combat entre deux

lutteurs qui ont tous les deux pour totem le caïman, le saurien

du vaincu devient un vil margouillat. Le caïman-totem des

Noirs s’est avili, réduit en margouillat ; celui de la France

émerge en plein crocodile car, avec la capture de Samory, les

nazaréens français instaurent leurs paix et force dans toute la

Négritie, du sud au nord. Gloire et joie aux vainqueurs !

Malheur aux vaincus !

J’allais répliquer, mais l’interprète me fit signe ; je n’avais

pas la parole.

– Le salut d’un Blanc français n’est pas Salam alekou

comme chez nous les musulmans, mais « l’esclavage est fini ».

Il salua le drapeau français qui flottait au sommet du mât et,

en nous le désignant, déclara :

– Regardez bien ce drapeau, aimez-le, retenez bien ses trois

couleurs ; jamais plus il ne vous sera permis de les ignorer. Sur

les terres et les mers sur lesquelles elles flottent, il n’y a pas

d’esclavage ; pas un esclave dans un pays conquis par la

France.

J’allais demander : « Comment sans esclaves peut-on dans

un pays… » Mais l’interprète ne me permettait toujours pas de



l’interrompre.

– Je traduis les paroles d’un Blanc, d’un Toubab. Quand un

toubab s’exprime, nous, Nègres, on se tait, se décoiffe, se

déchausse et écoute. Cela doit être su comme les sourates de

prière, bien connu comme les perles de fesses de la préférée.

Le capitaine alla s’installer dans le hamac vide derrière

lequel étaient alignés les gradés et au pied duquel se tenaient

deux éventeurs. L’interprète s’approcha et admonesta le griot

Diabaté. Il le laissait parler seul comme un esclave ; il

n’accompagnait pas ses dires, ne les reprenait pas, ne les

commentait pas comme ceux d’un noble. Le griot s’excusa ; il

ignorait que le langage de la force et du pouvoir blancs avait

besoin de la voix des griots pour s’imposer.

– Le pouvoir, qu’il soit toubab ou nègre, est la force. Les

louanges sont indispensables à la force comme la parure l’est à

la belle femme, rétorqua l’interprète avant de dire et

commenter les instructions du capitaine.

Les deux Blancs, des sous-officiers mulâtres, des tirailleurs

et lui-même, l’interprète resteraient définitivement à Soba :

« Celui qui craint la destruction de ses épis par les singes

demeure dans son lougan. » Et quand les Blancs et leurs

suivants résidaient dans un pays, cela était un grand

événement.

La loi de l’hospitalité exigeait des habitants qu’ils

fournissent assez de grains, de légumes, de condiments, de

volailles, de moutons et de bœufs. Un couple de porteurs et un

hamac en permanence seraient affectés à chaque Blanc et à

chaque gradé noir : « Donc à moi, Soumaré, j’ai le rang de

brigadier-chef. » Les Blancs et les Noirs qui leur étaient

proches ne marchaient pas à pied ; les tirailleurs n’avaient pas

droit aux hamacaires : « Leurs pieds de Nègres ne souffrent

pas des chiendents. » Les couples de porteurs destinés aux

Blancs et aux mulâtres seraient complétés par des éventeurs :

« Car la peau du Toubab, comme du beurre de karité, fond au

soleil et celle des métis est à demi blanche. » L’interprète

conseilla à Keita d’affecter, volontairement, des éventeurs aux

gradés noirs qui, réglementairement, n’y avaient pas droit :



« Ce n’est pas parce qu’on est nègre qu’on ne souffre pas du

maudit soleil de notre damnée Négritie. »

« Ceux qui nous ont vaincus sont en sagesse et en savoir

plus riches que nous. A plus sage et savant que soi, on offre ce

qu’on a de mieux : les plus belles femmes du pays. » Vingt de

ces femmes seraient des vierges et parmi ces vierges cinq

seraient de jeunes Peules à la peau blanche et au nez droit.

« Ceux qui nous ont vaincus sont plus nobles et bénis que

nous. A des héros bénis, on propose des demeures meilleures

que les nôtres ; les leurs doivent être plus grandes et hautes. »

Pour bâtir les résidences des Blancs et le camp, seraient

réquisitionnés les meilleurs maçons, forgerons, sculpteurs,

couvreurs du pays.

Trois jours après, le capitaine inspecta le tribut apporté par

ceux de Soba. Manifestement, il parut content. Publiquement,

l’interprète félicita le roi et les notables et en profita pour nous

apprendre le nom de l’opération : les prestations. Les bêtes, les

choses et les vivres fournis constituaient des prestations. Les

hommes, les garçons et les jeunes filles réquisitionnés étaient

des prestataires. Faute de trouver le mot correspondant en

malinké, l’interprète utilisa dans notre langue le mot

« prestataires » que le griot eut de la peine à articuler et à

changer en pratati. Le roi eût aimé savoir ce qu’étaient des

pratati, mais l’interprète lui fit signe d’attendre et se mit à

converser avec le lieutenant. Brusquement, il commanda qu’on

l’écoutât (nous étions déjà, tous, tout oreilles) et, dans une

attitude de sermonnaire, se mit à regarder tour à tour le ciel et

la terre. Plus tard nous saurions que c’était là son attitude

favorite quand il avait une communication importante à

traduire. Un moment il s’arrêta, regarda fixement l’assistance

et ordonna au griot de répéter haut ce qu’il allait énoncer.

– Les Blancs sont bons. Qui sous un arbre dira le contraire

verra la foudre fendre l’arbre.

– Le Blanc est bon, se contenta de crier le griot.

– Le nazaréen est bon, très bon : les hommes, les jeunes

filles et les garçons réquisitionnés ne sont pas des esclaves. Le

Blanc a aboli l’esclavage.



Nous fûmes heureux de savoir que nos enfants, sœurs et

frères réquisitionnés ne seraient pas emmenés.

– La prestation dure deux semaines ; ensuite, le

réquisitionné est relevé, libéré et renvoyé chez lui.

Le lieutenant sélectionna, parmi les filles peules vierges, les

quatre ayant la peau la plus claire et le nez le plus droit ; elles

furent réservées aux deux Blancs. L’interprète commanda

qu’on les conduisît au marigot et les nettoyât dans tous les

recoins et particulièrement sous les cache-sexe ; elles étaient

trop sales pour être consommées crues.

Les prestataires furent regroupés et chargés de vivres. Les

tirailleurs les encadrèrent, tirèrent une salve en l’air et

démarrèrent. Nous les regardâmes monter vers le bivouac avec

nos vivres, nos fils, nos femmes et nos enfants, et tout de suite

nous comprîmes qu’ils allaient revenir. Les hommes

reviennent toujours dans les lieux où une première incursion

leur a fait gagner des épouses. Chaque conquérant, ce jour-là,

s’était attribué une femme. Après la sélection des vierges

destinées aux Blancs et aux mulâtres, l’interprète et les gradés

noirs s’étaient réparti les vierges à la peau noire et au nez

épaté. Le rébus constitué de jeunes femmes, généralement des

esclaves, mais dont aucune ne totalisait plus de trois

maternités, avait été comme des mousquetons, indistinctement

distribué aux tirailleurs.

Nous n’attendîmes pas longtemps ; le vendredi suivant,

Djigui et ses hommes trouvèrent l’interprète devant le bureau.

– Les Blancs et les mulâtres se consultent, expliqua-t-il. Le

capitaine est satisfait ; il le dit. Tous les hôtes le sont ; on le

voit. C’est vrai comme la paume de la grenouille ; en réglant

les préoccupations nocturnes de l’hôte, on règle en grande

partie celles du jour. Votre pays sera célèbre et vous

deviendrez, vous, Djigui, un grand chef.

Le capitaine arriva.

– Les filles ont été extraordinaires ; beaucoup de mes

tirailleurs, gradés et moi-même conservons comme épouses

celles qui nous ont été envoyées pour quinze jours. C’est une

chance pour elles et pour Soba. Nous ferons de nombreux



mulâtres, des demi-Blancs pour Soba qui sera une grande ville

et vous un grand chef.

L’interprète, qui était figé dans son interminable garde-à-

vous, exécuta le repos, se retourna vers Djigui et traduisit les

félicitations par :

– Vos prières sont exaucées, vos sacrifices acceptés. Djigui,

vous avez de la chance ; on mettrait le monde entier dans une

gourde, des chanceux comme vous y obtiendraient assez

d’espace pour suspendre leur hamac. Le Blanc prédit de

grands honneurs et même le titre de chef des chefs.

Il se remit longtemps au garde-à-vous, le capitaine lui parla

puis le congédia.

– Diabaté ! Diabaté ! s’écria-t-il. Répète pour que Keita

l’entende bien. Le Blanc a annoncé quelque chose

d’important.

– Important et nombreux, ajouta le griot.

– Le Blanc a dit que les prestations ont réussi, mais qu’elles

ne sont rien ; rien que la croupe d’un éléphant.

– Quand tu as entrevu, dans un fourrage, la croupe d’un

éléphant, tu dois deviner que ce que tu as aperçu n’est qu’une

insignifiante partie de la bête, commenta le griot.

L’interprète expliqua pourquoi les pratati du griot n’étaient

rien. Elles ne faisaient pas gagner de l’argent. Elles n’étaient

pas le grand dessein de la colonisation ; ce dessein s’appelait

la civilisation que, faute de mot correspondant, il traduisit par

« devenir toubab ». Les mots firent sursauter Djigui.

L’interprète rassura tout le monde en expliquant que civiliser

ne signifie pas christianiser. La civilisation, c’est gagner de

l’argent des Blancs. Le grand dessein de la colonisation est de

faire gagner de l’argent à tous les indigènes. L’ère qui

commence sera celle de l’argent.

– Quand il t’échappera un pet avec de l’argent, tout le

monde s’en accommodera ; mais, sans argent, on te rossera.

Quand tu te coucheras et t’assoiras sans argent, tu ne seras ni

couché ni assis.



– C’est encore plus que ça, ajouta l’interprète ; quand tu

invoqueras… Sans argent.

– Quoi ! Même le Tout-Puissant ?

– Vrai comme une noix de cola blanche.

Avec le sourire, l’interprète regarda fixement Djigui et

expliqua que sans argent les prières ne vaudraient pas les

paroles futiles et mensongères d’un mangeur de haricots…

Puis, avec le sérieux qu’exigeait la situation, il exposa que rien

ne serait plus vrai ou bon ou bien sans argent et que pour être

vrai, bon ou beau il faudrait posséder l’argent. Devant le

regard interrogateur et sceptique du roi, il baissa le ton et

minutieusement exposa ce qu’il appela « les paroles de

l’argent du Blanc qui sont plus nombreuses que mille millets

et leurs milliers de plumes ».

– La semaine prochaine, un Blanc tiendra un comptoir à

Soba. Chacun pourra y échanger son or et ses ivoires contre

des billets de banque et des pièces de cuivre. C’est cela,

l’argent du Blanc, qui aura cours dans toute la Négritie et

remplacera vos cauris et pièces d’or. L’argent sera dur à

acquérir pour un Noir ; impossible pour un Nègre fainéant.

L’interprète un instant souffla, d’un rapide regard circulaire

s’assura que tous les Nègres le suivaient.

– Comme le besoin d’évoluer n’a jamais résidé dans la tête

du Noir, il faut l’amener à vouloir la civilisation, à rechercher

l’argent plus que le gibier, plus que l’amitié et la fraternité,

plus que les femmes et les enfants, plus que le pardon d’Allah.

Et pour cela le Blanc a deux lois.

– Deux comme les deux lèvres de la féminité, s’écria

Djéliba en souriant pour détendre l’atmosphère.

– Juste… juste…, acquiesça l’interprète. La première

s’appelle l’impôt de capitation. Il sera demandé à chaque chef

de clan de s’acquitter d’un impôt pour chaque membre du clan

qui prend et lâche l’air. Cet impôt est l’impôt du prix de la vie.

Soumaré se tut un instant, se tourna vers Djigui, adopta son

attitude sermonnaire et menaçante, puis en détachant les mots

annonça :



– Celui qui n’a pas l’argent pour s’acquitter de l’impôt du

prix de la vie le paiera quand même.

– C’est comme les paroles du refrain de la chanson.

En fredonnant, Djéliba récita :

Si tu n’en as pas : tu en auras quand même.

Si tu n’en veux pas : tu l’aimeras quand même.

Si tu ne peux pas : tu le réussiras quand même…

Soumaré démontra comment les chefs qui n’avaient pas

d’argent parviendraient quand même à payer l’impôt du prix

de la vie. Ils seraient enfermés dans des cases où on les

enfumerait avec du piment et, si la toux ne parvenait pas à leur

arracher l’argent, on mettrait des braises sous leurs pieds et

dans leurs mains. Avec le feu et le piment…

– Soumaré ! Soumaré ! cria le griot pour interrompre et

louanger l’interprète. Avec deux éléments les plus brûlants des

matières, nul ne saura résister ?

– Avec le piment et le feu ils vendront leur or, poursuivit

l’interprète. S’ils n’ont pas d’or, ils se sépareront de leur

bétail ; s’ils n’ont pas d’animaux, ils vendront leurs filles,

leurs femmes, leurs cache-sexe. Tout le monde doit savoir

qu’il est préférable de consommer de son totem plutôt que de

refuser de payer l’impôt de capitation. Allah pardonne ; le

Toubab, jamais, au Nègre qui ne s’acquitte pas de son impôt.

– Soumaré ! Soumaré ! s’écria le griot.

– La deuxième loi du Blanc est la recherche du confort. Le

Blanc « nazara » n’hésite pas à faire le bonheur de l’autre

quand même celui-ci ne le désire pas. On ne circoncit pas sans

mutiler et faire saigner. Les bienheureux seront les indigènes

qui après le paiement de l’impôt de capitation auront de

l’argent de reste pour se procurer du confort ! Ils pourront se

civiliser en achetant au comptoir : des miroirs, parapluies,

aiguilles, mouchoirs de tête, plats émaillés et des chéchias

rouges avec des pompons, plus belles que celles des tirailleurs.

L’interprète salua le Blanc, exécuta un demi-tour à droite,

continua à parler de l’argent et de la civilisation sur le même

ton de prédicateur.



– Le paradis, c’est au ciel pour les élus. Sur terre ici-bas, ce

qui est le plus rapprochant, c’est avoir de l’argent. Comme le

Tout-Puissant pour ses fidèles, la France n’institue pas

d’obligation pour ses indigènes sans leur donner les moyens de

les satisfaire. Pour gagner de l’argent, trois besognes sont

offertes aux Nègres. Trois comme les trois ?

– Les trois de la masculinité ; les deux… Et le magistral

qu’on circoncit, s’exclama le griot d’un trait.

– Juste, juste. Et comme ces trois, deux rabougris et frustrés

resteront toujours en surface. (L’interprète promena un regard

pour trouver un œil ou un geste approuvant sa grossièreté, en

vain.) La première besogne est le labour et la cueillette des

produits de rente. Il sera demandé à chaque chef de clan, en

même temps que l’impôt de capitation et avec les mêmes soins

(c’est-à-dire avec le feu et le piment), de vendre au Blanc qui

tient le comptoir des mesures de coton, d’arachide, de karité et

de gomme. Celui qui n’a pas les quantités les aura quand

même. Les paysans qui, par peur de la famine, consacreront

beaucoup de journées à planter le mil et le manioc manqueront

à la moisson de produits de rente et s’en mordront les doigts

de regret. Les deux autres besognes pour devenir riches ne se

disent pas – c’est un secret – mais se vivent.

La nuit, avant l’appel du muezzin, dans les concessions, le

bruit courut que les Nazaréens avaient investi les portes de la

ville et posté les tirailleurs le long du tata. Le matin, les

premiers qui tentèrent d’aller au lougan revinrent nous

apprendre que les tirailleurs ne laissaient sortir que les femmes

et les enfants ; tous les mâles circoncis étaient

systématiquement refoulés. En début de matinée, les

patrouilles de tirailleurs, en tirant en l’air, descendirent dans

les quartiers, les ratissèrent concession par concession. Les

habitants terrorisés furent refoulés et regroupés au Bolloda.

A Soba, tout se comptait et se pratiquait par classe d’âge.

Dès que le jeune garçon atteignait ses quatorze ans, il était

circoncis et entrait dans l’association ton pour sept ans. Vers

vingt et un ans, il était incorporé dans le lo, le service militaire.

Vers vingt-huit ans, il participait à la danse n’koron avant de



passer à trente-cinq ans pour un vieux qui, ayant tout appris,

su, entendu et pratiqué, méritait le respect.

Tous les membres des ton, lo, n’koron et tous les vieux de

Soba étaient là au Bolloda vers l’heure de l’ourébi. Les

nazaréens arrivèrent : le capitaine en personne, le lieutenant,

une douzaine de gradés mulâtres et noirs et l’interprète en

hamac, portés par des prestataires. Lorsqu’ils mirent les pieds

à terre, les tirailleurs qui les accompagnaient tirèrent une salve.

Nous tremblâmes de peur. Guidés par l’interprète, les

« Nazaras » se livrèrent aux salutations d’usage ; Djigui eut le

salut digne de son rang. Le capitaine s’installa à droite du roi.

Les vieux furent séparés et regroupés à droite. L’interprète, le

lieutenant et l’infirmier-major procédèrent à un tri parmi les

jeunes et les adolescents. L’interprète expliqua que les triés

étaient désignés pour les travaux forcés.

Les travaux forcés étaient la deuxième besogne qui

permettait aux Noirs d’entrer dans la civilisation. Les

réquisitionnés iraient travailler pendant six mois dans les

mines, les exploitations forestières et agricoles des Blancs. Les

travaux forcés n’étaient pas l’esclavage : les travailleurs forcés

seraient nourris, logés, vêtus et rémunérés. A leur départ, ils

auraient un couvre-pieds ; au retour, un pécule, c’est-à-dire de

l’argent, qui leur permettrait de s’acquitter de l’impôt de

capitation et d’acheter des miroirs et des aiguilles ; autant de

choses qui civilisent.

L’interprète et le major procédèrent à un choix parmi les

triés, à une sélection parmi les choisis et élurent parmi les

sélectionnés les quatre mâles ayant la taille de fromager, la

poitrine de lion, la dentition de caïman et la santé de taureau.

L’interprète les présenta au capitaine qui, après les avoir

examinés, décocha un sourire de civilisé satisfait. Soumaré se

tourna vers les élus et emphatiquement leur annonça :

– Vous avez gagné la troisième besogne, la virile, la

meilleure. Vous entrerez dans les tirailleurs. Même dans les

flammes de l’enfer, il existera un arbre qui prodiguera de

l’ombre à quelques chanceux. Les tirailleurs appartiennent aux

bienheureux qui seront à l’ombre pendant tout le règne du

Blanc.



« Vous serez les mieux nourris, les mieux logés, les mieux

payés. Vous pourrez arracher aux autres indigènes leur

nourriture, leurs bêtes et leurs femmes. Ce ne sera pas un

péché : Allah pardonne les fautes commises par les hommes

qui ont les armes et le pouvoir.

Le fluet interprète commanda aux quatre mastodontes ; ils

se penchèrent pour l’écouter ; il leur chuchota :

– Attention ! La taille, la poitrine et la santé ne suffisent pas

pour être un bon tirailleur. On entre dans les tirailleurs comme

dans un bois sacré ; on rompt avec son clan, sa famille, son

groupe d’âge ; on vend son âme aux Blancs et on cesse d’avoir

de la compassion pour le Nègre. Allah a fait le vaincu et a

dans Ses mains le destin des défaits.

Les chefs de clan avaient été séparés des autres vieux et

regroupés à droite du roi. Rassemblement de vieillards

valétudinaires dont les mieux portants s’appuyaient sur des

bâtons, alors que les autres pour qui le palabre semblait

interminable somnolaient. L’interprète commanda au griot de

commenter et de crier ce qu’il allait révéler, afin que tous,

même les sourds, l’entendent bien et jamais n’ignorent ce qui

serait énoncé.

– Maintenant qu’on vous a enseigné les lois des Blancs et

les besognes des Nègres, vous êtes assez sagaces pour

percevoir qu’un arbre qui produit des fruits a des branches ;

que les branches sont sorties d’un tronc qui plonge par les

racines dans un sol qui reçoit de l’eau. Vous avez deviné que

les prestataires, les travailleurs forcés et les tirailleurs seront

accompagnés de jeunes femmes solides pour cuire le mil et

que ce mil et les condiments viendront de vos greniers. Vous

êtes assez perspicaces pour percevoir qu’un margouillat ne se

taille pas une culotte sans aménager un trou pour la sortie de la

queue : vous avez entrevu que les prestataires, les travailleurs

forcés et les tirailleurs ne pourront pas déserter. Ô Diabaté !

Que du nord au sud du grand Mandingue, les griots le

chantent, les tam-tams des initiés le répètent, afin que nul ne

l’ignore. Le chef du clan du déserteur recevra vingt coups de

fouet et un des frères du déserteur sera requis. Que le déserteur

soit sans frère, son chef de clan sera puni de cinq coups



supplémentaires, chacun des oncles, de vingt coups, et un de

ses cousins sera mobilisé. Que, par double malchance, il soit

sans cousin, alors son chef de cour méritera cinq coups encore,

les oncles, cinq coups supplémentaires, chaque chef de clan du

village, vingt coups et un de ses frères classificatoires le

remplacera.

Les vieillards se regardaient. C’était aussi vrai que

l’eustache du circonciseur que personne parmi eux ne pourrait,

après les épreuves du feu et du piment, survivre aux vingt plus

deux fois cinq coups de fouet.

L’interprète expliqua que la désertion serait inutile. Elle ne

pourrait jamais aboutir. L’indigène serait dans son canton

comme un cob dans une brousse cernée par les archers et les

chiens ; impossible d’en sortir sans se faire abattre ou capturer.

Aucun Nègre ne pourrait quitter son canton, sans laissez-

passer… sans laissez-passer… (le fluet bonhomme, obnubilé

par l’expression, la répéta trois fois de suite) : le laissez-passer

se porte comme une amulette et, comme l’amulette, protège

contre le mauvais sort. Mieux, il sera le seul talisman qui sera

efficace contre le mauvais sort que l’indigène pourrait encourir

dans les terres conquises par le Blanc.

L’interprète s’approcha du roi et conclut : « Quand Soba

appliquera les lois du Blanc et les besognes du Nègre et toutes

leurs implications, vous deviendrez un grand chef ; les griots

chanteront pour l’éternité le panégyrique des Keita. »

Ce fut là un mensonge aussi gros que les immeubles que le

Blanc allait bâtir ; mensonge dont Djigui très souvent se

souviendrait. Ce qui advint fut tout autre ; de l’urine de ceux

de Soba sont sortis les crocodiles qui les ont mordus.

La première réalisation des nazaréens à Soba fut le bureau

du commandant. On l’appela le « Kébi », ce qui signifie « les

briques », parce qu’il fut le premier bâtiment en brique cuite

du pays. Le mot fut adopté par tout le Mandingue et devint en

malinké l’appellation des sièges des administrations

coloniales.

Les gradés mulâtres et les tirailleurs noirs dirigèrent les

travaux de la construction du Kébi avec des soins frôlant la



manie. Ils se déplaçaient à travers les chantiers en hamacs ou à

cheval et l’essentiel de leur travail consistait à chicotter les

travailleurs forcés. Quand ils se lassaient de frapper, ils

mettaient les pieds à terre et s’alignaient. Le premier se

saisissait d’une brique, l’examinait, la passait au second qui

l’inspectait à son tour et la transmettait au troisième, puis au

quatrième et même parfois au cinquième et le plus haut gradé

mulâtre rejetait ou retenait la brique.

Le Kébi de Soba existe toujours comme il a été bâti, sauf le

toit de paille qui a été remplacé par des tôles ondulées. Grande

bâtisse coloniale blanche avec, tout autour, de larges vérandas

limitées par des piliers massifs qui soutiennent des arcades

étroites. Des balustrades clôturent une terrasse large de plus de

quinze pas qui va de l’entrée principale jusqu’à de vieux

manguiers lépreux pleins de fourmis. On a de la peine à croire

que sa construction ait été faite avec tant de soin, au prix de

tant de souffrance, de peur et même d’une douzaine de morts.

Le Kébi monté et couvert, les visites de vendredi du roi de

Soba aux nazaréens, la cérémonie la plus caractéristique du

règne de Djigui, s’organisa et se figea dans des rites rigoureux.

Le dernier alphatia de la grande prière de vendredi

prononcé, le roi changeait de visage. Les traits se creusaient,

les yeux rougissaient, la respiration devenait saccadée. Un bref

silence s’instaurait ; tous les yeux se levaient et interrogeaient

Djéliba qui se redressait et, à pas mesurés, toujours dans un de

ses grands boubous d’un blanc immaculé, contournait la

mosquée, s’éclipsait après l’angle de la bâtisse, réapparaissait

sur son cheval caracolant, et s’arrêtait au milieu du parvis. Là,

Diabaté, l’ex-griot de Samory, égrenait quelques notes sur sa

cora, brusquement s’interrompait, se redressait sur les étriers

et, comme si c’était au ciel, à Allah même qu’il s’adressait,

vocalisait de toute la force des nerfs du cou le chant des

monnew. Djigui sursautait, se redressait en colère, abandonnait

le tapis de prière, et se pressaient d’innombrables bras serviles

pour le hisser sur la selle de Sogbê qu’un sofa précipitamment

avait amenée à la porte de la mosquée. Tous mes séides et

sofas m’imitaient ; le griot changeait de ton, d’allure,

d’attitude, de rythme. En tête de tout mon monde, dans une

folle calvacade et un nuage de poussière, évitant de justesse les



acclamateurs trop hardis qui débordaient, nous montions au

Kébi où l’interprète m’introduisait seul dans le bureau du

commandant alors que, dehors, sous les manguiers, à mon

signal, se taisaient les chants, la musique et les cris de

louanges des Keita.

Je répétais lentement et de la même voix cassée et

résignée :

– Le roi de Soba, Djigui Keita, vient vous saluer. Voilà

renouvelé pour cet autre grand jour de vendredi, jour d’Allah

par excellence, le serment d’allégeance de la dynastie des

Keita. Dans ma bouche est le mot paix et celui de

remerciement aussi ; rien ne vaudra jamais aussi grand et

nombreux que la paix.

L’interprète me retraduisait la réponse du capitaine.

– Le Représentant de la grande Puissance victorieuse et

miséricordieuse, la France, reçoit le serment, note votre

fidélité à mon pays, votre amitié pour la grande œuvre

humanitaire et civilisatrice que nous bâtissons au Mandingue.

Le Blanc énonçait des instructions et des ordres ;

l’interprète les répétait et les commentait.

– Les lois du Blanc, les besognes des Nègres et leurs

corollaires ont déjà été énoncés ; un petit remuement des

lèvres suffit pour les faire entendre et les appliquer.

A un signe de l’interprète, pour un nouveau chantier, nous

offrîmes des tirailleurs, des travailleurs forcés, des femmes à

cuire, des vivres, des porteurs… Et des batteurs de tam-tams et

de balafons, parce que Soumaré avait estimé que : « Ce qui ne

se construit pas dans la fête ne se perpétue pas. » Il avait

même ajouté : « Nous, les Noirs, nous avons été mal

fabriqués : il faut nous chicotter au rythme des tam-tams pour

nous faire bien travailler. C’est à se demander si Allah ne nous

a pas créés après les autres races et par dérision. Ces dernières

réflexions ne sont pas des dires du Blanc ; elles sont mes

propres exégèses. De même que le mil ne se sert jamais sans

assaisonnement, il ne faut jamais traduire les paroles sans

commentaires. »



Le capitaine, une dernière fois, visita le chantier ; les pailles

étaient de bonne qualité ; l’hivernage et les vents ne pouvaient

pas les emporter. Il décida que le bâtiment serait l’école. Le

maître blanc arriva. Nous l’accueillîmes et lui livrâmes tous

les droits du Blanc, de la jeune fille peule vierge aux panca et

aux tireurs de panca. Le panca était un écran de toile ou de

papier qui se suspendait au plafond pour éventer la chambre.

« L’œuvre de la civilisation commence par l’instruction. Le

premier écolier sera le prince héritier qui, dans quatre ans,

partira pour l’école des otages, l’école des fils de chefs,

expliqua l’interprète. »

Nous amenâmes le prince héritier ; l’interprète s’aperçut de

la supercherie. Nous avions filé au maître blanc un petit

esclave requinqué à la place du dauphin que l’interprète

connaissait et qu’il alla dénicher au Bolloda. Une trentaine

d’incirconcis dont beaucoup auraient dû être des fils chefs

inaugurèrent l’école du Blanc avec Kélétigui, le premier fils de

Djigui.

Malgré les avertissements de l’interprète, nets comme un

clair de lune sur un brûlis de l’harmattan, des écoliers

s’évadèrent ou furent enlevés. Ils étaient indispensables aux

lougan ; ils protégeaient les cultures et les récoltes ; sans eux

les récoltes étaient irrémédiablement perdues.

L’interprète resta ferme ; il ne voulut rien entendre, il

décida de faire un exemple. Les parents des enfants insoumis

furent déshabillés et publiquement fouettés. L’interprète aurait

voulu, en plus, les envoyer sur les chantiers de coupe de bois,

mais le Blanc s’y opposa et les condamna à suivre, pendant un

mois, les cours d’alphabétisation avec leurs petits-enfants. Ce

fut pour ces vénérables vieillards une humiliation. Tout le

Mandingue en déduisit qu’il était préférable de perdre la

moisson que de tenter de récupérer les garçonnets désignés

pour l’école.

Nous cuisîmes des briques et édifiâmes deux autres

bâtiments. Quand, pendant l’hivernage, il apparut qu’aucune

fuite n’existait dans les toits et qu’aucun serpent ne se perdait

dans les recoins, nous vîmes surgir de la brousse, dans un

hamac porté par quatre gaillards et éventé par trois autres, un



Blanc avec la barbe, la pipe, le casque colonial comme un

toubib. C’était un vrai Toubab toubib ! Nous le gratifiâmes

aussitôt d’un panca, d’un nouveau hamac, de porteurs, de

chevaux, d’œufs, de filles peules et surtout… de malades pour

son dispensaire. Oui, de vrais malades ! Que pouvaient-ils

faire de nos moribonds ? L’islam nous interdit de laisser finir

des coreligionnaires entre les mains d’infidèles. Des sorciers

hardis – en dépit des monitions de l’interprète et des sicaires –,

dans la nuit, se glissèrent entre les cases du dispensaire pour

récupérer leurs agonisants. L’interprète trouva ces sorciers

téméraires et sauvages ; il ordonna. Les fautifs furent fouettés,

torturés et envoyés dans les chantiers du Sud. Nous sûmes que

les ravisseurs de malades avaient, là-bas, ramassé les chiques,

la toux et mille autres maux comme l’humidité et

l’éloignement qui les avaient vidés de leurs sang, humeurs et

de toute leur vie. Rien n’y fit, nous n’acceptâmes pas. Nous

préférions mourir plutôt que de laisser nos moribonds finir

entre les mains des nazaréens. Le toubib comprit et trouva la

solution. Les sorciers ravisseurs de malades furent condamnés

à vivre au dispensaire où, de visu, ils constatèrent que le Blanc

ne vidait pas les malades de leurs forces vitales ni de leurs

âmes pour les tuer, qu’effectivement il guérissait le pian, le

pied, la main, et le ventre. Tout le Mandingue sut que les

nazaréens ne consommaient pas les morts et en déduisit que le

toubib et la civilisation guérissaient.

L’interprète, heureux, conclut par une de ses redondances

favorites : « Chef Keita, vous êtes vous-même né dans le

pouvoir et vous savez que tout cela est clair, licite et humain ;

la force est la vérité qui est au-dessus des vérités. »

Ce deuxième vendredi du mois de sorgho, le Blanc parla et

l’interprète euphorique s’exclama :

– Tjogo-tjogo ! Tjogo-tjogo !

– Que signifie tjogo-tjogo ? demanda le Blanc.

– Cela signifie coûte que coûte dans notre langue.

En criant le mot de ralliement tjogo-tjogo, tout Soba se

rassembla, le lendemain matin de bonne heure, dans la

brousse, à l’ouest de la ville. Les Blancs, les mulâtres et les



gradés noirs dans des hamacs. Les Blancs étaient flanqués des

éventeurs et suivis de leurs maîtresses peules en hamac

également. Djigui, sa cour et les sicaires étaient à cheval. Les

Blancs et les sous-officiers mulâtres alignèrent des piquets.

Les griots chantèrent ; les tam-tams et les balafons jouèrent.

Au rythme de la musique, les tirailleurs et les sicaires levèrent

les chicottes et les abattirent sur les dos nus des habitants qui

s’effarèrent. Les hommes coupèrent avec les machettes,

débroussaillèrent avec des daba, abattirent avec des haches,

cavèrent et fouirent avec les pioches. Les femmes et les

enfants, comme des milliers de fourmis, chargèrent sur leur

tête des paniers de pierres et de terre, remblayèrent les vallées

et damèrent la piste de leurs pieds nus. La route petit à petit se

dégagea et s’étira indéfiniment sur les monts, les rivières et les

bas-fonds.

« C’est la plus efficace et la plus belle des réalisations : la

route. Elle est le cordon du sac contenant les pieds et les yeux

de la civilisation. C’est faute de route que le Mandingue n’a

pas connu la civilisation », conclut l’interprète en guise de

remerciement.

La route ouverte, nous vîmes débarquer, au milieu de la

chaussée, un Blanc vêtu de blanc : le casque colonial, la

longue soutane et les chaussures étaient tous d’un blanc

immaculé. Il était couché dans un hamac balancé par quatre

porteurs nègres, à l’ombre d’un parasol soutenu par un

cinquième, et rafraîchi avec de larges éventails par deux

autres. Il portait des lunettes noires, deux chapelets noirs (l’un

à la main, l’autre en sautoir) et avait la barbe abondante. Ce fut

l’évangélisateur. Il était précédé d’un Nègre marchant pieds

nus et levant haut une croix noire, la croix triomphante. Quatre

portefaix chargés de lourdes cantines de livres et de

médicaments le suivaient, et deux tirailleurs, armes en

bandoulière, l’escortaient. Au total, c’étaient quatorze

accompagnateurs nègres qui s’empressaient autour de lui ; à

cet effectif, nous mesurâmes l’importance du nouvel arrivant.

On nous commanda de l’appeler le marabout des Toubabs,

de l’accueillir avec les fêtes que nous réservions aux hôtes de

marque, de lui construire à l’entrée du quartier des Sénoufos

animistes une mosquée nazaréenne et une école dans laquelle



seraient envoyés les incirconcis des tribus non islamisées, et

un dispensaire où tout le monde irait se soigner : musulmans et

cafres.

La seconde étrangeté que nous apporta la route s’appela le

commandant civil. Cette arrivée ne fut pas une surprise. Deux

lunes avant, on nous l’avait annoncée.

« Maintenant que, dans les villages, les habitants vaquent

tranquillement au travail de la paix et de la civilisation, que

tous les envoyés du pouvoir sont accueillis avec les fêtes, votre

pays est pacifié et cesse d’être une région militaire pour

devenir un cercle qui sera placé sous l’autorité d’un

commandant toubab civil. C’est un changement important, une

notable promotion pour le pays et un insigne honneur

personnel pour vous, Djigui. Le capitaine, le lieutenant et les

tirailleurs quitteront Soba. Les gens en armes qui remplaceront

les tirailleurs s’appelleront des gardes-cercles. Moi, Soumaré,

je resterai, mais non plus comme militaire, je deviendrai un

fonctionnaire. C’est une promotion que j’ai méritée pour mon

rôle dans la pacification rapide, sans effusion de sang, des pays

de Soba. »

Le lendemain matin, l’interprète se vêtit d’un ensemble

« saint-louisien » blanc, comportant le bonnet, le sous-

vêtement, le grand boubou proprement dit, le pantalon

bouffant et les babouches ; mise que, d’ailleurs, tout le reste de

la vie, il n’allait plus renouveler et qui, en enrobant son étisie,

atténuait sa claudication et lui donnait en définitive, plus que

la tenue militaire collante, la prestance, la contenance et la

démarche qui seyaient à son autoritarisme, son regard

flamboyant et sa voix cassante.

« Maintenant que je suis en boubou, donc civil, mon chef

est le commandant civil que nous aurons à accueillir avec les

plus grands honneurs et les plus grandes fêtes pour manifester

notre contentement. »

Dès les premiers chants des coqs, le matin de l’arrivée, de

la rivière au Kébi, nous alignâmes les tam-tams et les balafons

et plaçâmes en éclaireurs bien loin après la rivière les

chasseurs qui tirèrent des salves d’honneur quand le nuage de

poussière annonçant le convoi se leva à l’horizon. Les



habitants sortirent des cases pour voir leur nouveau maître et

seigneur qui, dès la rivière, fut escorté par des cavaliers. Tout

au long de la traversée de la ville, il resta assis dans son hamac

porté par quatre gros Nègres en sueur, à l’ombre d’un dais de

cotonnade tendu par quatre autres. La sécurité du convoi était

assurée par un détachement de gardes-cercles, une théorie

innombrable de portefaix chargés de cantines et de ballots le

suivait. Notre commandant parut ravi de notre accueil ; de

distance à distance, il nous faisait des signes, à nous simples

curieux et aux danseurs et batteurs de tam-tams, qui, sous le

soleil de feu, frappaient, sautaient, hurlaient, suaient,

s’exténuaient comme des possédés.

Devant le Kébi, l’arrivant sauta de son hamac, serra les

mains des Blancs : le capitaine, le lieutenant, le toubib,

l’instituteur ; celles de quelques Nègres : l’interprète Soumaré

en boubou le premier, Djigui, le grand marabout de Soba et un

chef de village qui s’était trop avancé. Les deux commandants,

le militaire et le civil, s’arrêtèrent l’un à côté de l’autre.

Derrière eux s’alignèrent les gardes-cercles et les tirailleurs

qui présentèrent les armes. Les Blancs se mirent au garde-à-

vous. Les indigènes se décoiffèrent et ceux qui portaient des

babouches se déchaussèrent. Le clairon sonna le salut aux

couleurs. Rien qu’à la ressemblance entre les deux chefs

blancs, le militaire et le civil, à la même application avec

laquelle les gardes-cercles et les tirailleurs présentaient, au

silence respectueux que nous avions observé pendant toute la

cérémonie, et à ce maudit soleil de notre pays qui écrasait et

étouffait au point que les vautours avaient déserté le ciel, nous

dîmes que le changement ne pouvait et n’allait rien apporter,

tout de suite vîmes et comprîmes que le régime militaire et le

régime civil étaient l’anus et la gueule de l’hyène mangeuse de

charognes : ils se ressemblaient, exhalant tous les deux la

même puanteur nauséabonde.
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Celui qui s’engage à tisser un coutil

pour couvrir la nudité des fesses de

l’éléphant s’est obligé à réussir une

œuvre exceptionnelle

Au cours des six premiers mois du pouvoir toubab,

protégés par les tirailleurs, guidés par les sicaires, le capitaine

blanc, Djigui et l’interprète étaient montés dans toutes les

montagnes, avaient parcouru toutes les savanes, avaient

traversé toutes les rivières des pays de Soba pour visiter

chaque chef-lieu de canton. Partout, des fêtes et des danses les

avaient accueillis et leur avait été offert tout ce qui se propose

à des hôtes de marque, même les vierges peules pour le repos.

La paix, l’œuvre civilisatrice française, les lois du Blanc et les

besognes du Nègre avaient été expliquées à tous. Tous les

indigènes les avaient comprises et sues, et le capitaine blanc,

l’interprète et Djigui avaient cessé de diriger les missions de

recrutement, de réquisitions et de civilisation, laissant leur

responsabilité entière aux tirailleurs et aux sicaires.

L’interprète présenta exhaustivement la situation au

commandant civil ; la pacification était achevée, il n’avait pas

besoin de pénétrer dans les brousses. Mais le commandant

était un Blanc consciencieux qui avait des principes ; il ne

croyait pas aux dires d’un Nègre. Il entreprit sa tournée et

constata que les indigènes savaient effectivement ce qu’était

un Toubab. Un homme qui ne pouvait sortir nu-pieds et nu-

tête, qui, pour aller d’un village à un autre, se faisait porter

dans un hamac à l’ombre d’un dais de pagne ; un homme à qui

il fallait offrir tout ce qu’il y avait de meilleur dans le village

parce qu’il n’entendait aucune de nos langues et était d’une

race qui avait subjugué tout le Mandingue. Le commandant

exprima sa joie et ses sentiments : il était agréablement surpris

de l’instauration totale de la paix française, et remercia tout le

monde. Fier, l’interprète commenta les propos du Blanc :



« Votre réputation de grand chef est édifiée, Djigui. Vous

êtes connu et félicité partout, même à Saint-Louis du Sénégal.

C’est un renom qu’il faut toujours défendre. Le singe

magistrat, quels que soient par ailleurs les autres inconvénients

de la blancheur de ses favoris, ne veut jamais sacrifier cette

marque qui le distingue des autres singes et lui donne la

prestance et la beauté qui font sa renommée. On a tellement

vanté notre réussite et notre autorité sur le pays (les vôtres et

les miennes) que nous sommes obligés de toujours nous

surpasser pour ne pas décevoir. »

Vint ce vendredi, vendredi qui scella le destin de Djigui,

vendredi dont toute sa vie il se souviendrait. Oui, c’était

l’harmattan car, chaque fois qu’il revivrait l’événement, il

reverrait le jaune des feuilles mortes jonchant sous les sabots

des chevaux, il reniflerait la poussière et le vent qui avaient

rempli ses narines et les avaient desséchées, elles et les lèvres.

Tout lui avait paru proche et possible ce jour-là. Il avait été

heureux d’être né Keita, avait remercié Allah de sa

miséricorde. Il avait eu plus qu’habituellement d’admirateurs

pour l’acclamer, plus de bras qu’habituellement pour le

descendre du cheval.

– Ce qu’Allah vous a destiné tjogo-tjogo, coûte que coûte,

vous atteint. Sûrement avez-vous cette nuit rêvé avoir attrapé

un cob de vos mains ? C’est le genre de généreux songes

prémonitoires que nous faisons quand doit nous atteindre un

grand honneur, un grand bonheur. Le commandant est heureux

de vous annoncer ce matin de très bonnes et importantes

nouvelles. Le gouverneur de la colonie, Toubab qui est le chef

du commandant, et à qui nous, Nègres, appartenons tous

jusqu’à nos cache-sexe, récompense votre dévouement et votre

amour pour la France ; il vous a nommé chef principal, le chef

nègre le plus gradé de la colonie. Et comme cette distinction

ne suffisait pas – les Blancs sont toujours entiers ; quand ils

veulent vous honorer, ils vous comblent, vous grandissent au

point que vous vous sentez frêle et petit sur vos jambes –, le

gouverneur a ajouté à cet honneur celui, incommensurable, de

tirer le rail jusqu’à Soba pour vous offrir la plus gigantesque

des choses qui se déplacent sur terre : un train, un train à vous

et à votre peuple.



– Interrogez le commandant, a-t-il bien dit un train ?

demanda une première fois Djigui.

– Oui, c’est vrai.

– Le vrai train qui part et s’arrête ?

– Oui.

– Le train qui siffle et fume ?

– Oui, un train entier en fer qui est offert à Djigui et à Soba.

Pour la énième fois, le roi nègre posa la même question à

l’interprète qui autant de fois confirma. Alors Djigui sollicita

la main du Blanc, la serra et l’embrassa ; vacillant, le supplia ;

ils entrèrent s’asseoir dans le Kébi ; comme Soumaré l’avait

prévu, le prince malinké faiblissait sous le poids de l’honneur.

Au bureau, il murmura des versets, termina par des

remerciements à la France pour la munificence qui, au-delà de

la personne de Djigui, rejaillissait sur toute la dynastie des

Keita et la Négritie entière, une première fois. Une quatrième

fois, il remercia et bénit la France. A la énième bénédiction, le

Blanc se crut en devoir de tempérer l’enthousiasme du chef

nègre. Il expliqua que ce n’était pas encore arrivé ; ce n’était

pas demain que le train s’arrêterait à Soba. La besogne de tirer

le rail était une fatigue immense qui consommerait des

hommes, des moissons, du bétail, de l’argent et de nombreuses

saisons. D’une moue, le roi écarta les objections du nazaréen

et, en martelant les mots de sa surprise, il répondit.

Le commandant se salissait le cœur avec des inquiétudes

qui ne résistaient pas à un revers de la main – joignant le geste

à la parole – il balaya de la main les ergoteries du Blanc.

Pour faire arriver le train, on pouvait compter sur moi,

Djigui. Je connaissais mon pays, je savais où récolter le vert

quand tout a jauni et séché sous l’harmattan et saurais l’obtenir

quand même le désert parviendrait à occuper toutes nos

plaines. Je saurais toujours y tirer des fêtes, du bétail et des

récoltes. Je jurais qu’on pouvait extraire du pays des hommes

et des femmes pour les prestations et les travaux forcés, des

recrues pour l’armée coloniale, des filles pour les hommes au

pouvoir, des enfants pour les écoles, des agonisants pour les



dispensaires et y puiser ensuite d’autres hommes et femmes

pour tirer le rail. Nous, les Keita, nous avons toujours des bras

pour les œuvres qui nous honorent. Mais, en conséquence, je

réclamais, pour qu’il ne subsiste pas de doute sur le nom de la

personne à qui le train appartiendrait et par qui il arriverait à

Soba, que la gare fût bâtie contiguë au Bolloda, mon palais.

De sorte que, même dans mon sommeil, je puisse entendre,

voir le train monter, descendre, fumer et siffler.

Non, non, le Blanc ne me le recommandait pas. Une gare

n’était pas une petite mosquée qui se construit attenante à une

chambre. Une gare ne serait pas un voisinage paisible et

facile : plusieurs fois par jour, un véritable marché se tiendrait

à la gare ; le brouhaha, les sifflements et les fumées qui sans

cesse s’échapperaient des locomotives deviendraient

insupportables pour le palais et tous les résidents du quartier.

Je rétorquai aux nouveaux ergotages du Blanc, en précisant

que tout ce qu’il citait ne m’incommoderait nullement.

« Un vacarme pour l’honneur ne pourrait fatiguer un

homme d’honneur. Je veux ma gare et mon train à ma porte :

c’est tout réfléchi. On ne craint pas la nuisance quand on se

porte acquéreur d’un panier de grelots. »

Au Bolloda, Djigui exalté refusa qu’on lui enlevât les

éperons ; il monta sur la terrasse d’où on apercevait l’univers

entier. Sa destinée se révéla. Comment avait-il pu, avec son

savoir, parcourir tant de signes sans les avoir déchiffrés ?

Comment avait-il pu se tourmenter tant de jours sans avoir vu

qu’il était un élu, un comblé, un chanceux dont tous les

sacrifices avaient été acceptés ? D’abord, les nazaréens

n’avaient jamais occupé le Bolloda et Soba : ils résidaient au

sommet de la colline où Djigui les avait plantés avec ses

sortilèges. Djigui n’avait jamais été subjugué : il restait roi. Il

était là, entier dans les honneurs et dans ses prérogatives,

debout sur sa terrasse, essayant en vain de cerner la diversité et

les limites de son pouvoir et de sa force. A sa droite, au

couchant : sa mosquée pour ses prières, le marché, son

marigot ; au-delà : des falaises, les lougan de ses sujets et la

brousse, sa brousse. Devant lui, la montagne de Soba. A sa

gauche, au levant : le cimetière, les bois sacrés, des champs et



la brousse. Au nord : le marigot, les champs et toujours la

brousse. Seul lui échappait son Sud où s’élevait le Kébi, et, en

vrai, le Kébi ne s’attribuait que le Sud-Ouest. Les nazaréens

n’occupaient que ce rien de son univers, une insignifiante

parcelle de son ciel, portion d’ailleurs maudite, tourmentée

qu’elle était en permanence par les orages infernaux de

l’hivernage. Cela valait-il des sacrifices, des colères, des

insomnies et des prières ? Non ! Il était descendu de la terrasse

– incapable de tenir dans un lieu, de se concentrer dans des

prières –, s’était fait hisser sur son cheval. Suivi par ses séides

(sicaires, griots et gardes), au trot et dans les fêtes des

louanges, ils étaient montés dans les montagnes, avaient

parcouru les pistes, les champs, avaient, par les fusillades, cris,

chicottes, torturé, chauffé les pays à faire sortir les caïmans des

biefs, en avaient tiré des hommes valides pour les prestations,

les travaux forcés et pour la construction du rail de son train.

Djigui était monté au Kébi dans la nuit, avait fait réveiller le

commandant et l’interprète pour leur présenter un échantillon

de ce que pouvait le roi de Soba. Le Toubab et son interprète

l’avaient félicité.

« Sissa-sissa, sissa-sissa… » Le roi nègre n’avait que ce

mot sur les lèvres, le Blanc intrigué demanda à l’interprète le

sens. Il signifiait immédiatement, incontinent.

De très bon matin, les premiers convois descendirent sissa-

sissa sur le Sud pour aller tirer le train de Djigui.

Le vendredi suivant, après la prière, mes louangeurs

entonnèrent l’hymne des monnew. Je cillai et sourcillai sans

attirer leur attention sur mon agacement. Indigné, d’un geste

incongru de la main, je fis fermer les bouches, taire les coras

et, dans le silence qui suivit, aux croyants muets et étonnés, je

proclamai que les monnew étaient finis, vengés et oubliés.

« Le suprême dans ce monde, c’est l’honneur. Qui vient à

votre rencontre avec l’honneur, irrémédiablement, vous vainc.

Ce revers n’est pas la défaite ; l’histoire la pardonne. Les

panégyristes chanteront que les Toubabs nazaréens vainquirent

les Keita non pas par les armes, mais par l’honneur. Quel

honneur peut être plus magnifique que l’offre d’un train ? Le

monde d’Allah est un fleuve qui coule ; quand son courant



t’emporte et que tu n’as pas le moyen de remonter pour

retrouver ton ancien chemin, laisse-toi transporter, il existe

d’autres villages en aval. »

Donc Djéliba devait taire son chant des monnew et inventer

un autre poème. Et, comme Allah, en créant Djéliba, l’avait à

son image gratifié du don d’imaginer, d’une voix sûre le griot

récita d’un trait le nouveau sonnet monnè bana, comme si

depuis l’existence de l’univers, les stances prononcées avaient

été écrites, et ne s’arrêta que pour interroger sa cora et tirer de

celle-ci un nouvel air, au rythme duquel mon cheval, qui

jamais ne se méprenait sur le sens et les pas d’une musique,

me conduisit à petits pas royaux. Suivi de mes séides et

louangeurs, nous arrivâmes au Kébi où un soleil radieux, le

commandant en costume et souliers blancs et son interprète en

boubou également blanc m’attendaient.

– Maintenant que je vous ai comblé de travailleurs de

grains et de cuisinières, annoncez-moi tout de suite le jour

d’arrivée de mon train à Soba pour qu’à temps je prépare son

accueil, dis-je après les échanges de poignées de main.

– La date… la date, le Blanc ne peut pas encore la fixer,

répondit l’interprète. Quand on s’est engagé à tisser un pagne

pour couvrir toute la nudité des fesses de l’éléphant, on s’est

engagé à réaliser une besogne importante. Le train est un

monstre qui, avant de courir sur la terre ferme, a besoin de

marcher au-dessus de la mer sur un pont. Le travail a donc

commencé à Petit-Bassam par la construction de ce pont

appelé le wharf. Il faut que la volonté réelle d’Allah ait été,

après nous avoir noircis, d’empêcher que la civilisation ne

débarquât en Afrique ; sinon, pourquoi aurait-Il interdit

l’entrée de notre pays par cette chose plus scabreuse que

l’anus de l’hyène qu’est la barre ? La barre d’une lame enlève,

du tablier du wharf, les solides travailleurs qui, sans avoir le

temps de crier « Bissimilai », sont dépecés par les féroces

requins qui pullulent dans les vagues. La mer écumante sous

les pilotis est constamment rouge de sang. Tous ceux qui n’ont

pas déserté ont été dévorés. Qu’Allah sauve les âmes des

braves et à jamais maudisse les déserteurs. Il faut des

travailleurs, beaucoup de travailleurs, des grains, des femmes.



Nous nous sommes promis une œuvre plus importante que le

pagne couvrant la nudité de l’éléphant ; il faut la réaliser.

– Nous continuerons, nous continuerons, répondis-je. Le

train est un cadeau superbe. Le labeur entrepris pour le tirer

jusqu’à Soba est un travail d’honneur ; ceux qui ont péri sont

tombés pour la grandeur de leur roi, du Mandingue, et de

l’islam. C’étaient des croyants ; nous leur devons une

dévotion.

Nous priâmes, récitâmes abondamment des sourates pour

tous ceux qui étaient morts sur le wharf. Mais, sissa-sissa, à

mon commandement, sofa, sicaires et sbires, protégés par les

gardes, remontèrent dans les montagnes, redescendirent par les

pistes, purent tirer des cases beaucoup d’hommes valides qui

furent expédiés au Sud.

Cet autre vendredi, je demandai au Toubab quand devait

m’arriver mon train. Le Blanc parla longtemps. L’interprète

traduisit et commenta :

« Le Toubab ne saurait encore vous l’annoncer. Djigui, il

faut savoir se mettre à la hauteur des présents qui nous sont

attribués, des honneurs qui nous sont faits. Quand on

ambitionne de sauter jusqu’à toucher des doigts les nuages, on

effectue de hauts et nombreux essais. Le chemin de fer ne

s’achève pas en deux jours, il est plus phénoménal que le

rempart infini que vous avez voulu bâtir autour de Soba. Le

wharf est construit et la mer est couverte. Mais après la côte, le

train passe sur la lagune qui, certes, n’a ni barre, ni requins, ni

barracudas, rien que des crocodiles nains dont les crocs

n’ébranleront pas une petite fille minée par le kwashiorkor,

mais son lit est fangeux et ses berges grouillantes de chiques.

Il faut qu’Allah, après nous avoir noircis et tenté d’interdire

l’entrée de notre pays par la barre et les requins, ait voulu faire

obstacle à l’ouverture à la civilisation. Sinon, pourquoi aurait-

Il conçu notre lagune à la fois fangeuse et infectée de

chiques ? Quand, dans la lagune, le travailleur n’est pas

englouti par la boue, il est sur la berge agressé par

d’innombrables chiques. Les chiques pénètrent entre les orteils

et sous les ongles, pompent le sang et, en moins que rien de

temps, tuméfient le pied et les jambes jusqu’aux genoux, les



pourrissent de mille plaies, et le malheureux, vidé, tombe

perclus. Forcément, à cause des lois du Blanc et des besognes

des Nègres, les coreligionnaires sont obligés d’abandonner le

malade, plus puant qu’un lépreux, aux fourmis, aux mouches

et aux chiques jusqu’à ce que le Tout-Puissant vienne

reprendre ce qu’Il avait laissé dans la matière. Oui, tous les

travailleurs envoyés, sauf ceux qui ont déserté, sont morts ou

sont en train d’expirer sur les berges des lagunes.

Ma prière de roi, après les sourates, fut : « Allah sauve les

âmes de ces croyants à cause de la solitude dont ils ont

souffert les derniers jours de leur vie. Ils sont morts pour un

roi croyant et pour la grandeur du Mandingue. » Nous

observâmes les instants de silence. Mais, sissa-sissa, les

gardes et les sicaires repartirent dans les villages et des

travailleurs forcés furent expédiés au Sud.

– Mon commandant, quand enfin m’arrivera mon train ?

– Authentique descendant des Keita, le rail est long. Après

la barre, la fange et les chiques, nous sommes bloqués par la

forêt tropicale. Allah n’a jamais voulu que la forêt soit habitée.

Par malédiction, des Nègres cafres appelés « boussmen » s’y

sont aventurés. Des troncs immenses entretenant entre eux des

trames de ronces et de lianes inextricables font de la forêt du

Sud un fouillis dense et impénétrable. Elle est, de plus,

infectée de serpents, de mouches, de moustiques géants et de

mille autres bêtes maudites. Des pluies constamment l’arrosent

et l’inondent. Sous les arbres, la chaleur moite et la puanteur

des feuilles et des bêtes mortes rendent son atmosphère

irrespirable. Qu’une insignifiante égratignure effleure votre

peau, aussitôt la moiteur, la pourriture, la moisissure et les

venins pénètrent dans votre corps et vous empoisonnent. Vous

gonflez, chancelez et tombez raide mort, ballonné comme un

mouton qui a consommé une forte calebassée de riz pilé. Tout

cela n’est pas le plus malfaisant de la forêt. Son fléau, c’est les

« boussmen » qui l’habitent. De vrais sauvages sur lesquels les

Blancs n’ont pas encore mis la main et qui, dans la nuit,

creusent et descellent les rails placés le jour. Des cannibales

qui, à l’affût derrière chaque tronc géant, se saisissent du

malheureux travailleur qui s’écarte si peu que ce soit du

chantier, le tuent et le dépècent. Au nom d’Allah, il ne reste



rien du dernier contingent de travailleurs qui sont descendus

au Sud ; ceux qui n’ont pas déserté ont été dévorés.

Nous priâmes, répétâmes les sourates qui sont dits pour le

repos des musulmans ensevelis sans les dévotions des

coreligionnaires, les oraisons récitées pour ceux qui tombent

au champ d’honneur. Mais sissa-sissa, à cheval et dans des

hamacs, les gardes guidés par mes sbires se dispersèrent dans

la brousse et les montagnes pour traquer les travailleurs.

Il devint de plus en plus dur d’arracher aux villages le

nombre d’indigènes réclamé par les Blancs. Les gardes furent

obligés d’inventer des parades aux multiples feintes et

réticences que les Nègres, préparés et mûris par l’échappatoire

à un siècle de chasse aux esclaves, avaient fini par opposer aux

razzias de la civilisation. Ces parades, l’interprète appela la

première : la méthode des magnan ou de la voix de la poudre ;

la seconde : la recette du renfrognement des visages ou du

refus de la calebassée d’eau.

Les tirailleurs et les sicaires, en dépit des aboiements

infernaux des chiens et des brusques vols des oiseaux de nuit,

se glissaient et parvenaient dans la nuit aux premiers abords

des villages qu’ils encerclaient sans éveiller l’attention ni le

flair des habitants. Dès les premiers rayons du jour, la fusillade

éclatait et les habitants qui connaissaient la signification de la

voix de la poudre se réunissaient sur la place de palabres où on

procédait tranquillement au recensement et prélevait ce qui est

dû aux Blancs en humains, bestiaux, bottes ou paniers de

moissons. C’était la recette des magnan ou de la parole de la

poudre.

Parfois aussi, les sicaires et les tirailleurs, les visages

renfrognés, l’air rébarbatif, surgissaient en plein jour dans un

village. Ils refusaient les salutations, les calebassées d’eau, les

présents et les acclamations, et tout de suite, sans desserrer les

mâchoires, ils se saisissaient du chef du village et des notables,

les attachaient, les fouettaient et les tourmentaient jusqu’à ce

qu’ils aient crié le nombre exact d’hommes, de femmes, de

vierges, d’enfants, de chevaux, de bœufs, d’ânes et de chèvres

de chaque clan. C’était la formule du renfrognement des

visages ou du refus des calebassées d’eau.



Comme aimait le dire Soumaré à la fin de ses longs

commentaires :

« C’est vraiment malheureux qu’Allah nous ait mal

fabriqués, nous, Nègres ; Il nous a créés menteurs de sorte que

le Noir n’accepte de dire la vérité que la plante de pied posée

sur la braise. »

Et ce fut pourtant à cette époque qu’un architecte sénégalais

approcha Djigui.

« Roi Keita, vous êtes le plus grand chef de la Négritie.

Vous devez habiter un palais digne de votre rang, je saurai

vous le bâtir. Il dominera l’Afrique entière, sera, de chaque

point de l’espace et au-delà du temps de votre règne, de

partout aperçu. Plus haut que les hauts immeubles, il sera

digne de votre train et de votre gare. »

Un tel palais était aussi une œuvre pour mon honneur, ma

gloire. J’ai accepté. Après avoir pourvu les dispensaires en

lépreux, sommeilleux, ulcéreux, hernieux, goitreux,

tuberculeux et femmes en couches ; l’instituteur et le curé en

garçons incirconcis ; les chantiers du chemin de fer, des routes,

d’abattage de bois et les exploitations agricoles en travailleurs

forcés ; tous les Blancs en jeunes filles vierges, éventeurs ; les

tirailleurs en porteurs : j’ai mobilisé des hommes, des femmes

et des enfants pour me bâtir un palais aussi grandiose que mes

rêves.

La première pierre fut posée le jour recommandé par le

marabout : le premier jeudi du mois des chenilles. La

construction ne s’achèverait jamais – les ruines du palais, avec

celles du tata, symbolisent encore de nos jours ce que fut ce

règne : inégal et inachevé. Un matin, Djigui était en discussion

sur le chantier avec son architecte sur les moyens de prévenir

les désertions lorsqu’on vint le mander pour le Kébi.

Nous avons sursauté en arrivant : le Blanc attendait sur la

terrasse sans le casque blanc sur la tête. Nos sorciers nous

avaient prévenus : surprendre un Toubab sans son casque était

d’aussi mauvais augure que de rencontrer un buffle unicorne.

Ils eurent raison. Le commandant feuilletait fiévreusement des

dossiers. Avant que j’eusse demandé quand mon train



arriverait, l’interprète d’emblée m’annonça que les

« Allamas » avaient attaqué les Français. Les « Allamas »

étaient comme les Français des Blancs, mais des Blancs plus

grands et plus méchants. Ils projetaient de se saisir de toute la

Négritie pour la seule méchanceté de chicotter tous les matins

le Noir, de fusiller les soûlards, les voleurs et les menteurs,

d’instituer des travaux forcés plus durs et meurtriers sans tirer

un bout de rail ni offrir un petit train à Djigui. Ou l’interprète

avait mal prononcé le nom des agresseurs, ou nous avions mal

entendu ; je lui ai demandé de se répéter : il nous paraissait

invraisemblable que les « Allamas » dont le nom signifie en

malinké « sauvés par Allah seul » puissent être aussi

mécréants et cruels qu’il le traduisait. L’interprète Soumaré,

bien qu’agacé par la méprise, patiemment expliqua en

détachant les mots que les « Allamas » n’étaient pas des

sauvés par Allah seul mais une race de méchants Blancs et que

ce qui m’était demandé sissa-sissa s’appelait fournir des

hommes solides capables d’être de bons tirailleurs, de bons

guerriers, pour combattre les « Allamas », parce que tous les

chantiers étaient arrêtés, tous les travailleurs solides avaient

été incorporés dans l’armée et envoyés en France, et que déjà

de nombreux bateaux vides attendaient le long du wharf

d’autres contingents de recrues.

J’aurais souhaité demander plus d’informations sur la

guerre et les chantiers abandonnés ; l’interprète ne se laissa

pas interroger ; c’était la guerre et la mobilisation. Tous les

hommes devaient passer devant le conseil de révision, le pays

devait se surpasser ; fournir plus de résine, d’arachide, de mil,

de coton. Chaque chef devait se lever, se multiplier, se

sacrifier.

L’après-midi, pour montrer l’importance de l’événement, le

commandant, l’interprète et moi-même, accompagnés par les

gardes, sommes partis – démarche exceptionnelle – dans les

villages pour informer les habitants de l’inhumanité des

Allemands et pour nous saisir des jeunes gens qui ont été

aussitôt envoyés à Soba. Là, ceux parmi eux reconnus aptes

ont été coiffés de chéchias rouges, habillés de complets (veste

et culotte kaki), ceinturés de bandes de laine rouge sur

lesquelles ont été bouclés des ceinturons de cuir ; les mollets



ont été protégés par des bandes molletières. Ainsi, vêtus de

neuf de la tête aux chevilles, mais les pieds nus – les nouvelles

recrues auraient été incapables de marcher avec les

chaussures –, la gamelle et le bidon en bandoulière, le couvre-

pieds en sautoir, le sac contenant les brodequins, les

chaussettes et la capote au dos, le contingent à marche forcée,

le commandant dans le hamac en tête, est descendu dans le

Sud.

Les Nègres sont des maudits et des sans cœur, de vrais

maudits – ce n’est pas sans raison que Dieu les a fabriqués

noirs. Rien de plus méchant pour un Noir qu’un autre Noir.

Cette fois, le commandant était très fâché, il convoqua

l’interprète et le chef Djigui. Ce que l’interprète appelait le

travail dans le travail ou le travail avant le travail et que le

Blanc dénommait simplement du travail noir nègre se

poursuivait pendant la guerre malgré les interdictions plusieurs

fois signifiées par le commandant.

Qu’était donc le travail dans le travail ou avant le travail ?

A l’origine, une chose simple et justifiable. Les requis

attendaient, parfois trois semaines chez le représentant du

chef, la formation du contingent et le départ pour le Sud. Il

paraissait normal au représentant qui, pendant cette période,

devait les nourrir, de les envoyer labourer son propre champ

ou, contre des petits cadeaux, avantages ou privilèges, ceux de

l’interprète, des gardes, des fonctionnaires ou de simples

urbains, à charge pour ceux-ci de nourrir les travailleurs ou les

appelés. Mais, rapidement, les cadeaux et privilèges devinrent

des prix négociables et tous ceux qui participaient (gardes,

sicaires, interprète, etc.) à la capture des Nègres voulurent en

profiter. Le pauvre diable capturé dans son village et descendu

à Soba travaillait chez le sicaire, le représentant, le chef de

canton et l’interprète gratuitement ; l’interprète, le chef de

canton, le représentant et le sicaire vendaient le travail du

fatigué au plus offrant. Le système fonctionna si bien qu’on vit

des hommes ayant quitté leurs villages effectuer six mois de

travail au noir nègre (s’ils ne réussissaient pas à déserter)

avant d’être présentés au Blanc complètement vidés, maigres

et malades (les employeurs noirs nourrissaient très mal les

manœuvres à leur service).



Le commandant voulut pendant la guerre, par charité

chrétienne (et aussi parce que la France essoufflée avait besoin

de tirailleurs solides), mettre fin à cet abus. Mais le Blanc n’en

eut pas les moyens. Comment distinguer chez les Nègres une

chevelure crépue d’une autre, quand tout autour l’interprète, le

chef de canton, le représentant, les sicaires trafiquaient,

combinaient, s’enrichissaient avec la sueur de leurs

coreligionnaires ?

Les Noirs naissent mensongers. Il est impossible d’écrire

une histoire vraie de Mandingue. Pendant cette même

première grande guerre, l’épidémie de grippe espagnole qui

sévissait en Europe gagna l’Afrique. On l’appela la maladie du

vent. Les Malinkés sont tellement fabulateurs qu’il est encore

impossible d’estimer le nombre des victimes de cette maladie

Les griots, qui sont les chroniqueurs officiels, ajoutent,

dramatisent et amplifient tout ce qu’ils rapportent. A les

entendre l’épidémie fut si décimante qu’on vit des enterrés,

sans là moindre dissimulation, se dégager et émerger des

tombes pour marcher et revenir tranquillement au village, dans

les cases récupérer les objets importants que la mort ne leur

avait pas laissé le temps de choisir et d’emporter ; des

cadavres abandonnés ressusciter, s’assembler, creuser leurs

propres tombes, prier et s’enterrer réciproquement ; des

vautours, en plein vol, s’abattre sur des tombes, ricaner des

sourates du Coran, même des soleils pointer à l’ouest et

disparaître à l’est. Que tirer de solide de telles extravagances ?

Un jour, tout le monde (tam-tams et balafons compris) se

porta à l’arrivée du postal. Les premiers rapatriés sanitaires

venant de France débarquèrent. Au nom d’Allah ! au vrai ! les

Allemands avaient justifié leur réputation de méchants : nos

compatriotes nous revenaient méconnaissables ; pas un à qui

les boches n’avaient pas arraché soit un membre, soit un œil

ou une oreille. Les Français avaient confirmé leur renom de

bons Blancs ; à nos compatriotes abîmés par les Allemands, la

France généreuse avait laissé : le casque en fer, la chéchia

rouge, la ceinture de flanelle, la capote sur laquelle étaient

épinglées les médailles. Ils portaient tous des brodequins ; les

culs-de-jatte et les unijambistes les avaient sur les épaules, les

autres aux pieds (au-delà des mers, on leur avait appris à



marcher avec des chaussures et à manger avec des

fourchettes). C’était magnifique et, pour rien au monde, nos

compatriotes n’acceptèrent de se dévêtir, se déchausser, se

séparer de ce qu’ils avaient et qui les distinguait des autres

Noirs. Ils étaient heureux et fiers d’avoir combattu pour la

liberté de la France. Ils le proclamèrent en chantant : « C’est

nous les Africains » dès qu’ils aperçurent les premiers toits de

Soba ; quand ils mirent les pieds à terre, ils se rassemblèrent et

entonnèrent La Marseillaise. Ils parlèrent français (c’est plus

tard que nous saurions que c’était là un charabia à eux, que les

natifs de France n’entendaient pas). Leurs dires étaient

hérissés d’éloges, de mensonges et de merveilles. Ils

prétendaient avoir en deux ans oublié nos dialectes et nos

manières sauvages telles que manger à la main, marcher nu-

pieds, se soulager derrière le buisson, se torcher avec les

feuilles et se moucher avec les doigts. Ils étaient devenus des

étrangers, des non-Nègres.

Parmi eux, on fit de ceux qui n’étaient pas aveugles, ni

impuissants, ni culs-de-jatte, ni unijambistes ; ceux qui

n’avaient pas les poumons termités par la tuberculose, ni la

tête déménagée par la folie ; on fit de ces rares chanceux,

sauvés des Allemands par Allah seul, des gardes-cercles, des

infirmiers, des interprètes ; bref, des privilégiés qui avaient

droit aux porteurs, aux hamacs, aux éventeurs, mangeaient du

poulet, des œufs, et couchaient avec les plus belles femmes du

pays.

La France leur était reconnaissante pour leur bravoure au

feu. Elle honorait en eux la mémoire des coreligionnaires qui

avaient péri pour la liberté de l’homme et la gloire de la

France. Pour quelle cause donc avaient péri les morts des

chantiers et des exploitations agricoles ? Le néant et dans

l’anonymat ; le jour de la résurrection, ils ne seraient pas

appelés, répondaient les anciens combattants qui ne toléraient

pas qu’on les comparât aux torturés et tués sur les chantiers de

travaux forcés et de pose de rail. En France, eux, anciens

combattants avaient participé à une guerre mondiale à côté, et

comme des égaux, d’Arabes, d’Asiatiques et d’Européens. Ils

ne finissaient pas de s’en vanter, et racontaient (il est vrai

qu’ils mentaient beaucoup) que la France bénie, tout compte



fait, s’était révélée avec le froid, la neige, la tuberculose, les

tranchées, les avions, les chars et les canons, le gaz et

l’éloignement, beaucoup plus meurtrière que notre maudite

terre africaine avec la barre, les requins, les fanges, les

chiques, la pluie, la forêt, la battue et la famine.

Un matin d’harmattan – nous étions occupés dans le

brouillard à pleurer, prier et enterrer nos morts –, on nous

commanda à tous de monter au Kébi avec nos danses. Le

commandant de la terrasse annonça qu’il était heureux, que

nous Nègres nous l’étions aussi : la France notre mère patrie à

tous venait de gagner sur les Allemands la plus grande guerre

de l’humanité. Il nous ordonna de danser deux jours et nuits,

de danser follement, tout le monde pouvait danser, les

déserteurs et les insoumis pouvaient sortir et participer aux

réjouissances de l’armistice. Malgré les assurances prodiguées

par le commandant, la fête ne fut pas belle. Les habitants de

Soba pratiquèrent la danse des crabes : à chaque pas, le

danseur se retournait afin de s’assurer qu’un garde ne fonçait

pas sur lui pour l’enlever et l’amener.

Jamais les singes rouges ne croiront aux civilités des chiens

chasseurs.
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Les vautours évitaient de le survoler,

les soleils ne se couchaient plus pour

lui et il n’approchait pas une femme

plus d’une fois pour lui appliquer un

enfant

– Au nom d’Allah, est-ce cela la totalité du train ?

– Ne vous paraît-il pas suffisant ? Qu’attendiez-vous ? Une

montagne ? N’est-il pas plus gros que le plus gros des

éléphants et aussi long qu’un fleuve ?

– Au nom d’Allah !

– Il peut tirer les habitants de trente villages et tous leurs

biens, en moins de cinq voyages il peut déménager tout Soba.

– Mais, pourquoi est-il si ?…

– Il est si meurtrier parce qu’il ne navigue pas, ne se faufile

pas, ne contourne pas, ne descend pas. Il faut avant qu’il arrive

couvrir les eaux, percer les forêts, éventrer les montagnes et

remblayer les vallées.

Le Blanc guidait Djigui et ses suivants dans la petite gare.

Les échanges étaient entrecoupés de silence. Le bâtiment

proprement dit était encore en chantier ; un train qu’on avait

chauffé pour la démonstration soufflait en bout de rail. Le

Blanc sauta dans un wagon-trémie, s’y assit, en descendit avec

une agilité qui amusa tous les Nègres. Ensemble ils

s’approchèrent de la locomotive ; les Nègres avec des pas

hésitants. L’effroyable bête bouffait du feu, pissait, fumait,

suait, ronronnait et puait. Le Blanc expliqua tous les prodiges

qu’un train savait réaliser. La locomotive siffla ; Djigui et ses

compagnons sursautèrent en béant d’étonnement et

recherchèrent activement la gueule de la bête. Dans un

grincement de ferraille, la bête démarra ; tout le monde



s’affola et les gardes eurent toutes les peines du monde à

rattraper deux suivants qui avaient détalé vers la lagune. La

visite se poursuivit. A la sortie du hangar, le Blanc, avec des

gestes amples, expliqua que la gare de Soba serait dix fois plus

haute et large que tout cela.

Les longues explications du Blanc, l’enthousiasme de

l’interprète et du griot ne convainquirent pas le roi ; tout le

monde constata avec découragement que Djigui dissimulait

mal un certain désenchantement. Ils poursuivirent vers la mer

où le roi de Soba avait d’autres chantiers à visiter.

Cinq requins géants happèrent Djigui qui dégagea ses

jambes tuméfiées par des chiques grouillantes et sautillantes.

Des éclats de pierres le déchirèrent, par mille plaies béantes et

répugnantes ; l’humidité lui monta dans le corps, ballonna son

ventre, termita ses poumons. Il cria au secours, tua des

sacrifices ; des flots de sang l’emportèrent. Il prononça des

prières qui ricochèrent sur des amoncellements de cadavres,

sur les pires malédictions et sur les soupirs de souffrance. Il

eut faim ; ne se restaura pas ; son couscous était plein de bris

de dents mortelles de requins. Il eut soif ; ne se désaltéra pas

pour ne plus reprendre l’humidité. Il désira écouter les

louanges et la musique de Djéliba ; ne l’entendit pas ; ses

oreilles bourdonnaient des souffles des agonisants. Des foules

de morts en quête d’Allah apparurent, le cernèrent et le

menacèrent des tortures des damnés. Il tenta de crier, de courir.

Sans succès ; son cheval s’enfuyait dans le lointain : Djigui

était perdu. Dans les affres du désespoir, il risqua un suprême

effort… Ses yeux s’ouvrirent. Djigui était en nage ; le lit était

mouillé. Il se leva, poussa la fenêtre : la nuit était avancée ; les

coqs ne devraient pas tarder à chanter. Il réveilla ses

compagnons ; ensemble, ils courbèrent la première prière,

montèrent sur les chevaux. La lune apparut.

Ils montèrent sur Soba. Le chemin du retour fut long. Des

jours et des nuits, Djigui chevaucha muet et pensif, ressassant

continûment les images de son rêve, n’acceptant de s’arrêter

que pour prier Allah par de longs offices.

Il faut remonter aux réjouissances de la fête de la victoire.

Les indigènes avaient eu raison de danser les pas de crabes



pour ne pas se laisser surprendre. Les sicaires et les gardes,

après la fête, s’étaient camouflés en danseurs, mêlés aux

joueurs de tam-tams et de balafons, et avaient pu entrer en

catimini dans les villages où, brusquement, ils s’étaient

démasqués et avaient prétendu organiser de grandes palabres

sur la grande guerre et expliquer comment la France avait

gagné grâce à la bravoure des nôtres. Le stratagème n’avait

pas réussi ; la foule escomptée ne s’était pas présentée… Les

paysans n’avaient pas collaboré ; ils étaient restés

dissimulateurs, menteurs et déserteurs, et les prises n’avaient

pas été substantielles. Le maigre contingent constitué avait été

envoyé au Sud. La construction du chemin de fer avait repris,

mais le travail était encore retardé par des montagnes qu’il

fallait excaver, des montagnes constituées de roches

granitiques et de surcroît peuplées de mille djinns. Sous les

pointes des pioches des travailleurs, les éclats de granit

jaillissaient, meurtriers, et le sang coulait.

Djigui, au Kébi, avait posé sa sempiternelle question. Il lui

avait été répondu qu’on manquait de manœuvres pour éventrer

la chaîne de montagnes, pour poursuivre la pose des rails. Le

roi n’avait pas commandé sissa-sissa, incontinent. Le

commandant lui avait alors dit :

« Chef et noble Keita, le gouverneur de la colonie vous

décorera le 14 juillet prochain. Nous descendrons ensemble au

Sud et visiterons les chantiers où sont envoyés ceux de Soba. »

La première visite avait été réservée à une petite gare où la

démonstration du train avait fait fuir les suivants du roi. Djigui

en était sorti déçu mais non affligé. C’est ensuite qu’il avait été

horrifié. Dans les autres chantiers : le port, les carrières et les

exploitations forestières ; la souffrance, la misère, les

maladies, la mort des coreligionnaires envoyés au Sud étaient

plus laides que ce qu’il avait imaginé, pires que ce que

l’interprète lui en avait dit. Dans un chantier, des enfants de

Soba l’avaient menacé ; dans un autre, ils lui avaient tendu les

mains en pleurant et chantant des sourates.

C’était à un Djigui accablé que le gouverneur avait

accroché la Légion d’honneur. Il lui avait reparlé de la

magnificence et de la bonté de la France et lui avait révélé que



le Blanc Marc Simon avait été expulsé de la colonie. Le

Toubab Marc exploitait un chantier à quelque distance de la

capitale et avait une curieuse pratique pour sanctionner les

Nègres déserteurs, voleurs et menteurs ; il les faisait grimper

sur des branches et les descendait à la carabine comme on

descend un gibier dans une partie de chasse. Ceux de Soba

s’étaient soulevés et avaient tous déserté. Marc avait été

embarqué comme rapatrié sanitaire.

C’est après la réception au palais, dans la nuit, que Djigui

avait été réveillé par le rêve accablant qui l’avait obligé à

quitter précipitamment la capitale. A son retour, dès que

Djigui fut entré dans le Bolloda, les devins et onirocritiques

furent interrogés sur le sens du songe qui avait fait fuir le roi.

Leur sentence fut unanime : le grand sacrifice. Djigui ne

voulait pas en entendre parler. Le grand sacrifice était une

institution de la dynastie, la suprême des adorations qu’un chef

Keita pouvait exposer. C’était un engagement total, une

gageure qu’il ne devait oser que dans des cas exceptionnels.

Le roi, pendant la manifestation, devenait un médium, était

dans un état de grâce, obtenait des esprits tout ce qu’il

sollicitait ; ou toutes les prières dites étaient exaucées, ou c’est

le roi qui mourait et un grand malheur s’abattait sur le pays.

Plusieurs rois de Soba avaient vécu et régné sans le risquer.

Djigui jeune l’avait, une fois déjà, organisé quand il s’était

aperçu que les devins de la cour ne prophétisaient plus. Jamais

il ne l’aurait encore tenté si les sorciers, marabouts, devins et

sorciers n’avaient pas été unanimes : « Il ne reste que le grand

sacrifice pour sauver le peuple et le pays de Soba, pour

annihiler les travaux forcés et la colonisation nazaréenne. »

Un grand sacrifice commence toujours par une visite du

harem afin que les épouses et les enfants du roi en soient les

meilleurs bénéficiaires. Djigui attendit que les altercations des

pèlerins se disputant des places le long des itinéraires lui

parvinssent ; il poussa un puissant bissimilaï, souffla et se

sentit un autre, eut l’impression que rien ne saurait lui résister,

que tout était à sa portée comme s’il était couvert d’une

carapace et possédait la terre ; jamais il ne s’était senti aussi

grand, aussi lourd. Il sortit de la peau de prière et, encadré par

deux eunuques, s’immobilisa devant la première case du



harem. Moussokoro, la préférée, en sortit et prit la tête du

convoi. Apparurent le long du parcours des femmes et des

enfants ; ils présentaient des suppliques, criaient leur

admiration pour leur maître. Aux uns, Djigui distribuait des

sourires, aux autres la compassion, à tous la sollicitude et la

promesse des avantages du grand sacrifice qu’il partait

exposer. A un détour, des fa puissants éclatèrent et une épouse

en larmes, un enfant pleurnicheur au dos, se prosterna au pied

de Djigui :

– Maître, je suis votre épouse Mayagbê. Le nourrisson que

voici est votre sang. Mes parents m’ont offerte à Votre Majesté

parce qu’ils le devaient, mais aussi pour espérer la protection

d’un gendre. Qui suit l’éléphant ne doit plus essuyer la rosée

matinale des hautes herbes, de la piste. Mes parents sont

trempés par la rosée, mal protégés, mal récompensés. Ils sont

atteints par la misère, la honte. Alors qu’ils sont sans nouvelles

de notre aîné envoyé au Sud, les sicaires ont la semaine

dernière enlevé le cadet, l’ultime soutien de la famille. Depuis,

mon père et ma mère pleurent, votre sang et sa mère pleurent.

Faites arrêter, essuyez, par une généreuse décision, nos larmes.

– Rentre, rentre dans ta case, Mayagbê, vos larmes

sécheront, annonça la préférée.

Djigui acquiesça et ajouta qu’il dirait le nom des parents

dans les prières et qu’Allah les aiderait.

Tout le long de la visite, des scènes semblables se

renouvelèrent. A toutes les femmes Djigui promettait des

ressources pour des parents que la misère terminait au village

et l’aide d’Allah que le grand sacrifice qui serait exposé

favoriserait. Aux enfants, il prodigua des bénédictions ou des

dons, et promit aussi les bénéfices du grand sacrifice. Puis ce

fut le rassemblement des femmes et des enfants malades.

Qu’ils aient des maux dans la tête, le ventre, la poitrine ou

dans le pied, Djigui pour tous indistinctement récita des

incantations, des psaumes, puis les traita un à un par les

crachats ou les attouchements appropriés qu’Allah allait

nourrir des bénéfices du grand sacrifice.

Ils arrivèrent à l’écurie ; Djigui se dirigea vers Sogbê, sa

monture, la reine des chevaux. Elle était bien pansée ; il la



gratifia de tapettes sur la croupe et les tempes ; reconnaissante,

elle hennit et lui fit une fête. Entre les cases, à l’est du harem,

il y avait des manguiers, puis un monticule d’où l’on avait vue

sur un bout de la ville ; suivaient les kapotéraies du planteur

blanc, la rivière, les bois sacrés, des cases et, au-dessus, le

soleil déjà magistral de Soba. Il redescendit vers son palais,

toujours entre les cases, toujours dévoré par les gros yeux des

épouses et des rejetons dont certains de distance en distance se

jetaient sous ses pieds, se prosternaient et récitaient des

supplications et des sollicitations auxquelles satisfaisaient

toujours la générosité, le savantisme et la sorcellerie de Djigui.

Il atteignit la sortie est du Bollada où étaient alignées une

douzaine de femmes avec des nouveau-nés dans les bras.

C’étaient des épouses du roi ou des femmes du clan qui

présentaient leurs bébés. Djigui remercia Allah d’avoir accru

le clan, bénit les bébés, dicta (la prérogative n’appartenait qu’à

lui, le patriarche) leurs prénoms et annonça que le glorieux

sacrifice sur le chemin duquel il marchait serait la fête de leur

baptême.

La préférée et les eunuques se prosternèrent et repartirent.

Les devoirs familiaux et privés étaient terminés, Djigui

pouvait se consacrer aux obligations publiques ; il était digne

de répondre à la musique de Djéliba, à l’appel des autres griots

et des laudateurs qui, depuis le lever du jour, s’égosillaient sur

la place du Bolloda. Dès qu’il apparut, les voix montèrent, les

tam-tams et les balafons. Suivi par ses courtisans habituels, le

roi de Soba, le grand sacrificateur, Djigui, marcha, à grands

pas au milieu d’une foule grouillante de lépreux, aveugles et

affamés, du Bolloda à l’arbre à palabres ; passa cet arbre ;

s’arrêta près des autels dressés au bord de la rivière. Sous la

vigilante surveillance de Fadoua, le victimaire officiel du

régime, les bœufs et moutons étaient à l’attache, la volaille

tassée dans des paniers. Les victimes avaient été fournies en

partie par les parcs et les poulaillers du roi, et en partie prises

dans la nuit à l’habitant. Djigui honora le trône adossé à un

arbre. Le silence s’instaura. Le roi se leva et prononça un

puissant alphatia. Ces dires furent repris, criés, expliqués et

commentés par l’équipe des griots groupés autour de Djéliba

Diabaté.



D’un trait il raconta son rêve ; il en avait déduit qu’il fallait

un grand sacrifice. Ce second sacrifice de son règne n’était pas

pour la gloire, il s’imposait pour annihiler la solitude, la

souffrance et la mort dans l’irréligion des Sénoufos,

Bambaras, Malinkés qu’on inhumait dans le Sud sans les

prières salvatrices. Pour endiguer la disette qui conduisait des

sujets à dresser des embuscades aux collecteurs d’impôts et

aux recruteurs. Pour stopper les désertions : désertions des

travailleurs des chantiers, des enfants des écoles, des lépreux

et sommeilleux des dispensaires. Pour moraliser la cohorte des

déplacés errant sans laissez-passer et créant sur tout notre

terroir l’insécurité qui nuit à la bonne réputation des pays de

Soba. Pour mieux inspirer le Blanc pour le Nègre, afin que le

premier exige moins d’hommes, de femmes, de récoltes et

d’impôts de capitation. Le premier grand sacrifice du règne

avait profité au roi seul ; il l’avait grandi et honoré. Djigui

avec insistance cria : « Allah fait que les avantages de ce

sacrifice aillent d’abord aux victimes de la subjugation. »

« Amen », s’écria une femme en guenilles. Elle raconta son

dernier rêve qui avait été traversé par la voix de Djigui et

félicita le roi d’avoir pris la décision d’exposer un grand

sacrifice. Des exclamations de surprise suivirent sa

déclaration. Trois autres femmes et quatre hommes, tous des

humbles, tour à tour racontèrent des rêves qui avaient été

troublés par des fantômes de fils, de pères, de sœurs ou de

frères morts au Sud. Ils complimentèrent Djigui pour ce

glorieux et grand sacrifice qui calmerait toutes les âmes

errantes. Des exclamations, après chaque déclaration, fusaient

de la foule.

Un homme exhibant un poulet s’écria : « Le coquelet que

voici a chanté au milieu de la nuit et a pondu un œuf de

lézard. » C’était le premier du groupe des témoins des

événements insolites et des mauvais augures. Chacun tenait un

animal ou un objet insolite.

« Voilà la patte du singe rouge que nous avons surpris dans

le fourré lapant des termites rouges d’une termitière rouge. »

« Cette chèvre a mis bas ce petit cochon. » « Ma femme a

accouché de ce python. » « Une silure de la pluie de silures qui

s’est abattue hier soir sur notre village. » « Chez nous, l’hyène



est descendue en plein jour des montagnes et a, par des

maléfices magiques, déterré, sans fouir la tombe, un sorcier

que nous avions enseveli. Voilà le linceul. » « Chez nous, ce

n’est pas l’hyène, mais le serpent sacré du bois sacré qui s’est

transformé en ce pangolin. » « Cette natte est celle dans

laquelle dormait le bébé adultérin que le crocodile sacré a

enlevé dans une case close de notre village. » Toutes les

déclarations étaient écoutées dans un silence de mort, puis

saluées par une sourde clameur de stupeur. Personne à Soba

n’avait soupçonné que le pays fût si profondément atteint dans

ses fondements par la malédiction et la transgression des

tabous. Les onirocritiques, les sorciers, les marabouts et autres

augures et illuminés révélèrent les sacrifices à exposer, les

offrandes à proposer.

« Nous avons assemblé assez de bœufs, de moutons, de

poulets à immoler, assez de cauris, d’habits, de calebasses, de

nattes, de colas à offrir. Nous en avons assez pour combler

Allah, les saints, les mânes. Assez pour écarter les djinns et les

fantômes. Assez pour mieux inspirer le Blanc et lui introduire

assez de pitié et d’humanité dans le cœur pour le Nègre »,

déclara Fadoua prosterné aux pieds de Djigui. Il fit un signe,

Djigui le suivit en prononçant des sourates. Emboîtèrent le pas

au roi les marabouts, les sorciers récitant également des

évocations et la cohorte de ceux qui avaient rêvé ou témoigné.

Djigui s’arrêta au point qui lui était réservé, lui le premier

sacrificateur du pays. Juste après se plaça Djéliba, qui se

connecta au roi en saisissant un pan de son boubou. A Djéliba

se connecta un dignitaire, à ce dignitaire un troisième ; ainsi de

suite jusqu’au dernier dignitaire. Puis se connectèrent les

notables, les humbles, les mendiants, les malades (déments,

lépreux, aveugles), les vieilles femmes qui étaient sans

nouvelles d’un proche disparu. Longue queue qui serpenta

dans toute la ville, interminable queue d’un peuple asservi, en

quête d’hypothétiques refuges ou échappatoires, connecté à

son roi pour bénéficier de la force des immolations et

offrandes du glorieux sacrifice. Les sicaires amenèrent les

victimes ; Fadoua les présenta l’une après l’autre. Djigui

caressait des deux mains la croupe des bovins et des ovins, les

ailes de la volaille en les bénissant, en invoquant Allah, les

saints, les mânes, les fantômes errants des morts. En criant des



vœux que tous ceux qui lui étaient connectés répétaient en

mille prières. Les sicaires maîtrisèrent la première victime.

Djigui et, avec lui, l’interminable queue se connectèrent à

l’égorgeur, le victimaire Fadoua qui immola la bête et attendit

que le message signifié par les ultimes convulsions et la

position finale de l’animal ait été nettement perçu par les

devins et haruspices avant de la jeter à terre et d’égorger la

suivante. Petit à petit, les vapeurs du sang versé embaumèrent

le Bollada. L’enivrement fut tel qu’après le dernier sacrifice

prescrit, alors que ceux de Soba ne devaient plus rien, des cris

fusèrent de la queue.

« Continuez à égorger d’autres bêtes encore ! » « D’autres

en plus ! » « Parce qu’un sacrifice n’est jamais perdu ! »

« Parce qu’un humain ne saurait prévenir toutes les embûches

qui peuvent surprendre son destin ! » « Parce que ici à Soba

personne ne sait le nombre de coreligionnaires dans la

détresse ! » « Dans la souffrance ! » « A l’agonie ! »

Djigui s’écria : « Vrai ! Vrai ! J’ordonne que la tuerie

continue. Je commande qu’on apporte des bêtes ! » Les

sicaires se précipitèrent dans les quartiers, poursuivirent les

bêtes (n’importe lesquelles, les premières qu’ils rencontraient),

les attrapèrent et les apportèrent pour alimenter l’hécatombe.

Arrivèrent avec les sicaires, leur obole à la main, des paysans

squelettiques et déguenillés qui espéraient des bénédictions et

des miracles pour sauver ou retrouver des fils, frères, sœurs ou

disparus au Sud. On égorgea, continua de répandre le sang à

profusion jusqu’à ce que le ciel fût couvert par les vols des

charognards appelés par le fumet du sang, que les meutes de

chiens parussent menaçantes pour la cérémonie. Djigui fit

arrêter la tuerie. L’univers était suffisamment troublé ; Allah et

les divinités satisfaits des générosités du roi de Soba.

A coups de pierres, de bâtons et de gros et obscènes jurons,

les sicaires dispersèrent les cabots et les rapaces dandinant

autour des bêtes qui gisaient dans le sang. La contre-attaque

l’emporta ; l’aire de la cérémonie fut reconquise ; Djigui avec

prestance se dégagea. Les consommateurs de sacrifices se

précipitèrent et s’arrachèrent les pièces hâtivement découpées.

Consommer les sacrifices n’est ni recommandable ni

honorable ; c’est une chère qui fainéantise, vauriennise et



affaiblit. Elle était traditionnellement réservée aux mendiants

et aux hommes de caste. En raison de la dureté de l’époque, à

ceux-ci se joignirent d’authentiques fils de guerriers et de

nobles avilis par la subjugation et achevés par la famine. A

tous, en plus de la chair, furent distribués des grains, des noix

de cola, du linge et divers effets personnels de Djigui, des

morts ou disparus au Sud et en France.

Djigui traversait la place. Les aveugles, les lépreux et

sommeilleux qui attendaient le long du passage le pressèrent ;

certains tentèrent de se coucher sous ses pieds. Les inhumains

sicaires voulurent les faire reculer avec des chicottes. Djigui,

miséricordieux, arrêta les frappeurs dans l’action, s’approcha

des malheureux, les consola, les aima comme Allah le

recommande, attoucha les plaies suppurantes des lépreux,

caressa les visages purulents des aveugles, se pencha sur les

grabataires, les paralytiques et les impotents en récitant des

versets ésotériques. Sans se soucier des effets des prestiges, il

marcha jusqu’à la limite nord où l’attendaient Sogbê, sellée et

impatiente, et le cortège royal. Des bras en quête de

bénédictions et de privilèges le hissèrent sur la jument et, au

trot, il arriva à la mosquée noire de prieurs où, après s’être

lavé les mains, il s’installa à la place d’honneur, juste derrière

l’Almamy. La messe s’éleva ; les prières de Djigui montèrent

plus vite, plus puissantes, distinctes et éclairantes sur les autres

murmures de ses coreligionnaires, comme dans la nuit sur les

ténèbres d’un ciel sans lune se repère une étoile filante. Cela,

c’est l’Être suprême lui-même, lui seul, qui l’avait voulu. Dès

que l’alphatia fut prononcé, comme c’était vendredi, il se leva

de la peau de prière sans distribuer comme les autres jours ses

salutations aux pèlerins et admirateurs, et, sans jamais se

retourner (ce sont les méfiants, les hésitants, ceux qui ne

croient ni à leur aura ni au Tout-Puissant, qui regardent après

eux), il arriva au Kébi où l’attendait l’interprète Soumaré pour

l’introduire chez le commandant blanc.

« Maintenant que je viens d’exposer un grand et glorieux

sacrifice, dites-moi quand m’arrivera mon train ? »

Djigui espérait beaucoup du second grand sacrifice du

règne. Les bénéfices tardant à se manifester – la désagrégation

de la société se poursuivant, et les demandes du Blanc ne



diminuant pas –, il fit venir un marabout du Nord et

l’interrogea.

Même un grand sacrifice n’avait pas pu et ne pouvait pas

transformer les nazaréens ni adoucir leurs faits. C’étaient eux

qui étaient désignés dans le Coran sous le vocable « égarés ».

Ceux qui avaient délibérément choisi de posséder le monde au

prix d’être voués à l’enfer le jour de la résurrection et qui

pouvaient donc, ici-bas, se permettre toutes les inhumanités

sans qu’aucun sacrifice puisse mieux les inspirer, les

détourner, les dissuader, les moraliser.

Djigui ne le crut pas et nous, ceux de Soba, non plus. Tant

de tueries, de sang, de charité, d’aumônes et de générosités ne

pouvaient pas être vains. Les sacrifices n’ont pas été inutiles !

Non ! Et non ! Ils ont grandi Djigui, en humanité, en sagesse,

en force et en beauté. Grâce aux sacrifices, ses paroles sont

devenues multidimensionnelles et, notre ignorance aidant, il a

paru et s’est cru incommensurable. Grâce aux sacrifices, ses

laudateurs ont proclamé et nous avons cru qu’il était le seul

chef nègre dont on parlait ; le seul que les Blancs venaient

voir ; le seul que le gouverneur recevait et distinguait ; le seul

dont les photos apparaissaient dans les livres et les magazines ;

le seul de tout le Mandingue qui pouvait juger et condamner

ses sujets sans en référer au commandant ; le seul de chez nous

qui méritait de marier toutes nos femmes. A cause des vents

qu’il remuait dans ses déplacements, des lumières qui sans

cesse l’éclairaient, des flots de paroles qui le célébraient et

surtout de la force et du pouvoir qu’il tenait, nous, ceux de

Soba, ses sujets, nous sommes un instant arrêtés et retournés

pour le regarder monter à cheval et avons été surpris de

constater que notre chef avait changé, beaucoup changé. Nous

n’avions pas remarqué sa mutation plus tôt, parce que nous les

subissions tous les jours, lui et ses sicaires, et étions sans cesse

occupés par la misère, les réquisitions et les conscriptions.

Oui, il avait changé. Les vautours évitaient de le survoler.

Les soleils ne se couchaient pas pour lui ; il n’approchait pas

une femme plus d’une fois pour lui appliquer un enfant. Il a

rapidement atteint cent vingt-cinq ans.



– Cent vingt-cinq ans ! cent vingt-cinq ans ! s’étonna le

commandant en se tournant vers l’interprète.

– Les Nègres de Soba ne savent pas calculer leur âge,

expliqua Soumaré. Ils pratiquent une culture itinérante et

décomptent le nombre d’exploitations mises en jachère depuis

la naissance de l’individu. Ce nombre est multiplié par cinq ;

le champ étant supposé être cultivé pendant cinq ans, alors

qu’il arrive que les lougan soient délaissés après quatre et

même trois ans quand la sécheresse sévit.

Le toubib interrogé lapidairement répondit :

– Les Nègres sont des menteurs. Djigui a au plus soixante-

quinze ans, ce qui pour un indigène n’est pas rien ; par manque

d’hygiène, les Noirs atteignent rarement la cinquantaine.

Agacé, il souffla, pour éloigner les mouches, deux bouffées

de fumée et rejoignit ses lépreux.

Rien n’avait ébranlé ceux de Soba dans leur calcul ; pour

eux, Djigui avait cent vingt-cinq ans, pas un de moins. Cent

vingt-cinq, âge fatidique, maximal qu’aucun humain de chez

nous ne doit dépasser. Dire à Soba d’un vieillard qu’il a plus

de cent vingt-cinq ans, c’est lui jeter un mauvais sort. Aussi la

politesse et les menaces des sicaires nous apprirent à répéter,

année après année, que Djigui s’approchait des cent vingt-cinq

ans. Le sang, les colas et la fumée avaient donné à sa barbe le

jaune des poils d’un antédiluvien rat de la case de la séculaire

grand-mère qui sommeille nuit et jour près du feu. Ses rêves

sortaient aussi clairs et sûrs que la lame de l’eustache de

l’inciseuse. Ses paroles éloignaient les criquets, rendaient

fécondes les femmes stériles, ruinaient et appauvrissaient les

orgueilleux et les impudents. Il devint immense comme la

savane du Djoliba et parut, plus que tout autre, avoir recueilli

de bénédictions, avoir été, plus que tout autre, lavé contre les

mauvais sorts. Oui, il sembla le plus dur de tous, comme il le

voulait. On l’appela le plus ancien de nos régions parce qu’il

l’était en effet et aimait que chacun le sût. Il désira être un

sorcier, et aussitôt posséda les ombres et le jour, la sorcellerie

et la magie, mieux que les professionnels réputés (mais n’en

abusa pas). Il voulut devenir le guérisseur, aussitôt ses salives

apparurent chaudes et heureuses. Les lépreux, sommeilleux,



aveugles et impotents qui, le jour du grand sacrifice, avaient

recueilli les crachats de Djigui, les avaient léchés ou s’en

étaient frotté les parties morbides, se levèrent et furent surpris

de se voir guéris.

Les sicaires, témoins de ces miracles, ont crié les premiers

et nous ont commandé de les imiter. Nous avons crié plus fort

qu’eux, avons frappé le tam-tam, avons propagé la nouvelle

dans tout le Mandingue. Les semaines suivantes, des villages

et même des lointaines terres étrangères, sont arrivés à Soba

d’autres aveugles, d’autres paralytiques que les sicaires ont

conduits au dispensaire où le médecin blanc, heureux et

surpris, fut fier de les accueillir comme des Nègres intelligents

ayant de leur propre initiative abjuré le sauvage et mensonger

charlatanisme africain des sorciers pour venir se confier à la

science des Blancs. Le toubib se trompait ; en réalité, les

malades séjournaient au dispensaire (sous la sévère

surveillance des gardes) jusqu’au vendredi. Le vendredi matin,

les sicaires venaient les récupérer et allaient les installer le

long du parcours de Djigui, l’itinéraire Bolloda-Mosquée-

Kébi. Il avait été prouvé que c’était les vendredis que les

prestiges, bénédictions du patriarche étaient les plus héroïques

et efficients.

– Mon commandant, quand arrivera mon train ?

Le train… le train était… le train était arrivé au Centre, à

Bouaké, la capitale du Centre. Plus de la moitié du parcours

était construit ; on réalisait dans cette ville d’importants

travaux ; tout le matériel et toutes les machines qui

permettraient de tirer le rail jusqu’au Nord, jusqu’au Bolloda,

y étaient stockés.

– C’est toujours l’insuffisance de la main-d’œuvre, sa

paresse, sa fausseté, sa gourmandise, la lâcheté des travailleurs

nègres qui retardent l’achèvement des travaux indispensables à

la construction du rail et à l’arrivée du train. Les travailleurs

forcés continuent à déserter. Le Centre n’est pas le Sud ; le

climat y est sain, l’humidité ne gonfle plus les blessés,

pourtant vos compatriotes s’entêtent à devenir grabataires, à

crever comme si la mort pouvait être une échappatoire, une

réplique, une fin pour un croyant.



Et l’interprète Soumaré de conclure par une de ses

antiennes favorites :

– Comme je n’arrête pas de vous le dire, le train est une

grande chose, la plus haute et la plus longue des choses

mobiles. Le tirer jusqu’à Soba est une œuvre titanesque, plus

essoufflante que tirer du bief un crocodile centenaire, plus

prétentieuse que de promettre d’arrêter la foudre avec la

paume de la main. Vous avez sollicité ce qui n’a jamais été

offert à un Nègre. Pour l’acquérir, il faut fournir des hommes,

des grains. Ce qui a été réalisé jusqu’ici n’est pas à la hauteur

de vos ambitions. Nous jugeons, le commandant et moi, que

vous devez arrêter d’immoler, d’offrir des sacrifices, essayez

de raccourcir les prières, et de sérieusement parcourir les

pistes, de remonter dans les montagnes, de réquisitionner plus

de travailleurs et de grains pour les chantiers du chemin de fer.

Celui qui déteste l’escalade ne construit pas son habitation au

sommet d’un mont.

Les antiennes de Soumaré avaient fini par m’agacer ;

vertement j’ai répliqué :

– Cher frère de plaisanterie, dites au Blanc que j’en fais

pourtant, j’en fais plus que vous ne pouvez l’imaginer avec

mes sacrifices et mes prières, je ne cesse de peiner ; si cela

n’apparaît pas, c’est parce que ni la sueur ni les larmes ne se

reconnaissent sous la pluie.

L’interprète resta interdit. C’était la première fois que je lui

répondais par autre langage que le silence ou l’acquiescement

servile. Il n’y était pas préparé. Plus tard, j’allais savoir que

l’interprète n’avait pas, sur-le-champ, traduit mes paroles et ne

l’avait fait tardivement qu’à la demande du commandant. Le

Blanc, sans comprendre un seul mot de nos propos, avait su,

au regard et au silence de l’interprète, que mes dires avaient

pris une forme inhabituelle. Le Blanc, informé, n’avait pas lui

non plus apprécié ma réplique. Les vendredis suivants, le

Blanc et l’interprète me reçurent fraîchement, éludèrent mes

questions sur le train et écourtèrent les visites jusqu’à ce

matin, où à ma grande surprise, tous les deux vinrent à ma

rencontre sur la terrasse. Avec le sourire, ils m’annoncèrent

deux bonnes nouvelles. Le travail du train à destination de



Soba avait avancé ; le gouverneur et le ministre des Colonies

m’invitaient à l’Exposition coloniale à Paris.

J’allais enfin connaître le pays des Blancs que les anciens

combattants m’avaient tant vanté. Je descendis au port. La

nacelle dans laquelle nous nous assîmes fut arrachée ; nous

fûmes balancés, bernés et jetés dans une embarcation qui, en

tanguant, navigua jusqu’au flanc du paquebot où une seconde

fois nous fûmes balancés, bernés et posés sur le pont. Djigui

eut le mal de mer et voulut demander à retourner à Soba, mais

la sirène retentit et le navire appareilla. Ce ne fut ensuite que la

mer ; le soleil et la lune sortirent de la mer et s’y renoyèrent ;

de sa surface de temps en temps surgirent pour y replonger de

gros marsouins. Parfois, le matin, des oiseaux blancs

apparaissaient à la droite, volaient et se perdaient dans

l’immensité du ciel à gauche. Deux fois, nous jetâmes l’ancre

pour admirer des villes avec des maisons blanches aux toits de

tuile en partie enveloppées de manguiers, puis ce fut Marseille,

la France et toutes leurs merveilles.

Je voulus tout voir, tout connaître, tout toucher, tout

admirer ; mais partout je ne trouvai que des trains. Nous

prîmes le train pour en rencontrer d’autres ou nous faire

dépasser par d’autres trains. Nous admirâmes les tunnels, les

ponts, les palais construits pour le train. A Paris, les trains

circulaient sous et sur terre ainsi que dans le ciel. Il y avait

aussi de nombreuses automobiles ; mais elles allaient à la gare

ou en revenaient. Des foules sortaient des gares ou y entraient.

Nous visitâmes de vastes lougan dont les moissons étaient

évacuées par des trains, des fabriques qui transformaient des

trains entiers de matières premières en marchandises qui

étaient réexpédiées par des trains.

A l’exposition, arrivèrent par le train de nombreux visiteurs

pour admirer ma prestance, la blancheur immaculée de mes

boubous contrastant avec les habits bigarrés de mes suivants.

A tous les curieux, le commandant de Soba, qui avait fait le

voyage, expliquait que mes salives ne tombaient pas.

De son séjour en France, Djigui aura surtout vu et retenu le

chemin de fer ; réalisation immense, innombrable,

enchevêtrée, multiforme. Le train de France était dix fois plus



gros que celui d’Afrique. De retour à Soba, le commandant

annonça qu’après l’arrivée du petit train d’Afrique au Bolloda,

la France allait attribuer aux Keita un train aux dimensions

françaises. Djigui s’empressa de refuser ; il n’aimait pas les

gros trains. Le petit train qu’il s’était promis se révélait déjà

comme une gageure aussi irréalisable que de tirer de la forêt

un buffle vivant. Qu’aurait coûté le train de France ?

« Dans le Livre, il est écrit qu’un croyant ne sera jamais

chargé d’un fardeau au-dessus de ses forces. Allah, toi le

miséricordieux, décharge-nous du fardeau du train ou gratifie-

nous des moyens supplémentaires pour le porter. Amen ! »



Troisième partie
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La lune s’était singularisée de façon

qu’elle ne se présente qu’une ou deux

fois à un homme dans une vie

Enfant, Djigui apprit à cultiver le silence : à écouter, à ne

jamais commander de la voix quand un signe suffisait ; à ne

jamais dire deux mots quand un pouvait tout énoncer ; et

surtout à n’exprimer ses sentiments que par le sourire ou

l’acquiescement. A l’approche des cent vingt-cinq ans, le

silence devint pour lui une vertu. Il ne parlait guère plus de

cinq fois par jour, toujours à voix basse, avec de courtes

phrases. Nous, ses suivants et ses serviteurs, restions toute la

journée le regard rivé sur ses lèvres pour saisir, dès qu’elles

commençaient à remuer, les chuchotements d’une phrase. A

son retour de France, il prolongea, alors qu’ils étaient déjà

interminables, les moments de prières, de réflexion et de

silence, de sorte qu’en dehors des sourires qui spontanément

éclairaient son visage et reflétaient sa bonté, il arrivait que,

dans la journée, il ne nous gratifiât que de deux phrases.

C’était peu. Il se mit à éluder tout ce qui se rapportait au train,

croyant qu’éluder le malfaisant l’exorcisait.

Le commandant et l’interprète, toujours enthousiastes, les

vendredis matin parlaient des nouvelles montagnes qui

venaient d’être fendues, des nouveaux fleuves aux cascades

infestées de caïmans qui venaient d’être couverts, et du rail

toujours rectiligne et éclatant sous le soleil qui,

irrésistiblement, s’approchait de Soba et réclamait toujours des

hommes, des femmes, des vivres, de l’argent. Les gardes, les

collecteurs et sicaires toujours volontaires allaient par les

marécages et les montagnes arracher aux villages les humains,

les animaux, les vivres. Toutes les exactions s’effectuaient

sous les ordres directs de l’interprète et du commandant.

Djigui, absent et songeur, attendait qu’ils aient achevé de

compter les avantages et les joies du rail pour placer le

proverbe approprié, la prière convenable. Une fois, le



commandant reprocha vertement au Centenaire son silence,

son désintérêt pour le train, travail sans lequel son Soba ne

serait jamais civilisé. Djigui répliqua par la prière : « Quels

que soient le courage et les vœux des humains, c’est toujours

en définitive la volonté divine qui se réalise. » L’interprète

traduisit les propos par : « Allah finira par nous aider à

construire le chemin de fer. » Un sourire condescendant de

civilisé éclaira le visage du Blanc qui se heurtait là aux

fainéantise, apathie et fatalisme congénitaux de l’indigène,

travers contre lesquels ses professeurs de l’École coloniale de

Paris l’avaient tant prévenu.

Cependant, une nuit (bien sûr, c’était un mercredi,

puisqu’elle se révéla funeste), après la dernière prière,

l’interprète en personne se présenta au Bolloda : le

commandant mandait Djigui. C’était la première fois que notre

roi était convoqué la nuit.

Au Kébi, tout le monde, autour des lampes tempête,

s’affairait : le commandant, le docteur, l’instituteur, tous les

commerçants – sauf les Levantins. Le brigadier-chef, des

gardes et des fonctionnaires indigènes sur la terrasse, au pied

de l’escalier et sous les manguiers murmuraient. Loin du

cercle de lumière, d’autres fonctionnaires et des inconnus

nombreux et silencieux peuplaient les abords du Kébi dans la

pénombre et dans l’ombre, prolongeaient et épaississaient

celle-ci jusqu’aux zombies de nos compatriotes inhumés sur

les chantiers du Sud et dans les terres froides de France sans

sépulture ni prière, qui, toujours en errance, hantaient les nuits

de Soba. Dès qu’on m’eut descendu du cheval, l’interprète me

guida jusqu’au centre du cercle ; le commandant me présenta

un télégramme, d’une voix brisée et en martelant les mots, il

annonça que les « Allamas » venaient de recommencer… la

guerre.

Ils voulaient, cette fois, ces barbares et mécréants

d’« Allamas », s’approprier tous les trains de France,

transformer tous les Nègres d’Afrique en bêtes de somme,

inventer des travaux forcés deux fois plus meurtriers et fusiller

les déserteurs, les sans laissez-passer, eux, leurs pères, mères,

frères, sœurs et leurs chefs. « Qu’Allah nous préserve de la

calamité des “Allamas”», murmura le fluet interprète en



terminant. Les Nègres, comme un seul homme, devaient se

lever pour défendre la terre française, la civilisation, vaincre et

annihiler définitivement l’hydre allemande. La France se

souvenait encore, et les « Allamas » aussi, de la bravoure des

gens de Soba. « C’est en témoignage de gratitude pour votre

combat que les Blancs ont décidé de vous civiliser avant les

autres races en apportant le train à votre pays. La construction

du chemin de fer sera suspendue, les travailleurs et les

emprisonnés pour manque de laissez-passer seront récupérés et

gratifiés de chéchias, de gamelles, de couvre-pieds, de

godasses et de fusils et embarqueront pour la France où ils

seront nourris, logés, habillés gratuitement et payés deux fois

plus qu’un travailleur forcé. Le ministre des Colonies et le

gouverneur attendaient des Keita et surtout de Djigui qu’ils se

mobilisent pour la civilisation : « Remonter à cheval pour aller

dans le pays, haranguer les coreligionnaires, exalter tout le

monde pour le combat de l’humanisme et de la liberté, pour

une guerre qui est celle du Blanc et du Noir, du musulman et

du chrétien. »

Au Bolloda, Djigui a assemblé gardes, sicaires, collecteurs,

notables, griots, marabouts, et leur a décrit les trains qu’il avait

vus à Marseille et Paris, trains que les cruels et sauvages

« Allamas » envisageaient d’anéantir. Motivés, les gardes et

sicaires se dispersèrent, retraversèrent les montagnes et les

fleuves, racontèrent dans les villages ce qu’avait été le voyage

du roi au-delà des mers, détaillèrent les atrocités que les

Allemands appliqueraient en cas de défaite française. Mais ni

les méthodes ni les discours ne convainquirent les paysans :

les sicaires ne ramenèrent que peu de Nègres valides, que peu

de récoltes, presque pas d’argent. Le commandant le reprocha

à Djigui.

– Pourquoi n’êtes-vous pas allé vous-même palabrer dans

les villages ?

– Moi, Djigui… moi, Keita en personne, même si j’avais

fait chanter les griots dans chaque village, les prises n’auraient

pas été plus substantielles. Les gardes, sicaires et collecteurs

sont montés avec mes propres enfants, mes propres paroles,

mes bénédictions et mes menaces. Mais le dénuement des

villages… L’indigence des gens… Les pays de Soba sont



devenus exsangues. La limite de la bête est sa queue ; il n’y a

pas de forgeron qui à force de frapper transforme le cuivre en

or et aucun éreintement ne peut faire tirer l’eau de la pierre.

L’astucieux interprète ne traduisit pas les proverbes du

Centenaire ; directement, il répondit :

– La force, comme la lune, est haute et comme la lune elle

ne peut suivre les soucis des minuscules fourmis perdues sur la

terre. La ménagère arrange sur la claie de sa case les ustensiles

selon leurs usages : près et à portée de la main, les usuels ;

mais loin et haut, ceux réservés aux grands événements qu’elle

ne peut toucher qu’en se hissant sur un escabeau. La guerre

contre les « Allamas » est un grand événement, il faut monter

sur l’escabeau pour atteindre ce qui ne s’utilise

qu’exceptionnellement. Sinon, les Toubabs – je les connais

bien – appelleront un plus haut, au bras plus long pour

arranger leurs ustensiles, cuire leurs sauces. Quand une femme

ne donne plus satisfaction, on en épouse une autre.

Djigui une fois encore a réuni les gardes, sicaires,

collecteurs et recruteurs et une fois encore leur a décrit

Marseille et Paris en danger de destruction par les « Allamas ».

Il leur a reparlé de la cruelle guerre allemande avec les gaz, les

bombes ; de l’intention réelle des « Allamas » de nous

« misérer » davantage, de nous tuer davantage. Une fois

encore, les hommes de Djigui, accompagnés des fils de Djigui,

sont repartis dans les villages, mais sont rentrés avec des

maigres butins. Les Nègres restaient sans sollicitude pour

Marseille, Paris et les nombreux trains de France. Vendredi,

Djigui trouva le commandant inquiet. « Les tirailleurs envoyés

de Soba n’ont pas été assez nombreux ni assez courageux. La

guerre commence à nous être défavorable. Les Allemands

s’enhardissent. » Sans ménagement, il ordonna à Djigui

d’apporter plus d’hommes valides. Djigui, malheureusement,

au lieu de s’exécuter sur-le-champ, retourna au Bolloda pour

travailler et préparer le voyage. C’est-à-dire qu’il alla

consulter les sorciers, les marabouts et devins, tua des

sacrifices appropriés, fit choisir les jours et heures fastes pour

les départs et arrivées, dépêcha des commissionnaires pour

truffer de sortilèges les chemins à parcourir et les villages à

visiter pour mieux les posséder, rassembla les griots, les



joueurs de flûtes et de tam-tams qui devraient l’annoncer, et

les épouses qui devraient se partager les nuits d’étape. Ces

préparatifs exigèrent des palabres que suivirent des palabres,

du temps qui s’ajouta à des demi-journées et retardèrent le

déplacement au point qu’à la fin des fins, lorsque Djigui se

décida et sortit du Bolloda, monta à cheval, démarra, il n’alla

pas loin, même pas jusqu’à Tombou, quand un garde nous

rejoignit et nous annonça que la guerre en France était finie,

que les nôtres avaient été défaits et que le commandant

m’appelait.

Au Kébi, au pied de la terrasse, l’interprète m’attendait ; à

brûle-pourpoint, il m’a demandé :

– N’avez-vous pas ce matin, aux chants des coqs, aux

hurlements des cabots et surtout aux couleurs dont la lune

s’était entourée, eu prémonition de l’événement ?

– Non, ai-je répondu. Je n’avais pas regardé la lune avant la

première prière et mes marabouts ne m’avaient rien signalé.

Lui, Soumaré, avait pressenti. D’abord, il avait mal dormi :

ses sommeils avaient été troublés par la chaleur et les

cauchemars dont très souvent il m’avait entretenu. Il s’était

levé en proie au mal que je savais et avait commencé, sous les

manguiers, les habituelles promenades que je lui avais

recommandées. Il avait alors vu pourquoi la nuit l’avait

appelé. La lune s’était singularisée de la façon qu’elle ne se

présente qu’une ou deux fois à un homme dans une vie. Il

s’était arrêté pour comprendre et avait su que la journée allait

être néfaste, que les nôtres étaient vaincus et que beaucoup de

nos garçons ne rentreraient pas. Ce serait difficile ; lui,

Soumaré, savait, pour avoir pendant trente ans guerroyé, qu’il

n’y avait pas de lendemain de défaite heureux.

– Mais entrons chez le commandant. Les Blancs savent

toujours exprimer toutes les choses, même les plus indicibles.

Le commandant qui les reçut dans la grande salle fut

lointain et lapidaire. Il répéta sur un ton qui ne laissait percer

aucun sentiment :

– La bravoure des nôtres a été surclassée par les feux des

avions, des chars et des canons de la barbarie. Je commande



que les indigènes s’abstiennent de danser pour prier et se

préparer aux jours d’incertitude qui commencent.

Il se retira dans son bureau et s’enferma. Ce comportement

constituait une remontrance, le commandant était mécontent :

Djigui le sut aux commentaires du fluet interprète.

– C’est votre faute, Djigui. Si le jour de déclaration de

guerre, vous étiez monté dans les montagnes, aviez parcouru

les pistes, visité les villages et hâté la mobilisation, il y aurait

eu assez de tirailleurs et les Allemands n’auraient pas vaincu,

ils ne se seraient pas approprié Marseille et Paris.

Je rejetai l’accusation et descendis au Bolloda en tête de

mon escorte, en silence. Je n’étais pas fautif : quel qu’eût été

mon empressement, je n’aurais pu retirer du pays plus de

conscrits. En authentique Keita, je ne répondais jamais aux

hommes qui, surclassés sur l’aire de la lutte, rentraient se

défouler sur leurs pauvres épouses. Au lieu de reconnaître

leurs lâcheté et faiblesse, les Français se disculpaient comme

le matou fainéant qui, pour excuser sa couardise, se plaint des

souris qui mordent les chats dans les lèvres. Quand chacun

doit se retourner contre moins fort, la bise souffle contre la

calebasse vide : les Français étaient des cornus qui ne

donnaient des coups qu’aux bêtes décornées.

Assurément, les sacrifices de Djigui ne semblaient pas

avoir réussi, car quelques semaines après, ce commandant

partit. Arriva un nouveau commandant avec le Renouveau.

Qu’étaient donc ce nouveau commandant et son

Renouveau ? Tous deux étaient inconnus de Djigui comme le

vermeil du flamboyant l’est de l’aveugle de naissance.

– Quoi ! Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Le Centenaire, pour qui tous les Européens se

ressemblaient avec leurs mêmes nez, oreilles, bouches,

exigences, casques et barbes, ne se remettait pas son

interlocuteur. Tant de commandants étaient arrivés et repartis

qu’il lui était autorisé d’en oublier quelques-uns.

– Moi, je suis Bernier, le Blanc qui fut le quatrième

instituteur de Soba. Vous ne me retrouvez toujours pas ?



N’insistons plus. Ce n’est pas pour cela que je suis revenu. Je

suis envoyé pour annoncer et appliquer le Renouveau français.

La défaite, par certains aspects, a été salutaire : elle a conduit

mes compatriotes à réfléchir, à se ressaisir et à appeler à la tête

de la France un vieux aux cheveux blancs, comme les vôtres ;

mais un homme qui vaut cent patriarches nègres comme vous.

Il est Blanc, instruit, plus sage, courageux et respectable que

tous les Nègres du monde. Il aime les enfants, les vieux et les

Noirs, donc vous aussi, vous l’interprète et vous Djigui. Ce

grand et honorable chef s’appelle maréchal Pétain. Le

Maréchal a décidé de faire de vous des légionnaires. Le

légionnaire est un ami du Maréchal, un de ses compagnons, un

de ses soldats, un homme sur lequel il peut à chaque instant

compter. Un légionnaire dit, vit, montre le Renouveau français

en aimant d’abord la France, puis ses enfants, ses femmes et

en travaillant beaucoup. Avec le Renouveau, les indigènes

doivent cesser de dormir, de chanter, de danser et se consacrer

au travail. La France étant occupée, cesseront d’arriver en

Afrique les grains cultivés et récoltés par les travailleurs et

courageux paysans français, les objets manufacturés par les

habiles et consciencieux ouvriers français. Sous l’autorité de la

poignée de Blancs isolés ici, les indigènes doivent tout

réaliser : l’Afrique doit se suffire. Pour mériter l’amitié du

maréchal Pétain, les Nègres de Soba doivent cesser de mentir,

de marauder, de déserter, de paresser et produire, plus que par

le passé, du riz, du mil, de l’arachide, du maïs, de l’huile de

palme, du coton. Pour le Renouveau, ils doivent fournir du

charbon, des peaux, des ivoires, du sisal, de l’or, du

caoutchouc, des cornes, du soja, beaucoup d’enfants pour les

écoles et le scoutisme, des malades pour les dispensaires et

l’institut des grandes endémies, des femmes en attente pour les

maternités, des hommes et femmes pour les chantiers et

plantations, et des hommes sains et courageux pour l’armée

coloniale qui pourchassera et châtiera les Nègres qui ne

suivront pas les sages paroles du Maréchal. Le Renouveau

ouvre une nouvelle ère ; commence avec le Renouveau un

monde de ferveur patriotique, familiale. Une cérémonie de

salut aux couleurs sera, chaque matin, organisée dans chaque

hameau avant le départ des paysans aux champs. Tout

l’Empire, comme un seul homme, au même moment, se lèvera



et répondra : « Maréchal, nous voilà. » Le Renouveau doit être

enseigné aux habitants par les légionnaires qui sont les soldats,

les partisans, les suivants et les griots du Maréchal.

L’interprète, qui traduisait la déclaration, ajouta ces

commentaires :

– Le Renouveau ne doit trouver personne assis », et, en

aparté à Djigui : « Il y a des explications qui sont à donner sur

le nouveau commandant et son Renouveau qui ne peuvent être

dites au Kébi en présence du Blanc.

Djigui souffla un bissimilaï de découragement.

– Attendez-moi cet après-midi au Bolloda, annonça

l’interprète en terminant.

Soumaré allait rarement au Bolloda, cinq ou six fois en

trente ans, si on exclut les visites protocolaires des fêtes de

Ramadan et de la Tabaski. D’ailleurs l’interprète sortait très

peu, sauf la nuit où il marchait les longues promenades dont

nous avons parlé, à cause du mal que nous savons. Ces

promenades se limitaient aux environs immédiats du Kébi où,

accompagné de deux gardes du corps, il visitait tous les

chantiers ; comptait, à la lumière des torches, les briques, les

bottes de paille et les plantes ; pénétrait dans les magasins de

la société de prévoyance ; inventoriait le nombre de sacs de

riz, d’arachide et de mil ; allait à la prison pour écouter le

compte rendu du brigadier ; passait devant chaque poste de

gardes ; notait les entrées et les sorties de nuit de chaque

fonctionnaire et garde ; arrivait le premier à la mosquée pour

la première prière ; le premier chez le commandant le matin

avant l’ouverture des bureaux pour rapporter ce qu’il avait vu

et répéter ce qu’il avait entendu. Soumaré était le nocturne

clabaud du commandant.

Après la troisième prière, notre roi, démoralisé par

l’entretien du matin, était couché sur son grabat, pensif,

comptant les feuilles de l’arbre à palabres, et nous étions,

nous, ses suivants, en train de regarder du côté de la grande

rue, quand, à notre surprise, déboucha des environs de la

mosquée, toujours dans sa marche fléchissante, le gringalet et



recroquevillé interprète perdu dans son habituel grand boubou

immaculé qu’il ne parvenait jamais à rassembler.

– Ce qui m’amène ressemble à la cause qui oblige le

crocodile à sortir de l’eau pour aller lécher la rosée des herbes.

Sauf la volonté d’Allah, le nouveau commandant ne semble

pas venu pour la paix.

– C’est à Allah seulement qu’appartient la paix, répliqua

Djigui. Pourquoi, Soumaré, n’avez-vous pas murmuré au

Blanc que les villages sont incapables de fournir ce qu’il

réclame ?

– C’eût été inutile, il ne m’aurait pas entendu.

– Il vous aurait entendu si vous aviez expliqué que, même

en changeant la nuit en jour, les gens ne pourraient nous obéir.

– Le commandant ne m’aurait pas entendu.

– Le Blanc vous aurait écouté si vous lui aviez dit que,

même en faisant pousser des fromagers dans les creux de la

main, le pays ne pourrait pas accoucher de ce que réclame le

Renouveau.

– Le commandant ne m’aurait pas entendu, nous ne

l’aurions pas convaincu… Dites-moi, Djigui, au vrai, vous ne

vous souvenez plus de Bernier, le nouveau commandant ?

C’est pourtant facile : pour se souvenir de Bernier, il suffit de

se remémorer l’époque de Journaud, votre ami, le

commandant Journaud.

Journaud fut le sixième commandant civil de Soba et, de

tous nos chefs blancs, le plus pansu ; il était aussi gros

travailleur, multiforme, ubiquiste. Le matin, il arrivait qu’on

pensât le trouver occupé d’en finir, dans sa garçonnière du

camp de gardes, avec la dernière vierge qu’on lui avait

apportée, alors que, déjà, il était sur les chantiers en train de

gueuler ou dans la brousse à chasser des gibiers. Gibiers dont

il gratifiait les Nègres les moins indolents. C’est Journaud qui

traça tout le réseau routier des pays de Soba ; c’est sous sa

férule que nous réalisâmes nos meilleures récoltes de riz, de

coton, d’arachide. C’est lui qui, dès l’appel du muezzin,

accompagné des gardes et de l’agent d’hygiène, pénétrait au



même moment dans les quartiers, dans toutes les concessions,

toutes les cases ; s’assurait de la propreté de tous les puits, des

canaris, des habits et des recoins des habitations. Ces

inspections, il est vrai, se terminaient souvent par de multiples

viols ; mais ce fut, incontestablement, la seule époque de notre

histoire où nous vécûmes sans moustiques, sans mouches, sans

poux, sans punaises, sans rats, sans cafards ; la seule où le

paludisme, les lopres, les pians, les amibiases, les maladies du

sommeil et les maladies vénériennes reculèrent à Soba.

Djigui acceptait de se remémorer la grande époque du gros

Blanc qui, un jour sur un chantier, à la place de son habituel

verre de bière, se fit apporter une jeune Négresse et l’essaya.

L’expérience le transporta et le transforma si bien que sa

Blanche ne lui satisfit plus : elle devint pour lui froide comme

un serpent, fade comme de la silure non pimentée, parce

qu’elle ne l’enivrait pas comme la puanteur des fesses des

jeunes Négresses, leurs peur, trépidations et cris.

– C’est Journaud, s’écria l’interprète.

Djigui voulait bien se rappeler que ce gros Blanc s’était

constitué un harem de près de vingt têtes dans chaque canton

et avait fabriqué des mulâtres qui systématiquement étaient

arrachés à leurs mères et envoyés en pension au foyer des

métis où ils se révélèrent tous de la bonne semaille, car ils

devinrent les premiers instituteurs, commis et médecins de

notre pays.

– Tous ces métis sont des enfants de Journaud, s’écria

encore Soumaré, satisfait. Vous vous remettez bien Journaud

et son époque, donc vous pouvez facilement vous souvenir de

Bernier.

– Non, non !

C’était déjà trop pour Djigui, résolument, il refusait de « se

sortir » Bernier. Pourtant… pourtant ! Celui qui se souvenait

de Journaud et son époque n’avait pas grand effort à faire pour

se remémorer Bernier.

Bernier était l’instituteur blanc qui, à l’époque, s’était enfui

avec la femme du commandant Journaud. Djigui, avec un rien

d’effort, pouvait se souvenir des cachotteries et de la fougue



de Mme Journaud. Pendant que son époux bastonnait les

Nègres pour les dégourdir et les civiliser, couchait avec les

Négresses pour améliorer la race noire, elle pleurait au Kébi

avec ses trois petits mignons de Blancs. Au commencement de

la perversion de son mari, Mme Journaud multiplia les scènes,

réalisa dépression sur dépression, rien n’y fit : son mari était

irrécupérable. Elle ne retrouva son appétit et n’arrêta les pleurs

qu’en rentrant chez l’instituteur Bernier, un vrai derviche, qui

n’avait jamais pu se faire à la puanteur du Nègre pour

s’accoupler avec une Négresse et qui, nuit et jour, tournait

dans sa case au milieu de ses livres.

Comme tout instituteur toubab, Bernier avait débarqué avec

la haute mission de civiliser, de ramollir les têtes granitiques

des négrillons. Besogne qui se révéla ingrate, quasi irréalisable

et rebutante au point qu’il envisagea, les premiers mois de son

séjour, de retourner dans son Bugey natal, et ne se ravisa que

lorsqu’il eut analysé la société coloniale. La réalité était simple

et évidente : seuls les Nègres – c’était leur destin – et quelques

Blancs idéalistes – c’était leur vouloir – travaillaient. Le climat

interdisait aux autres Toubabs qui, lorsqu’ils n’étaient pas des

imbéciles, étaient des bandits, de s’exténuer sous les tropiques.

Les imbéciles gouvernaient et les bandits s’enrichissaient. S’il

est difficile de s’improviser bandit, se transforme qui le veut

en imbécile et Bernier décida de le devenir. Il refusa de

travailler, de perdre son temps et sa salive à blanchir des têtes

crépues, absolument indécrottables, et se cloîtra dans son

bureau. Chaque matin, un élève du cours supérieur préparant

l’entrée au Groupe scolaire de la capitale frappait à la porte,

entrait avec des manuels. Bernier marquait les devoirs sur

lesquels les jeunes Nègres devaient se civiliser au lieu d’aller

dans la journée chaparder le maïs, les mangues et les poulets

des pauvres paysans. Ensuite, il se lavait les mains, ouvrait le

gros livre dans lequel étaient consignés, chapitre par chapitre,

les devoirs de l’homme blanc à l’endroit de son inférieur noir,

instructions qu’il devait apprendre pour entrer à l’École

coloniale de Paris qu’il appelait l’École des imbéciles.

Deux fois par semaine, son ami, le toubib de Soba –

 d’accord avec lui sur l’analyse de la société coloniale –

passait, prenait le pot et gribouillait des ordonnances qui



prolongeaient les congés. Bernier eût, dès la première

tentative, réussi le concours si sa répugnance pour les

Négresses n’était restée toujours vivace et entière, et si

Mme Journaud n’était pas entrée chez lui tous les matins. Elle

s’agenouillait à ses pieds, pleurnichait, geignait et se plaignait

de son répugnant de mari, goulu de petites Négresses puantes.

Il l’avait délaissée, elle, une « Toubabesse » avec ses trois

enfants blancs dans cette sauvage et lointaine Afrique. La

commisération de Bernier pour cette mère chrétienne se mua

en grand amour. Mais l’infâme mari qui s’était négrifié jusque

dans la mentalité et les mœurs ne supportait pas qu’on

consolât une épouse avec laquelle il n’avait plus de relations :

il fit rapatrier sa femme et expulser son amant. A Paris,

l’instituteur termina ses études à l’École coloniale, retrouva

son amante ; ils se marièrent.

Bernier était rancunier. Dès qu’il eut le grade de

commandant de cercle, il sollicita le poste de Soba, dans la

seule intention de venir apprendre aux indigènes à distinguer

un pur Blanc d’un faux et corriger l’image que les errements,

les débauches et cochonneries de Journaud avaient laissée de

l’Européen. Un pur Blanc français est conscient de sa

responsabilité, de sa respectabilité et de sa supériorité morale

et intellectuelle sur l’indigène. Il est bon père de famille, bon

chrétien, bon patriote et ne se rabaisse pas à coucher avec les

femmes des Noirs qui sont d’ailleurs – entre nous, il faut le

dire – repoussantes. Journaud n’était pas un Aryen, un vrai

Français. Il avait du sang juif, ce qui expliquait son

comportement. Depuis l’arrivée du Maréchal au pouvoir, les

Juifs avaient été écartés de tout commandement et internés.

Comme vous, indigènes, les Juifs sont voleurs, retors et

dissimulateurs.

En feuilletant les archives du Kébi, le nouveau

commandant avait retrouvé le rapport que Journaud avait

envoyé au gouverneur. Il expliquait que c’était sur votre

demande à vous, l’interprète et le chef Djigui, que lui

Journaud réclamait le rapatriement immédiat de son épouse et

de son amant, parce que, justifiait-il, les Nègres n’aiment point

obéir au mari trompé. L’interprète a immédiatement démenti.



Le commandant Bernier a souri : Journaud a pu mentir. Les

Juifs comme les Nègres naissent menteurs.

Assurément… Assurément, le commandant Bernier – il faut

le redire – n’était pas venu pour la paix. Il ne restait qu’à se

préparer et en appeler à la bonté divine contre les difficultés,

les dangers et la honte que portaient ses dires et intentions,

comme les nuages charrient l’orage et le tonnerre.

Avec insistance, Soumaré conseilla à Djigui, en dépit de

son grand âge, de remonter à cheval pour aller expliquer aux

habitants ce qui se nomme le Renouveau du maréchal Pétain.

Autrement, le nouveau commandant pourrait vous « misérer »,

vous malfaire.

Djigui ne le pouvait plus et ne le voulait pas.

– Vous allez le vouloir et l’accomplir, répondit Soumaré

qui, frère de plaisanterie des Keita, poursuivit en badinant. Je

dis que vous allez le vouloir et l’accomplir, parce que, sans

grand effort, vous saurez redire les paroles du Renouveau qui

sont des propos du Maréchal et de Bernier, deux hommes qui

doivent être, vu leur impudeur, du clan des Keita.

– Non, non, répliqua le Centenaire qui, depuis de nombreux

mois, pour la première fois souriait. Non, non, nous refusons

Pétain et Bernier dans notre parentèle. Ce sont des Blancs,

nous, les Keita, classons tous les nazaréens dans le clan des

Soumaré et leur attribuons le nom totémique Soumaré.

Comme vous, ils ne connaissent pas la honte, et ont pour

second totem la vérité.

Toute la cour sourit comme son roi.
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Le ruisseau désert des lavandières et

des éclats de rire des sous-bois sans

lesquels il n’y a pas de villages

proches

C’est lundi matin, à l’heure de l’ourébi, qu’il se redressa et

se mesura ; il était toujours haut. Le patriarche se désenroua

par un puissant souffle ; le toussement provoqua un léger vent

qui souleva la poussière, et les gendarmes s’envolèrent de

l’arbre à palabres, le fissandjiri légendaire et sacré du Bolloda.

Mais le bruit n’atteignit pas comme jadis le mont de Soba pour

se prolonger dans les multiples échos d’antan. Le Centenaire

caressa sa barbe, rajusta sa coiffure et plongea sa main droite

dans la grande poche chargée de mille fétiches et gris-gris

impossibles. A ce geste, tous les gendarmes regagnèrent leurs

nids. Donc il pouvait encore. De la prière, de la démarche et

du revers de la main, il rejeta l’âge, la décrépitude et les

monnew. Nous qui toujours l’avions admiré, tout de suite,

l’entendîmes. Nos multiples bras accoururent pour le hisser sur

Sogbê qui quoaillait.

Djéliba entonna un vieil air des grands jours du règne ; les

xylophones, les tam-tams et les coras résonnèrent ; le convoi

s’ébranla. Djigui, bercé par la voix de son vieux griot,

s’abandonna aux cadences de Sogbê, refusa d’écouter les

nombreux murmures qui sourdaient de la terre en marmottant.

« Ne pars pas pour une localité où tu n’arriveras pas, on

n’arrive jamais où il n’y a ni vivant, ni mort, ni jour, ni nuit, ni

hivernage, ni harmattan, ni bruit, ni silence. »

 

Le Centenaire de toute sa hauteur dédaigna les

prémonitions funestes, il croyait les avoir toutes exorcisées par

les puissants sacrifices d’avant le départ : il se trompait.



Dès que les susurrements s’arrêtèrent, apparut le premier

zombie : une femme serrée dans un pagne en coutil blanc. Il la

vit venir de loin, elle volait plutôt qu’elle ne marchait à notre

rencontre jusqu’à deux pas du cheval de Djigui, avant de

s’atténuer, de s’écarter, de s’enfoncer dans la brousse et de

réapparaître à quelques aunes du fossé, à demi cachée par les

hautes herbes, où elle s’arrêta et nous épia. C’était habituel,

connu et courant chez nous : les zombies de ceux qui viennent

de mourir quittent le village, marchent et sont souvent

rencontrés et vus par les voyageurs. Pour se rassurer, Djigui se

pencha et désigna le revenant à un de ses compagnons : aucun

des suivants ne le voyait ! Cela aussi était habituel et connu :

le revenant, très souvent, ne se fait voir qu’au plus ancien, le

plus sorcier des voyageurs et, incontestablement, Djigui valait

plus que le plus savant de ses suivants.

Mais l’étrange commença quand il compta un, deux, trois,

cinq, vingt, des centaines de revenants qui se suivaient,

volaient plutôt qu’ils ne marchaient à sa rencontre, et qui, l’un

après l’autre, arrivés à deux pas devant lui, dans un

mouvement quasi automatique, s’atténuaient, s’écartaient et

réapparaissaient à demi cachés dans les hautes herbes, où, à

deux aunes du fossé, ils constituèrent une véritable double haie

de femmes et d’hommes, tous serrés dans le même pagne de

coutil blanc. Cela n’était pas vrai, cela ne devait pas exister :

cela signifierait que tous les habitants de tous les villages

étaient en train de mourir. C’étaient donc des mauvais

zombies ; il fallait les exorciser. Djigui le fit en tirant de sa

poche un gri-gri approprié qu’il agita : les abords de la route

furent dégagés.

Ils arrivèrent au premier ruisseau du premier village. Le

ruisseau était désert des lavandières et des éclats de rire des

sous-bois sans lesquels il n’y a pas de villages proches. Mais,

étrangement, tout le décor était en place : les ballots de linge

sale dans les calebasses, les morceaux de savon sur les galets,

le linge lavé qui séchait, les canaris et les gourdes des

porteuses d’eau alignés près de la chute. Certainement…

certainement, les lavandières et les porteuses d’eau n’étaient

pas loin ; elles s’étaient réfugiées dans le bois à notre

approche. Djigui ordonna à ses hommes de descendre de



cheval pour commander aux ménagères de sortir des cachettes

et saluer le roi. Les suivants s’exécutèrent : il n’y avait

personne ! Personne après les troncs d’arbres ! Personne dans

les herbes ! Un suivant se courba pour ramasser une calebasse

de linge sale : la calebasse et son contenu étaient en poudre !

Tout était en poudre : les pagnes, les canaris, les gourdes, les

morceaux de savon ; comme si tout avait été laissé là sur les

berges et les rochers pendant des décennies, exposé aux

intempéries qui avaient tout pulvérisé et lévigé. L’eau courante

que le convoi traversa était d’une limpidité exceptionnelle

pour la saison, avec, dans le lit et sous les eaux de la rivière,

des objets blancs que le patriarche ne chercha pas à identifier

et qui, de loin, ressemblaient à des ossements humains, à

d’innombrables crânes humains.

Après la rivière et le petit monticule, apparurent les cases

du village ; il était désert. Entre les concessions ne circulaient

pas d’animaux domestiques : ni chiens, ni chèvres, ni poulets ;

et dans les touffes des manguiers, des caïcedras, des

fissandjiris, des fromagers, pas non plus de ces gendarmes qui

toujours existent dans les arbres des villages habités. Pourtant,

sur les sables des ruelles séparant les cases, se distinguaient les

traces des pas des habitants ; des chaumes des toits montaient

les fumées des foyers ; dans la mosquée, les nattes étaient

étendues ; dans le cimetière, s’alignaient de nombreuses

tombes fraîchement couvertes. Sans doute, à l’approche du roi

et de ses suivants, les habitants s’étaient-ils réfugiés dans la

brousse. Cela était d’autant plus vraisemblable que nous

sentions, comme autant de piqûres, les milliers d’yeux qui

nous épiaient et que nous n’arrivions pas à repérer. Les piqûres

devinrent méchantes, obsédantes. Djigui cria pour annoncer la

présence effective du grand chef et grand patriarche Keita et

appela les habitants à réintégrer les cases. Personne ne

répondit, rien n’apparut. Il fit chanter Djéliba et ordonna qu’on

frappât les tambours, sans succès non plus. On refusait d’obéir,

on le défiait et, comme ses suivants se plaignaient eux aussi

des dards des regards, il ordonna aux gardes et aux sicaires de

débusquer les habitants. Ceux-là, avec leur habituelle brutalité,

arrachèrent les herbes, mutilèrent les arbrisseaux, abattirent les

termitières cathédrales, sans rien découvrir. Sans rien changer

aux effets des regards qui, au contraire, du moins en eut-on



l’impression, semblaient s’être armés de fragments de miroirs

qui reflétaient le soleil, aveuglaient le Centenaire et

menaçaient de nous griller.

Djigui, courroucé, fit signe aux sicaires qui mirent le feu

aux brousses environnantes. Sans qu’on ait compris comment

cela se passa, les flammèches voltigèrent des herbes aux toits

des cases ; tout le village s’embrasa. De hautes flammes

coururent sur le sable, de toutes les venelles elles convergèrent

sur les visiteurs qui n’échappèrent au péril que grâce à Djigui.

Le roi prononça les plus dures des plus fortes paroles

magiques qu’il savait dire contre les maléfices. Nous avons vu

arriver de tous les horizons, guidés par les origous et les

vautours huppés géants, des centaines de charognards qui

plongèrent dans les flammes, les étouffèrent de leurs ailes et

les éteignirent. Se découvrirent, çà et là, quelques pans de

murs lépreux au milieu d’une fumée exécrable de plumes et de

chair calcinées. Le vent tourna, la fumée d’un trait se dissipa,

un soleil radieux se dévoila, un silence dense, que nos efforts

pour parler et nous mouvoir ne parvenaient pas à troubler,

occupa l’univers. Et nous fûmes surpris de voir toutes les

places, toutes les venelles et les cours du village jonchées de

milliers de charognards morts dans la même attitude, couchés

sur le dos, les pattes en l’air, déplumés, têtes brisées de la

même manière. Les pressions et les piqûres des regards

humains cessèrent de nous incommoder.

Djigui voulut s’arrêter, se féliciter et se faire louanger pour

l’efficacité de sa savante sorcellerie ; il n’en eut ni le temps ni

les moyens, car réapparurent les revenants. Ils étaient tous,

hommes et femmes, serrés dans les mêmes pagnes de coutil

blanc, tous dans la même attitude implorante ; et ils formèrent

une double haie des deux côtés de la ruelle centrale du

village ; Djigui et ses compagnons comprirent qu’ils étaient

congédiés, ils obtempérèrent et s’évadèrent au galop. Le

Centenaire ne discuta pas les ordres des revenants ; il n’en

avait plus les moyens physiques, moraux et magiques ; sa

science magique, la plus vaste qui ait été donnée à un homme

de chez nous, était épuisée. En s’enfuyant, les vaincus et

congédiés découvrirent au passage dans un flou lointain,

comme dans un rêve, le cimetière noir de pleureuses, et, à la



sortie du village, les berges et le lit du ruisseau pullulant de

lavandières, muettes, qui attendaient notre éloignement pour

reprendre les lavages. Puis ce fut la double haie de zombies

jusqu’au mont, d’où s’entrevoyaient, entre les feuillages, les

toits de Soba et du Bolloda, et où les chevaux essoufflés

purent s’arrêter.

Djigui, las, s’écroula sur la selle et le garrot, prononça des

litanies, se redressa. Au loin, sa ville restait dominée par son

palais qui, comme sa vie, était inachevé. Djigui était défait !

avait été congédié par ses sujets. Il ne se retourna pas, c’eût été

lâche. Et il n’est pas vrai qu’il pleura ; il n’avait plus une

goutte de larme dans le corps. Il accomplit ce qu’il faisait

quand une colère dont il ne tenait pas le responsable

l’emportait. Il se mordit l’auriculaire, le mordit au sang ; il

l’eût sûrement tranché si Djéliba n’avait alors psalmodié les

louanges qui l’obligèrent à lâcher prise. Il cracha du sang ; du

sang dégoulinait de sa main droite. Cela l’apaisa. Il interrogea

et s’interrogea. Autour de lui tout était indifférent, muet, vide ;

jamais le pays de Soba, patrie des Keita, n’avait été aussi

silencieux et indifférent à ses préoccupations. Toujours en tête

de ses compagnons, il voulut descendre sur sa capitale mais,

brusquement, le crépuscule tomba et comme c’étaient

l’harmattan et le mois du ramadan, la lune parut, le brouillard

se leva et le sifflement du silence ; Djigui et ses hommes se

découvrirent dans le péché des croyants qui n’avaient pas

accompli la quatrième prière et n’avaient pas coupé le carême

à l’heure prescrite. Ils étaient désorientés, s’étaient égarés. Ils

déambulèrent dans la lumière blafarde à travers des bois, des

champs et des pistes, et débouchèrent sur des ruines qu’ils

reconnurent, c’étaient celles du tata, les fortifications de Soba

où tant de victoires avaient été célébrées, tant de sacrifices tués

et enterrés. Là, un jeune héraut essoufflé et effronté leur coupa

la route et annonça au Centenaire :

– En votre absence, vos femmes, vos enfants, parents, amis

et protégés n’ont pas été nourris. Toutes les calebassées qu’on

leur a préparées ont été disputées, enlevées, avalées par une

multitude de villageois affamés et gloutons, travestis en

étrangers.



Djéliba répliqua et expliqua que cela était permis, vrai et

juste, parce que la fière devise des Keita dit : « Arrivant au

Bolloda, assieds-toi et rassasie-toi jusqu’à en vomir, sans

aucune considération, sans regarder ni t’en soucier. On n’a pas

cuit pour toi ; on cuit toujours suffisamment pour les arrivants,

qu’ils soient ou non annoncés, qu’ils viennent ou non. Ce que

tu mangeras aurait été là que tu sois ou non arrivé au Bolloda.

C’est une vieille devise qui ne peut être trahie ou démentie par

un Keita quelle que soit la misère dans laquelle il se débat. »

– Non, assurément non, chuchota Djigui dans un

chuchotement affligeant.

Et l’impudent messager, toujours haletant, plus insolent que

jamais, de poursuivre :

– Roi, n’allez pas au Bolloda : personne ne vous y attend, il

n’y a rien pour déjeuner. Toutes les calebassées de bouillie de

mil préparées pour couper le carême ont été disputées,

enlevées, avalées par une multitude de paysans affamés,

travestis en mendiants.

Djéliba encore répliqua et expliqua que ce pillage était

autorisé, vrai et juste. Le devoir des Keita était depuis des

siècles de garantir le déjeuner du ramadan à tous les

musulmans qui n’avaient pas le moyen de couper le carême.

C’étaient leurs aumônes et dîmes, ce devoir ne pouvait être

trahi ni démenti par un Keita quelles que soient les peines qui

l’assaillaient.

– Non, assurément non, murmura Djigui dans une litanie

insupportable.

C’est à ce moment que la lune disparut, vaincue par les

aboiements et les nuages. La nuit de ramadan s’épaissit par le

manque de senteur de bouillie sans laquelle il n’y a pas de

soirée de jeûne. Les ténèbres et le brouillard se solidifièrent, et

toutes les issues en même temps se confondirent et parurent

interdites, sauf une, enseignée au loin par une flammèche

vacillante de lampe à huile. Djigui s’y engagea, nous le

suivîmes. Qu’Allah en soit loué ! Elle nous conduisit à la

mosquée sur les tombes des aïeux Keita. Là nous étions en

lieux connus, et pouvions être secourus : de nombreux bras



empressés descendirent le Centenaire de son cheval et le

déchaussèrent. Il se livra à la prière jusqu’à ce qu’il eût repris

ses esprits ; au lieu de rompre aussitôt, de se libérer, de sortir,

il s’assit d’abord à croupetons, puis en tailleur et continua à

réciter son chapelet. Les autres prieurs imitèrent le patriarche,

et sortirent de la nuit des centaines de fidèles qui, sans préciser

s’ils étaient des hommes ou des ombres, se joignirent à eux,

les entourèrent, les étouffèrent, occupèrent la mosquée et son

parvis. Alors, les vacarmes des aboiement des chiens

baissèrent ; spontanément s’organisèrent des cercles de lecture

du Livre, et commença cette très longue veillée de prière que

le patriarche avait tant recherchée, nuit que les griots

biographes de Djigui appelleront plus tard la « nuit de

retournement ».

Aux premiers chants des coqs, Djigui avala une gorgée

d’eau pour couper un jeûne d’une journée et d’une nuit

révolues, et s’attaqua à une nouvelle journée de pénitence.

Ensemble, nous courbâmes la première prière du matin, et

nous dîmes encore notre chapelet quand le soleil eut surgi au

milieu des barbouillis cuivrés de l’horizon. Gloire à Allah ! Le

Centenaire compta que c’était vendredi : il voulut monter au

Bolloda et au Kébi pour s’acquitter de ses obligations et visites

du vendredi. Il n’avait rien pressenti ! Lui, le plus intelligent et

le plus savant du pays, il n’avait rien entendu, n’avait pas su

que ce n’était plus possible. En une nuit, toutes les années

vécues et vaincues étaient revenues, l’avaient assailli, vieilli,

décrépi, modifié. Les forces chassées de son cœur, de ses

yeux, de ses veines s’étaient enfouies dans le sol et l’avaient

cloué à terre. Il lui fallait ou un bâton ou une épaule pour se

lever, alors que le troisième pied est interdit à un roi. Personne

ne le secourut : il resta impuissant dans sa peau de prière,

continua de psalmodier, toute la matinée jusqu’à la grande

messe de midi. C’est ensuite que nous eûmes quelque pitié

pour notre roi : l’assistâmes et le hissâmes sur sa jument Sogbê

qui, affolée, galopa en direction du Kébi. Tous les dignitaires,

sans les chants, tam-tams et balafons habituels, suivirent

Djigui qui, enfin, montait décidé. Il allait annoncer au

commandant, au gouverneur, à la France que lui et Soba

avaient vieilli, étaient épuisés et exsangues : ils renonçaient au

train. A persister, le rail ne passerait que sur des tombes et le



train n’aurait âme qui vive pour l’accueillir. Djigui ne voulait

plus de train ! Les travailleurs forcés allaient rentrer ! Les

conscriptions et prestations allaient cesser ! Djigui supputa,

supputa jusqu’à croire au retour des temps anciens où il était

seul maître de Soba. Ces illusions et rêves firent rire

l’interprète aux éclats. D’une façon bruyante qui déclencha

mille autres rires moqueurs, un véritable vacarme qui

abasourdit le roi. Djigui ne se retourna pas pour rechercher

d’où provenait le chahut et qui l’organisait.

C’eût été futile et c’était trop tard ! Depuis trois nuits,

Djigui n’était plus le vrai chef des pays de Soba – il était le

seul du Mandingue à l’ignorer. Le gouverneur et le

commandant Bernier avaient estimé qu’il avait trop vieilli : ils

voulaient le préserver de tout ce qui pourrait l’éreinter et

l’achever. Désormais les autorités s’adresseraient à Béma –

 qu’Allah l’aide –, le cinquième fils de Djigui, qui porterait le

carquois de la force et du pouvoir des Keita, serait le roi de

Soba. Il ne serait plus demandé qu’une seule obligation à

Djigui – qu’il accomplirait s’il le voulait ou le pouvait – les

visites de vendredi, des visites allégées qui se limiteraient à de

simples salutations au commandant après la grande messe du

vendredi.

En silence, à demi couché sur son cheval, le rêne dans la

main gauche, mordant son index droit de dépit, Djigui

descendit sur le Bolloda. Lourd soleil et journée de ramadan

qui par tous les interstices nous pénètre et nous fait expier, par

la soif, la faim et la fatigue, les péchés d’une longue année.

Allah, Lui le Tout-Puissant, ne se trompe jamais, c’est nous

qui parfois n’arrivons pas à démêler tous ses enseignements.

Les nazaréens l’avaient frappé avec la complicité de son

fils Béma. La blessure de Djigui provenait d’une possession de

Djigui. On n’appelle pas au secours quand le couteau qu’on

porte à sa ceinture vous transperce la cuisse : en silence, on

couvre sa plaie avec sa main. Le pus de l’abcès qui vous

pousse à la gorge inévitablement vous descend dans le ventre,

et la seule blessure qui ne se ferme jamais est celle que vous

laisse la morsure du crocodile issu et sorti de votre propre

urine.



« Béma ! Fils de Moussokoro ! Moussokoro ! » s’écria le

vieillard. Cinq fois il clama ce nom de femme.
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Dans ce monde, les lots des femmes

ont trois noms qui ont la même

signification : résignation, silence,

soumission

Un cavalier pansait son cheval sur ce bord de la rivière. De

la brousse de la rive opposée, l’enfant serré au dos, croulante

sous des bagages encombrants, une femme déboucha comme

un mensonge. Son époux, les bras ballants, une bouilloire en

sautoir et une peau de prière en bandoulière, la suivait en

maître. Ils venaient de loin ; le couple était fatigué. Sur la

berge, l’homme aida la femme à se décharger. La femme

desserra son bébé, puis en épouse soumise et infatigable, elle

descendit dans le lit de la rivière, puisa de l’eau, pendant que

l’homme déployait la peau de prière. Ils se désaltérèrent, se

reposèrent ; la femme allaita son bébé, l’homme fit ses

ablutions et pria. Le cavalier ne les regardait plus ; il

bouchonnait son cheval.

« Au secours ! au secours ! » Le cavalier sursauta et se

retourna : la femme, emportée par le courant, se noyait. Il se

jeta à l’eau, nagea et la sauva… Quand le mari avait

commencé à dire son chapelet, la femme avait entrepris de

porter d’une berge à l’autre, colis par colis, les bagages. Elle

avait traversé à gué une première charge sur la tête, avait

confié cette charge au cavalier. La deuxième charge était mal

fagotée ; au milieu du gué, un ustensile s’était détaché ; la

femme avait tenté de le rattraper, elle avait trébuché et le

courant l’avait emportée.

« Qu’Allah vous en soit reconnaissant ! merci ! merci ! »

dit le mari en arrivant. Toujours essoufflé, encore affolé, il

prononça d’autres chaleureuses bénédictions et se présenta. Il

était marabout et se nommait Abdoulaye Diawara ; sa femme

Karidia. Ils venaient du lointain Nord, de Tombouctou. « Mon

épouse Karidia attend. La coutume de chez nous veut que se



donne en mariage, à celui qui sauve une femme en grossesse,

l’enfant que porte la secourue si le rejeton est une fille. »

Le jeune cavalier n’était autre que Djigui, le dauphin du

royaume de Soba. Il amena Diawara et sa femme en ville, les

présenta à son père, le roi de Soba, annonça à celui-ci qu’il

venait peut-être d’acquérir une femme et rapporta l’accident.

Diawara s’installa et ouvrit une école coranique à Soba.

Quelques mois après, sa femme accoucha d’une fille. La

maman de Djigui accourut et attacha une ficelle rouge au

poignet du bébé. « Qu’Allah donne longue vie à cette enfant.

Par ce fil, je la réserve aux Keita. Je suis sa marraine. Elle

portera le nom de Moussokoro, mon nom. Comme moi, elle

sera la préférée du roi. Encore longue vie à mon

homonyme ! » Elle partit et revint accompagnée de trois

esclaves : le premier portait un panier de volailles, le second

une calebassée de grains, le dernier tirait un mouton. C’étaient

les présents des Keita pour la naissance. Au baptême de

l’enfant, ils offrirent deux bœufs et n’oublièrent jamais à

chaque Tabaski de confirmer leurs droits en apportant des

colas au père, des pagnes à la mère et des camisoles à leur

future femme.

Le père Diawara, grand marabout et magicien, apprit la

sorcellerie et le Coran à sa fille, par trois fois elle passa

l’examen de récitation du Livre et le réussit. Sa maman lui

enseigna les petits secrets des femmes du Nord pour se faire

préférer : l’art de l’amour et les recettes des succulentes

cuisines des femmes du Nord que nous, Malinkés du Sud,

aimons tant et que nos épouses ignorent. Rapidement elle

devint remarquable comme un poulain blanc de pur sang

parmi les bourricots. Mince, de grande taille, de teint clair (son

père était métis maure, sa mère de race peule), on ne la croisait

pas sans se retourner.

 

Qu’y avait-il de solide dans cette biographie ? « Peu… très

peu de grains. Elle était née fabulatrice et c’était elle qui

dictait cette relation des faits aux griots », répondait le petit

peuple de Soba qui détestait Moussokoro, la préférée – il

l’appelait l’étrangère. La réalité aurait été plus simple : un



après-midi, le dauphin Djigui sauva de la noyade une

voyageuse. En signe de reconnaissance la voyageuse, des mois

après, vint proposer un bébé comme épouse aux Keita qui –

 c’était leur politesse – acceptèrent et chargèrent la mère et ses

accompagnateurs des présents qu’on offre aux beaux-parents.

C’est tout… Le reste est conte, menterie. Comment la mère de

Djigui, qui était la préférée et sortait exceptionnellement,

pouvait-elle aller chez des étrangers ?

 

Un matin, le père de Moussokoro se fâcha, lia les bras de sa

fille au dos, l’attacha à un pieu, l’injuria abondamment, la

battit jusqu’au sang, jusqu’à ce qu’elle perdît la voix ; la

détacha et alla la livrer les bras toujours liés au dos à son

époux Djigui qui, entre-temps, était devenu le roi de Soba.

« Je viens vous remercier de l’hospitalité que vous m’avez

réservée pendant mon séjour à Soba. A regret, je vous dis

adieu. Un rêve prémonitoire m’interdit de passer une seule

nuit de plus dans votre pays où j’ai vécu près de vingt ans.

Nous, Diawara de Tombouctou, possédons une relique, le saint

Coran de l’aïeul qui fonda notre tribu au IX
e
 siècle. Elle est

conservée par le chef, le patriarche du clan. Au décès du

dépositaire, elle se révèle par un rêve au successeur, le

nouveau patriarche. Elle a traversé mon songe d’hier soir.

Probablement mon vieux père est décédé ; les mânes des aïeux

m’ont désigné comme patriarche ; tout le monde m’attend à

Tombouctou. Ce songe m’interdit de passer, avant que je sois

en possession de ce saint livre, deux nuits successives dans un

même lieu. J’honore l’engagement pris le jour de mon arrivée

et vous livre excisée la femme que vous avez gagnée par votre

courage. Je vous l’abandonne dans cet état honteux, parce

qu’elle a tenté de nous déshonorer tous : vous, elle-même, et

tous les Diawara. »

Le roi remercia le marabout, s’acquitta du solde de la dot de

Moussokoro et même y ajouta un cheval et de l’argent pour

viatique.

Comme vingt ans plus tôt, Diawara, son épouse et ses

enfants traversèrent à gué la rivière, mais cette fois dans

l’autre sens. L’épouse était inconsolable ; elle abandonnait sa



fille dans les mains des Malinkés barbares du Sud lointain.

C’est en larmes, toujours en épouse soumise et infatigable,

qu’elle transporta sur la tête les bagages, colis par colis, d’une

rive à l’autre pendant que son maître de mari caracolait sur le

cheval, heureux d’avoir réussi un avantageux échange. Les

bagages étaient encombrants et lourds ; elle s’y reprit à trois

fois. Mais aucun ustensile ne se détacha, elle ne trébucha pas ;

il n’y avait pas de prince sur l’autre rive pour la secourir.

Même dans la forêt, tous les cris ne se répètent pas par des

échos.

Deux semaines après, Moussokoro fut encore ramenée au

Bolloda les bras encore liés, le dos encore en sang. Le sicaire

et l’eunuque qui la tenaient s’agenouillèrent et s’expliquèrent.

– C’est sa troisième fugue. Elle porte l’honorable nom de

votre mère ; nous lui devons du respect ; nous demandons

votre autorisation pour la mettre au fer.

– Détachez-la. (Les hommes s’exécutèrent.) Maman ! (Par

respect pour sa maman Djigui ne nommait jamais les

homonymes de sa mère par leur nom de Moussokoro.) Est-ce

vrai que tu ne veux pas de ton fils ? Dis-moi ce qui ne te va

pas ? Demande-moi ce qui te manque ?

– Je ne veux ni de votre or ni de votre argent… (Elle avait

commencé à parler debout ; les sicaires l’obligèrent à se

prosterner. « On parle au maître à genoux. » Prosternée, elle

poursuivit.) Je ne demande que la liberté.

– Quelle liberté ?

– La liberté d’aller rejoindre celui…

Elle allait avouer. Les sicaires se précipitèrent ; ils

l’auraient assommée si le roi par un regard ne les avait pas

arrêtés dans leur élan. Djigui afficha un sourire moqueur.

– Tu es une ma mère. Une bonne mère n’abandonne jamais

son fils. Je ne te laisserai jamais partir.

– Je m’enfuirai encore. Je rejoindrai ma maman.

– Tu ressembles dans ce pays à un palmier dans la forêt

parmi les arbrisseaux, tu es une étrangère, tu ne peux pas

passer inaperçue ; tu seras encore rattrapée et ramenée.



– Je ne resterai jamais.

– Ton père en te livrant m’a demandé de te considérer

comme ma fille. Tu es à la fois ma fille, ma mère et mon

épouse. Comment peux-tu songer à me quitter ?

– Je ne veux pas demeurer votre épouse.

– Tu l’as été avant ta naissance, tu le seras toute la vie. Je

ne me laisserai jamais déposséder d’une belle femme comme

toi, une belle femme acquise par mon courage. (Puis se

tournant vers les sicaires.) Ramenez-la. Surveillez-la, mais

respectez-la. Les malédictions qu’elle pourrait proférer contre

nous ont la valeur de celles de ma mère. Un homme réussit en

dépit des malédictions de son père, mais jamais après celles de

sa mère. Évitons qu’elle nous maudisse.

Le harem de Djigui pullulait de jeunes femmes que les

chefs de village avaient offertes lors du couronnement, en plus

des bœufs, des moutons et des mesures de grains. Toutes

étaient de solides paysannes qui se lavaient peu, nouaient

maladroitement les pagnes et disaient faussement les prières.

Mais elles avaient bon cœur. A l’arrivée de Moussokoro

éplorée, elles entrèrent nombreuses dans sa case, la

consolèrent, chacune lui proposa son amitié. Elle ne répondit

pas, les congédia et claqua la porte.

Soudain, un hurlement éclata. L’eunuque et le sicaire,

postés devant le seuil, ouvrirent la porte. Moussokoro était

couchée sur le tara, l’orteil dans les deux mains, se tordant de

douleur et de rage. En reculant, elle avait achoppé sur un pieu

du lit de bambou. Les gardes refermèrent la porte. La douleur

passée, Moussokoro s’agenouilla et examina son petit orteil ; il

ne saignait pas. Elle s’étendit. La douleur lui donna un certain

recul, une certaine sérénité dans le désespoir.

« Tu mens ; toi, tu es Moussokoro, la femme du roi. Ce qui

te suit est plus brûlant que le feu. Je t’abriterai cette nuit pour

que les fauves hantant les environs du village ne te dévorent »,

lui avait dit la vieille à la porte de laquelle elle avait frappé

dans le premier village où elle était arrivée. Le matin au

premier chant du coq, la vieille l’avait réveillée. « Tiens, voilà

du linge, voilà des provisions. Pars, éloigne-toi, personne dans



ce village n’osera t’accorder l’hospitalité. Promets à cause

d’Allah qu’à personne tu ne révéleras que cette nuit je t’ai

abritée. » Avant qu’elle se glissât et disparût dans la nuit, la

vieille lui avait pris la main en pleurant. « Ma fille, tu aurais

dû écouter les conseils qu’on t’a prodigués : renoncer et te

résigner. Tu ne parviendras pas ; tu échoueras. Dans ce monde,

les lots de la femme ont trois noms qui ont la même

signification : résignation, silence, soumission. »

Elle ne pouvait pas se hasarder loin dans la brousse ; les

hyènes n’étaient pas encore rentrées dans les cavernes, elles

ricanaient à l’autre bout du village. Égarée, Moussokoro a

continué à tourner autour des cases. Son ombre déclenchait les

hurlements à mort des chiens. Elle n’était pas arrivée loin

quand des hommes l’ont rattrapée, attachée et battue.

A quoi une quatrième fugue pouvait-elle servir ?

Elle ne pouvait pas retrouver Abdoulaye. Dès que leur

projet avait été éventé, le talibet avait fui. Les sicaires

l’auraient assassiné s’ils l’avaient arrêté. Personne ne savait

par quel chemin il avait disparu.

Elle ne pouvait pas rejoindre sa maman. Tombouctou, ce

n’était pas moins de trois mois de voyage. Il était exclu qu’une

jeune fille seule, sans ressources, entreprenne un tel voyage

dans une brousse hostile.

La secourable et charitable vieille avait raison : il n’y avait

que la résignation ; tous les lots de la femme sur cette terre ont

tous la même signification, la résignation.

« Je ne me laisserai jamais déposséder d’une belle femme

comme toi », avait dit le roi avec un sourire dans lequel

Moussokoro avait retrouvé le sourire qui toute son enfance

l’avait fait tant rêver. Quand elle était bébé, Djigui passait

parfois chez les Diawara, prenait dans les bras « sa préférée »,

la femme qu’il avait gagnée par son courage, et la berçait.

Quand Moussokoro sut marcher, il la tenait par les mains,

ensemble ils faisaient quelques pas. Djigui récompensait sa

préférée par des fruits et des beignets au miel. C’est à sept ans

que Moussokoro commença à courir se cacher quand on

annonçait Djigui. Une pudeur si précoce déclenchait l’hilarité



générale. Djigui, en souriant, demandait ce qu’on avait fait de

sa préférée ; la maman, entre deux éclats de rire, se penchait à

la porte de la case :

– Moussokoro, ton mari est là ; il a apporté des beignets au

miel, si tu ne sors pas nous les consommerons sans t’en

réserver.

Elle criait :

– Non, je ne sors pas ; je veux des beignets, et allait au fond

de la case s’arrêter le visage contre le mur.

Tout le monde en souriant se portait à l’entrée pour la voir ;

elle ne bougeait que lorsque les pas des chevaux s’étaient

éloignés. Toute sa vie, elle avait été la propriété de Djigui.

Parfois sa marraine l’amenait dans le harem. C’était pour

elle de véritables fêtes ; elle passait ses journées à jouer avec

les enfants de son âge et elle se gavait de beignets. Elle

demandait souvent à y aller ; le harem était pour elle un

endroit merveilleux. Enfant, elle n’y voyait que le jeu des

enfants ; elle ne pouvait pas imaginer les conditions de vie des

pensionnaires.

Un soir, une griote s’introduisit dans la case de sa mère.

Moussokoro n’avait pas encore onze ans. Un garçon de son

groupe d’âge aimait Moussokoro et offrait des colas pour la

retenir comme femme de groupe d’âge. Il était ennuyeux, les

colas furent refusés. L’un après l’autre, trois garçons

envoyèrent des griotes avec des colas ; aucun des prétendants

ne plaisait à Moussokoro.

– Dis-nous quel garçon tu aimes ; qui préférerais-tu comme

mari de groupe d’âge ?

– C’est indispensable d’en posséder un ?

– Oui.

– Alors je choisis Djigui.

– Non, Djigui sera ton époux pour la vie, tu ne peux pas

l’aimer ; il ne peut pas être ton mari de groupe d’âge. Il sera

ton maître, tu auras à le servir et à le respecter. Tu devrais



ignorer Djigui ; tu n’aurais dû le connaître que le jour de ton

mariage.

– Mais qui a-t-on le droit d’aimer ?

– Son mari de groupe d’âge. Le vrai mari, on le craint, on le

respecte. A onze ans, il te faut un mari de groupe d’âge.

Bakary, un garçon un peu plus âgé que Moussokoro, qui

avait été un compagnon de jeu et pour lequel elle avait de

l’estime, proposa ses colas. La maman de Moussokoro pressa

sa fille : « Il faut accepter, puisque tu as de l’estime pour lui, tu

finiras par l’aimer. »

– Pour connaître ton métier de future épouse, tu vivras

maritalement avec Bakary. Tu laveras son linge et, à l’occasion

des fêtes, tu lui cuisineras des repas. Lui, à son tour, offrira de

temps en temps des colas à ta mère et à toi des pagnes.

Pendant les saisons de labour, il viendra aider tes parents dans

les travaux champêtres. Tous les soirs, jusqu’au jour de ton

mariage, tu passeras tes nuits dans son lit. Mais votre amour

sera non charnel. Vous vous contenterez de vous frotter

poitrine contre poitrine, cela vous apaisera. Se retenir, se

maîtriser, une future bonne épouse et mère doit y parvenir.

Rejette ses avances : faiblir est un crime et un péché. Si ton

époux ne te trouve pas à domicile, ton mari de groupe d’âge

sera tué, à moins qu’il parvienne à s’enfuir et vivre banni toute

sa vie. Et toi à jamais tu resteras déshonorée.

Bakary était respectueux envers les anciens et attentif aux

conseils, il redoutait les malédictions, l’ensorcellement et les

péchés… Pas de semaine où il ne se glissât chez le père de

Moussokoro pour solliciter des conseils et ne rentrât dans la

case de la maman pour offrir des colas. Dès les premières

pluies, il était dans les champs des parents de son épouse de

groupe d’âge. Les parents étaient ravis du mari de groupe

d’âge de leur fille et ne comprenaient pas pourquoi

Moussokoro n’avait plus d’attachement pour un garçon si

parfait. Moussokoro l’accusait d’indiscrétion ; elle enrageait

quand sa maman faisait des allusions à des confidences qu’elle

avait échangées dans le lit avec son mari de groupe d’âge.



Elle pensait tout le temps à Djigui qu’elle n’avait plus le

droit – maintenant qu’elle avait dépassé les onze ans – de

rencontrer. En attendant avec impatience le mariage pour

retrouver l’homme de son cœur, elle s’était résignée à vivre sa

vie de jeune fille avec ce mari de groupe d’âge qu’elle

n’aimait pas.

Le vieux roi de Soba mourut et Djigui fut proclamé le

souverain des pays de Soba. Les griots se précipitèrent chez

les Diawara pour féliciter et chanter : « La belle Moussokoro

future préférée du roi. » Certains voulaient obtenir

immédiatement des promesses d’intervention. Son mari de

groupe d’âge n’était pas le moins heureux. La tradition veut

que le mari de groupe d’âge de la femme reste l’ami du

ménage. Bakary allait donc être l’ami du roi et de sa préférée.

Après le couronnement, Moussokoro attendit un signe de

Djigui. En vain. Elle rendit visite à la mère de Djigui dans la

case où celle-ci asseyait le deuil, dans le vain espoir

d’entrevoir son futur époux. Le roi ne se montrait pas.

Moussokoro chargea alors une griote de présenter

discrètement ses condoléances et ses félicitations. La griote

n’y parvint pas. Une semaine après le couronnement, elle sut

que de nombreuses femmes avaient été offertes à Djigui par

les chefs des villages et des cantons. « Elles constitueront la

horde sur laquelle je régnerai », pensa-t-elle. Mais rapidement

elle dut déchanter.

– Maman ! Maman ! s’exclama-t-elle en courant vers sa

mère. As-tu entendu ? As-tu appris ? cria-t-elle en pleurant.

Est-ce vrai, est-ce possible ?

– Ne pleure pas ; on me l’a expliqué : les coutumes du pays

n’autorisent pas qu’une étrangère soit la préférée.

– Alors pourquoi m’appelait-il sa préférée ? Pourquoi

m’appeliez-vous tous la préférée ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Moussokoro, effondrée, s’enferma dans la case. Pendant

deux semaines entières de clair de lune, elle n’apparut pas sur

la place publique. Une nuit, avec le tam-tam en tête, tous les

garçons et filles de son groupe d’âge entrèrent dans la

concession et organisèrent une danse au seuil de la case où



Moussokoro s’était cloîtrée. Rapidement, la danse battit son

plein, les amies de Moussokoro entrèrent dans la case,

obligèrent la cloîtrée à en sortir et à danser au centre du cercle.

Moussokoro ne pouvait plus rester chez elle ; les nuits de clair

de lune, après le dîner, elle allait sur la place publique des jeux

et danses. Mais ce fut une autre Moussokoro ; publiquement,

elle déclara qu’elle ne voulait pas de Bakary parce qu’elle ne

l’avait jamais aimé. Cinq garçons firent présenter des colas. La

maman de Moussokoro les rejeta. Elle ne voulait que Bakary

comme mari de groupe d’âge pour sa fille. Une fille qui n’a

pas de mari de groupe d’âge ne peut pas aller danser les soirs

de clair de lune ; elle reste cloîtrée dans la case maternelle.

Moussokoro fut obligée de renouer avec Bakary.

Un des nombreux admirateurs de Moussokoro s’appelait

Abdoulaye. Abdoulaye était un talibet, un collègue de l’école

coranique. Il avait réussi l’examen de récitation cinq fois, alors

que péniblement Bakary y était parvenu deux fois. Abdoulaye

était venu d’un village du lointain Horodougou pour étudier à

Soba. Il respectait les anciens sans obséquiosité ; riait et faisait

beaucoup rire, dansait mieux que Bakary, le surclassait dans

les luttes, les combats dans l’eau de la rivière, dans les courses

à pied et dans le tir à l’arc. Les colas d’Abdoulaye avaient été

également refusés, Abdoulaye n’avait pas cherché une

nouvelle épouse de groupe d’âge. Dans les cercles de danse,

Moussokoro ne se faisait pas relever par Bakary, son mari de

groupe d’âge, mais par Abdoulaye. Ce n’était pas le front de

Bakary qu’elle allait éponger mais celui d’Abdoulaye, quand

les garçons dansaient.

Un soir tard dans la nuit, Bakary, rage de jalousie,

s’introduisit dans la case de la maman de Moussokoro et

chuchota longtemps. Moussokoro passait ses nuits dans le lit

d’Abdoulaye et les deux amoureux préparaient leur fuite. Le

père Diawara aussitôt réveilla trois de ses talibets qui

cherchèrent et mirent la main sur les amoureux. Abdoulaye

profita de la confusion pour disparaître dans la nuit avec

l’intention de ne plus s’approcher des pays de Soba.

Moussokoro fut attachée, battue et incluse dans une promotion

de jeunes filles qui le lendemain entrait dans le bois sacré de

l’initiation et de l’excision. Le père Diawara rêva du saint



livre, reliques de son clan, la nuit même où sa fille guérie sortit

du bois sacré.

« Non, non, pas de tête dehors. C’est interdit. C’est en trop

voulant se débattre que la chevrette serre encore plus la

cordelette par laquelle on l’a attachée au pieu. Rentre, rentre. »

Chaque fois que Moussokoro soulevait la natte qui faisait

rideau, l’eunuque répétait les mêmes dires et la refoulait. Il

agissait avec le sourire et une certaine bonhomie.

La case de Moussokoro était carrée. Face à la porte

principale, une autre issue conduisait à l’enclos de toilette. Le

lit de bambou, le tara, à droite ; à gauche, près du foyer, le

canari d’eau. Les cadeaux de mariage étaient dans l’état où ils

avaient été apportés : le couffin renfermant les bijoux et habits

achetés avec la dot payée par les Keita n’avait pas été ouvert ;

restait également noué le filet dans lequel étaient serrées les

poteries, calebasses et marmites offertes par les parents de

Moussokoro.

Les plaies dans le dos de Moussokoro cicatrisaient. Trois

semaines d’internement l’avaient domptée : elle se soumettait,

voulait tout accepter contre la liberté de sortir des quatre murs

de la case.

« Tu as vraiment de la chance ; c’est la première fois que

cela se voit. Ce n’est pas la préférée qui t’a désignée ; c’est le

maître lui-même qui a demandé à t’honorer. Ce soir, c’est ta

nuit nuptiale ; va te laver, te vêtir de tes plus belles camisoles.

Moi je serai là pour témoigner. J’enlèverai le drap nuptial et

le promènerai demain matin. »

La nuit nuptiale était arrivée. La matrone rondelette, toute

joyeuse pour Moussokoro, chantait et s’empressait autour

d’elle. Elle coupa net stupéfaite quand Moussokoro éclata en

sanglots en criant :

– Non ! non ! Je ne veux pas.

– Mais pourquoi, pourquoi ? N’as-tu pas entendu le grand

honneur qui t’est fait ? C’est le maître lui-même qui t’a

demandée. Ma fille, une femme ne se refuse jamais à son mari.



Comment peux-tu te refuser au roi qui a le droit, sa mère et ses

filles seules exclues, d’appeler toutes les femmes du pays ?

L’eunuque, bavant de colère, injuria.

– Tu es folle, maudite. Ne redis jamais ça.

Le refus de Moussokoro lui avait fait perdre sa bonhomie :

il devint violent, menaça, injuria une seconde fois et avec des

mots plus grossiers et enfin bouscula la fille qui fila comme un

chien surpris en train de voler du soumara, se vêtit de ses plus

belles camisoles et bijoux et se couvrit la tête et les épaules de

voile blanc.

De solides bras la plaquèrent au lit comme on maintient au

sol le mouton qu’on égorge pour le sacrifice. Ils écartèrent ses

jambes ; elle pleurait, se débattait. Il tenta trois fois, sans

succès… Elle réclama l’éloignement de la matrone, de

l’eunuque et des sicaires. C’était la première fois qu’une

femme le demandait au roi. Un silence suivit… Ils se

trouvèrent seuls dans la pénombre : elle et lui. C’était aussi la

première fois. Il caressa d’abord la tête ; les mains

descendirent…

– Je ne te ferai pas de mal, a-t-il murmuré.

Rassurée, elle répondit :

– Pardonne-moi.

– Mais pourquoi ?

Ils ne se comprenaient pas. Un silence a suivi. Elle a senti

ses craintes s’évanouir, elle a retrouvé le Djigui dont elle avait

toujours rêvé ; celui de son enfance. Elle l’a désiré, s’est

ouverte ; il a… et aussitôt s’est retiré… a quitté la chambre…

Le scandale, la grande honte était là. A genoux et en

sanglotant, elle suppliait : « Maître, à cause d’Allah et son

envoyé, ne me faites pas tuer. A cause d’Allah… A cause

d’Allah… » Des conciliabules eurent lieu dans la salle

contiguë : des bribes de phrases parvenaient à Moussokoro.

« C’est la première fois, oui la première fois. » Effectivement,

jamais on ne lui avait livré une jeune fille qui n’était pas « à

domicile ».



Au premier chef, c’était une injure pour le roi… Un de ses

sujets avait osé… Moussokoro lui appartenait avant sa

naissance et tout le monde le savait. Djigui avait le choix : il

pouvait étouffer l’affaire – faire égorger un poulet sur le drap

que la matrone aurait promené le lendemain. Il s’y refusa.

Mais il ne commanda pas non plus la disparition de la fautive

ni sa revente – pour récupérer la dot payée par les Keita – hors

des frontières des pays de Soba. Trois autres épouses qui

attendaient leur nuit dans le vestibule furent discrètement

reconduites ; « Le Maître est fatigué. » L’eunuque revint

chercher Moussokoro ; elle n’attendit pas qu’on l’attachât et la

battît encore pour dénoncer : « C’est Abdoulaye, Abdoulaye »,

en sanglotant. « Un talibet de mon père. Il a quitté les pays de

Soba depuis deux semaines. » L’eunuque ne parut pas

s’intéresser à ce qu’elle disait, sans ménagement, elle fut

ramenée dans sa case, dévêtue de ses pagnes, bijoux et

chaussures. Elle serra un court coutil ; à son cou on passa un

carcan d’esclave.

 

Qu’y avait-il de vrai dans cette relation des événements ?

Certaines coépouses dont la première femme, la préférée

officielle, répondaient : « Pas un grain… Un seul, des

menteries, des fabulations. »

Moussokoro était née éhontée. Dès cinq ans, elle se

promenait dans le harem, harcelait Djigui, étonnait et amusait

tout le monde par son effronterie.

Moussokoro était née dévoyée, dès onze ans, elle

multipliait les fugues, se découchait et mentait. Son pauvre

amoureux de groupe d’âge passait ses nuits et jours à la

chercher. Son père, marabout respectueux et savant, pour ne

pas subir la honte et les châtiments des pères qui présentent

une fille déflorée au roi, une nuit avait amené sa fille dans le

harem en catimini et avait disparu dans les ombres. Le

lendemain, on avait appris qu’il était parti avec son épouse et

ses autres enfants pour son pays lointain.

 



Toute la nuit, entre le sicaire pisteur et l’eunuque gardien,

elle marcha. Ses geôliers silencieux comme des zombies

s’arrêtèrent deux fois : chaque fois pour réciter les incantations

qui éloignèrent les fauves de nuit dont ils subodoraient la

présence.

La faute de Moussokoro se payait par la mort, elle le savait.

Pourquoi pas tout de suite et sur place ? Ce sont les chastes,

les purs qui ne se sacrifient pas dans la nuit : les souillées et

impures s’égorgent tout le temps et partout. Qu’attendaient-ils

donc ?

Elle le sut à l’aurore. De grands feux éclairèrent l’horizon ;

les appels du muezzin chevrotèrent. Au minaret de la

mosquée, Moussokoro reconnut Toukoro. Elle comprit aussi

pourquoi ils avaient tourné toute la nuit : la ville est à moins

d’une demi-journée de marche de Soba, mais on n’y entre que

le jour. Au lever du soleil, la porte de la ville sainte s’ouvrit ;

les sicaires négocièrent avec les gardiens : Moussokoro et ses

compagnons accédèrent par le cimetière au cercle des

pleureuses.

Combien étaient-elles ? Une centaine ou plus, se

ressemblant toutes comme les vautours d’une volée dans les

feuillages, toutes demi-nues, serrées toutes dans de courts

coutils latérite attachés à la ceinture, toutes dans la même

attitude sur les nattes étendues entre la mosquée et le cimetière

autour de grands feux de bois qui continuaient à se consumer.

Depuis l’aube, de concert elles chantonnaient, se lamentaient,

sanglotaient, frappaient des mains et balançaient la tête en

cadence.

Tout à coup, un cri strident fusa. Une possédée venait de

s’effondrer : ventre à terre, dans la poussière, elle frappait le

sol des mains comme bat des ailes le poulet qui, la gorge

tranchée, est projeté sur l’aire sacrificatoire ; se retourna sur le

côté et lança les ruades de la vache sacrifiée ; les ruades se

succédèrent avec de moins en moins de vivacité jusqu’à

l’extinction. Puis la frénésie cessa. Elle se vautra le visage

dans le sable, les bras en croix… Morte ? Non, un

tressaillement des fesses et un puissant soupir rassurèrent.

Indifférentes aux supplices de la malheureuse possédée, les



autres pleureuses autour d’elle, le visage inondé, continuèrent

imperturbables à chantonner, sangloter, balancer la tête et

battre des mains.

Un, deux, trois autres cris… une, deux, trois autres

possédées…

Moussokoro et ses geôliers contournèrent la mosquée de

Toukoro. Édifice rouge, avec d’élégants minarets aux

contreforts se terminant en forme d’obus, elle était la réplique

de la sainte mosquée de Djenné, considérée comme la plus

belle construction de tout le Mandingue.

Sur le parvis étaient regroupées des femmes en blanc ; elles

se ressemblaient toutes comme les hérons de bœufs d’une

volée sur des palmiers : toutes assises autour du feu, habillées

et voilées toutes des mêmes pagnes blancs. Depuis l’aube,

l’Almamy disait les mêmes versets qu’elles répétaient.

Moussokoro ne devait pas être aperçue ; ses geôliers

usèrent des renfoncements de la mosquée pour la cacher et

débouchèrent sur une case en retrait à l’autre bout du parvis.

C’était la mosquée privée de l’Almamy de Toukoro, l’office

du maître du lieu. Là, ils attendirent la fin des cérémonies. Ils

étaient donc arrivés à destination. Elle se félicita de l’issue, de

son sort ; eut une prière de remerciement pour Allah, des

pensées de reconnaissance pour Djigui.

Toukoro est le lieu d’origine des Keita ; dans le cimetière,

reposent tous les rois de Soba de la dynastie. Les premiers rois

y furent inhumés avec tous leurs serveurs et toutes les femmes

encore en état de procréation qu’ils avaient honorées. Les

autres, les ménopausées, après le décès, déménageaient dans le

harem de la ville sainte pour consacrer le reste de leur vie à

prier pour le repos de l’âme de leur défunt époux. Il n’y avait

d’ailleurs que les vieilles, les très vieilles qui acceptaient le

sort de prieures, beaucoup de ménopausées demandaient et

obtenaient d’accompagner le roi au-delà.

Pendant le règne du quatrième roi de la dynastie, on

s’aperçut que l’islam interdisait la pratique de faire

« accompagner » un roi musulman par ses épouses.

L’application de ce précepte de la religion ne fut ni immédiate



ni aisée ; les épouses des rois défunts continuèrent à penser

que c’était un manquement à un devoir, une lâcheté de ne pas

« accompagner » ; elles se pensaient frustrées et beaucoup se

suicidaient. Le suicide collectif d’une centaine de mères à

chaque décès d’un roi était horrible, insoutenable ; pour y

mettre fin, les marabouts instituèrent pour les veuves en état de

procréation le collège de pleureuses. Plus tard, s’institua la

coutume de « devancer le Maître » : sans attendre la fin du roi,

des femmes très âgées furent autorisées à déménager à

Toukoro pour y vivre l’existence de prieures.

Moussokoro avait su dès l’enfance que c’était à Toukoro

qu’elle vivrait ses derniers jours ; c’était là qu’elle mourrait ;

là qu’elle serait enterrée comme toutes les épouses de tous les

rois des Keita. Mais jamais elle n’avait pensé que c’était là

qu’elle commencerait sa vie d’épouse des Keita. Elle était la

première des femmes des Keita à débuter par Toukoro.

Pourtant elle était heureuse – le jour était d’une pureté

exceptionnelle –, très heureuse de se trouver à Toukoro ; elle

respirait ; c’était la fin d’une nuit d’angoisse ; ils ne l’avaient

pas tuée ; on ne l’assassinerait plus.

« Non ! Elle ne vivra pas ici. Jamais cela n’a été vu ; cela

ne se fait pas ; jamais cela n’existera. Ma réponse est nette ;

c’est non. Regardez autour de vous. Que voyez-vous ? Des

vieilles, des vieilles qui ont toutes l’âge de sa grand-mère. Que

fera-t-elle ici ? Emmenez-la où vous voulez. Allez, partez. »

Le saint homme, l’Almamy de Toukoro, il s’appelait

Ibrahima, était inflexible sur la question : il ne voulait pas de

Moussokoro dans sa ville, dans sa mosquée, pas parmi les

pleureuses, pas parmi les prieures. Il allait s’éloigner, repartir à

ses bonnes œuvres ; les compagnons de Moussokoro le

retinrent. Au cours d’une chaude palabre, l’informèrent de la

situation de la fille, de sa filiation. Son père, Diawara, le grand

lecteur du Coran, était retourné à Tombouctou pour être le chef

de clan. Ibrahima connaissait Diawara ; il l’admirait beaucoup,

c’était un de ses amis. L’eunuque et le sicaire exposèrent le

motif de leur démarche et leur embarras. Dans l’hypothèse du

maintien du refus du saint homme, il ne leur resterait que

l’application des règles de la tradition : la faire disparaître en

brousse. Le roi n’ayant pas commandé de l’envoyer hors des



pays de Soba et personne ne pouvant dans le royaume

l’épouser, il ne subsisterait que cette unique et terrible

solution.

Après un instant de réflexion, le vieil homme s’écria : « Au

nom du Tout-Puissant, je ne peux pas, je ne peux pas

abandonner la fille d’un grand musulman comme Diawara. » Il

dit encore son chapelet un moment, puis déclara : « Laissez-la

ici ; je trouverai une solution. » Les compagnons libérèrent

Moussokoro de son carcan et repartirent sur Soba.

« Voilà ta case. Tu soigneras cette pensionnaire pour

acquérir des bénédictions. »

Une puanteur nauséabonde et une fumée irritante

assommèrent Moussokoro. Elle posa la main sur la bouche et

le nez, toussota. La silhouette d’une grabataire à demi couchée

sur une natte se devinait de l’autre côté du foyer ; elle salua,

salua trois fois sans obtenir de réponse. Elle se dirigea vers la

porte et s’arrêta accoudée au mur pour respirer un instant.

– Massangbê… N’est-ce pas Massangbê ? Ils m’ont menti ;

le serpent ne t’a pas tuée. Aucun serpent ne pouvait te mordre :

les serpents ne tuent pas mes nièces ; nous avons pour totem le

serpent. Je suis fâchée, très fâchée. M’abandonner une nuit et

un jour. Pourquoi ? C’est la raison pour laquelle je n’ai pas

répondu à tes saluts. A présent, je te pardonne ; tu es

pardonnée. Viens, ne fais pas ta méchante. Massangbê !

Massangbê !

– Je ne suis pas Massangbê ; je m’appelle Moussokoro.

– Moussokoro ? Quelle Moussokoro ? D’où viens-tu ?

– Le marabout m’a chargée de tes soins.

– C’est donc vrai. Massangbê est partie.

Elle sanglota, lança des imprécations et pria « Allah,

pourquoi, pourquoi vous n’êtes pas venu me chercher ?

Pourquoi elle ? » puis se tut.

– Moussokoro, pardonne-moi de n’avoir pas répondu à tes

salutations.



Dans le harem de Toukoro vivaient des pleureuses et des

prieures. La plupart de celles-ci, des vieillardes malades,

avaient, comme filles de chambre, des petites-filles ou nièces.

Des jeunes filles non encore incisées. Moussokoro, qui ne

pouvait pas encore « devancer » ni être pleureuse, fut

assimilée aux jeunes filles et chargée des soins de la vieille

Saran. Les filles comme les prieures et les pleureuses se

réunissaient, dès les premiers chants des coqs, pour apprendre

la récitation du Coran et préparer l’initiation. Des leçons que

Moussokoro avait apprises et réapprises. La vieille, à la fois

marabout et experte féticheuse chargée de ces cours, fut

stupéfaite par l’intelligence et l’érudition de Moussokoro et en

fit sa répétitrice. Moussokoro lui confessa sa faute. Le

jugement tomba comme la foudre : « Sauf la miséricorde

divine, et l’apaisement de la colère des génies et des aïeux…

Sauf… Sauf. Le pire des transgressions d’interdit, des

coutumes : un des plus grands péchés. Sauf le pardon d’Allah,

l’absolution des mânes, toute la vie tu demeureras une

réprouvée. Tes sacrifices ne seront pas acceptés… Au

jugement dernier, la proie des flammes… Il te faut prier.

D’innombrables nuits et jours de prière. Une montagne

d’aumônes. Un fleuve de sacrifices. »

Moussokoro n’obtint donc pas la compréhension qu’elle

espérait ; elle éprouva une vive componction de ses fautes,

détesta Abdoulaye qui l’avait entraînée, pensa à Djigui, l’aima

plus profondément encore. Par pénitence, se consacra à la

prière et aux bonnes œuvres. Avec un dévouement sans égal,

Moussokoro soigna la prieure Saran, l’assista pendant ses

derniers instants. Saran lui prodigua de chaudes bénédictions

et lui légua en expirant ses biens et ses ultimes secrets dans la

sorcellerie et la magie. Après Saran, volontairement, elle se

mit au service de trois prieures qui étaient abandonnées. Avec

un égal dévouement, une égale gentillesse soigna les trois à la

fois. Nuit et jour elle était à la tâche et ne s’arrêtait que pour

prier Allah. Ces trois prieures la bénirent abondamment,

moururent toutes les trois dans ses bras. En expirant, chacune

lui légua ses plus profondes recettes dans la sorcellerie du jour

et de la nuit, dans la médication et la magie. Dans tout le

Mandingue, il est connu que rien ne vaut les bénédictions

d’une prieure de Toukoro. Moussokoro gagna donc en savoir,



en force magique, en science… La vieille sorcière chargée de

la formation des filles de Toukoro avait l’habitude d’étudier

pour sa propre information le sort des filles qu’elle éduquait.

Un matin, elle instrumenta sur Moussokoro. Le sable servant à

la divination éclata ; l’extraordinaire apparut. Jamais, jamais,

dans sa vie de sorcière, un patient avec un si lumineux destin

ne s’était révélé sous ses doigts. Moussokoro avait une auréole

unique. L’Almamy avait voulu contre-expertiser. Devant ses

instruments, le saint homme avait crié ébaubi : « Moussokoro !

Moussokoro ! Unique ! Unique ! La richesse, la gloire, la

longévité, même le pouvoir et la chance, l’honneur, tout cela

pour celui qui la conservera dans son lit ! » Il se crut en devoir

d’en informer Djigui et aussitôt harnacha son cheval et

descendit sur Soba.

 

A Soba on démentait… on contestait toute la fable ; c’était

de la fiction. En réalité, la souillure de Moussokoro constatée,

le roi commanda à un sicaire et à l’eunuque d’amener dans la

nuit et très loin de Soba la dévoyée et au plus tôt la faire

disparaître. Sa mauvaiseté pouvait salir tout le Bolloda si on la

sacrifiait aux abords de la ville. Après quelques pas dans la

brousse, la diablesse parvint dans les ténèbres à séduire ses

compagnons, à les détourner du devoir. Elle accepta de s’offrir

sur place au sicaire à la condition que celui-ci lui promît vie

sauve. Après, ils tournèrent dans la brousse toute la nuit et à

l’aurore débouchèrent sur Toukoro. Les compagnons

décidèrent de proposer Moussokoro à l’Almamy du lieu, saint

homme, réputé généreux et de surcroît admirateur et ami du

père Diawara. Celui-ci s’opposa à la mort de Moussokoro et

en infraction avec toutes les règles de la tradition l’admit

comme pensionnaire. L’étrangère opportuniste se fit

reconnaître comme petite-fille ou nièce de quatre prieures

moribondes : elle fut chargée de leurs soins. Par mille

tartuferies parut la plus dévouée et la plus croyante des filles

de chambre, alors que, par l’intimidation et la torture, elle

extorquait aux prieures, au seuil de la mort, les ultimes secrets,

des biens et des bénédictions, et les empoisonnait dans la nuit.

 



Revêtue de ses bijoux, camisoles et pagnes de la nuit

nuptiale, elle avança à pas précautionneux. A cinq pas de

Djigui, elle hurla de toute sa force : « Clémence ! » et se jeta à

terre. Pendant un instant elle resta étalée dans la poussière, en

pleurant et en clamant sans cesse : « Clémence ! » Toujours en

pleurant et en criant le même mot, elle se redressa, marcha à

quatre pattes en frottant les lèvres contre le sol. A deux pas

elle s’arrêta, remplit ses deux mains de sable, se les versa sur

le visage et dans les cheveux et récita : « Maître et roi, merci,

merci de m’avoir appelée. Je viens solliciter votre pardon.

Votre pardon sans lequel Allah me refusera le sien. Donnez-le-

moi, et après tuez-moi. Oui, tuez-moi ; mais d’abord votre

pardon. » Djigui fit un signe, on releva la malheureuse ; elle

était dans un état piteux. Le roi leva les yeux, un griot

s’adressa à Moussokoro.

– La religion demande que tu sois enterrée jusqu’aux seins

et lapidée jusqu’à ce que mort s’ensuive.

– Le pardon d’abord, puis la lapidation.

– Djigui est magnanime ; il te pardonne et laisse à Allah, au

Tout-Puissant, la tâche de te juger et te punir.

Moussokoro regagna le harem, sa case, retrouva ses biens.

Elle était arrivée le matin même à la demande du roi. Le

troisième jour, elle fut appelée et eut sa première nuit. Elle la

prépara bien, ayant sans cesse en tête les paroles de sa mère :

« Un homme se possède et se tient au lit. La vraie préférée

pour un homme, ce n’est pas celle qui l’est par les institutions,

mais celle qui le tient au lit. »

Apparemment la nuit avait été réussie car, un soir, alors

qu’elle lisait le Coran, le seko s’écarta et, à sa grande surprise,

Djigui en personne entra. Elle laissa tomber le Livre pour se

prosterner : « Pas ça entre nous dans la nuit. » Il s’assit ;

Moussokoro s’enquit de la raison de l’honneur qui lui était

fait.

« Rien, le plaisir de te voir et t’écouter. »

Moussokoro remercia. Le roi lui demanda de continuer la

lecture. Avant de sortir, il parla :



« Le saint homme de Toukoro a beaucoup d’admiration

pour toi. Je ne t’avais pas oubliée. Je suis heureux de te revoir,

de te reprendre. »

Les visites de Djigui à Moussokoro se succédèrent, se

multiplièrent. Les meubles de Moussokoro furent changés,

puis elle déménagea pour accueillir Djigui dans plus de

confort.

Djigui prit l’habitude le soir d’interroger Moussokoro sur la

conformité de ses décisions avec les préceptes du Coran : il le

ferait tout le reste de la vie. Il l’interrogea une fois sur la

valeur des prophéties des devins officiels : toute la vie il

continua. Elle lui proposa, après les repas officiels, des petits

plats : cela devint une tradition. Un soir, après avoir

officiellement honoré la nuit des épouses appelées, il vint

dormir chez Moussokoro : cette pratique s’institutionnalisa.

Moussokoro revint à la charge, elle voulait être la préférée :

« Non, les coutumes ne l’autorisent pas. Mais il y a mieux : tu

seras la jeune femme, la “cadette” du roi. La préférée officielle

est respectée par le roi ; celle de son cœur est la “cadette”,

c’est elle qui le guide, c’est elle qu’il écoute. »

Et toute leur vie Moussokoro restera la jeune femme, la

cadette ; elle s’adaptera par une métamorphose opportune à

toutes les mutations de Djigui.

Lors de l’attente du train à Soba, elle adopta les amples

boubous indigo amidonnés et raidis par le battage. De hauts

madras en soie. Toujours et partout suivie par un bélier de la

taille d’un veau au pelage d’un blanc immaculé, avec le collier

de cuir rouge incrusté de paillettes d’or. Une boule d’or

volumineuse comme une mangue pendant par une chaîne

tombait sur les boubous. Les boucles d’oreilles torsadées,

énormes comme des pouces auraient, si elles n’étaient pas

tenues par des fils rouges passant au-dessus des pavillons,

laissé les lobes en lambeaux. Des bracelets de poignets et de

chevilles d’or. Tout était en or massif sur elle. Les paupières

argentées par l’antimoine ; les pieds violacés par le henné…

les lèvres charnues noircies par le piquetage sur cette peau

blanche fine… une véritable provocation ! C’était la cadette du

roi, on n’avait pas le droit de se retourner sur elle.



Pendant les années où Djigui tenta d’abonnir les

« Nazaras » et de modifier son destin par les sacrifices, le

maraboutage, l’aumône et l’abnégation, Moussokoro, plus que

toutes les femmes, sacrifia et distribua l’aumône. Elle vida ses

cantines et couffins des bijoux, des pagnes, des boubous ; les

distribua aux pauvres, aux aveugles, aux lépreux. Les boubous

qu’elle portait se réduisirent en longueur et en largeur et se

ternirent (c’était l’époque des restrictions). Les colliers du cou,

les bracelets des poignets et des chevilles en or furent

remplacés par des bijoux en aigri. Les boucles d’oreilles, les

bagues des doigts et du nez devinrent de cuivre. C’était inédit,

l’ensemble moulait et seyait ; il devint à la mode. Toutes les

élégantes et surtout les jeunes filles adoptèrent cette tenue.

Moussokoro restait la jeune des jeunes ; toujours la cadette.

Quand Djigui se tournera vers le Tout-Puissant,

Moussokoro aura vieilli. Elle se couvrira de voile, mouchoir

de tête, de camisole et de pagne blancs ; deviendra la femme

en blanc. Même les sandales deviendront blanches ; seuls se

distingueront les traits des pieds noircis par le henné et au

milieu du visage les excroissances des lèvres charbonnées par

le piquetage, qui, lorsqu’elle sourira, ressortiront comme une

provocation sur les blancheurs des dents.

Moussokoro tenait Djigui par le lit, l’islam et la magie ; il

pouvait de temps en temps se remuer et même secouer ses

amarres ; mais il ne pouvait pas échapper à sa cadette.

Le premier fils de Moussokoro se nommait Bema. Gosse,

Bema sautait sur les genoux du roi, joie qu’aucun des trois

cents autres rejetons de Djigui ne goûta. Non circoncis, il

rentrait tous les soirs chez sa mère Moussokoro, y rencontrait

le roi qui fut pour lui un familier et non le lointain patriarche

sur lequel on ne levait pas les yeux. Les cérémonies de

baptême et de circoncision du garçon furent dans tout le

royaume de véritables fêtes nationales. Quand, adolescent,

Bema apprit, ses répétiteurs furent Djigui, l’homme le plus

docte en sorcellerie du Mandingue, et Moussokoro, la femme

la plus versée dans la récitation du Coran. Il sut donc plus que

tous les autres garçons du pays et rapidement s’épanouit et

distingua. Les peines que Moussokoro avait endurées, son

dévouement au service de son époux, les nombreux sacrifices



qu’elle avait exposés et les aumônes qu’elle avait prodiguées

se muèrent en chance et force pour son fils. Bema avait cinq

aînés mâles, donc ne venait qu’en sixième position dans la

succession. Des malheurs qui visiblement peinèrent

Moussokoro frappèrent chaque aîné. Quatre dans la force de

l’âge moururent, le cinquième afficha un défaut qui lui

interdisait de régner : les devins et les gardiens du trône

imposèrent à Djigui de désigner Bema comme son successeur.

 

Pour ceux de Soba tout cela serait partiel et partial.

Moussokoro mentait et faisait mentir les griots-historiens.

Avec les secrets extorqués aux prieures qu’elle avait

empoissonnées avec de l’élixir au foie de caïman, elle réalisa

des sorcelleries étonnantes. Elle dérégla les instruments

divinatoires du saint homme et de la savante sorcière de

Toukoro et put également – Djigui était jeune et n’avait pas

encore les pouvoirs qui seront les siens plus tard – travailler le

sort du roi.

A son retour à Soba, pour se faire remarquer, elle se livra à

une des simagrées déshonorantes dont elle seule avait le

secret.

Dès le premier jour de son arrivée à Soba, elle commença à

suborner l’eunuque. Le troisième jour, elle figura en tête des

épouses « appelées » dans la nuit avec le privilège d’entrer la

première dans la chambre d’amour.

Toute la journée, elle prépara la nuit décisive : il fallait la

réussir ou vivre reléguée tout le reste de l’existence comme

une quelconque des trois cents épouses du maître, condamnées

à n’être appelée qu’une ou deux fois par an. La maman de

Moussokoro lui avait légué de nombreux secrets. Elle voulait

aimer, être reconnaissante. Après la dernière prière, elle

s’aspergea d’une macération hallucinogène et se pommada

d’un élixir aphrodisiaque. Elle arriva à demi droguée, libérée

des tabous, le désir exacerbé, fonça dans la chambre et se jeta

sur Djigui surpris.

Dès la première embrassade, Djigui plana dans des rêves

érotiques. Maîtresse de son maître, doucement elle alla



moucher la lampe à huile, tira la mèche. En pleine lumière se

dévêtit par à-coups, voile, camisole descendirent, sauf un court

pagne laissant entrevoir les poils et deviner la lune (les

coépouses pudiques entraient, se déshabillaient dans la

pénombre et se glissaient dans le lit). Djigui, l’appétit et

l’imagination exaltés, la dévorait des yeux. Elle revint sur lui,

à pas lents et lascifs, le poussa, coucha, caressa et déshabilla.

Ce qui au début avait paru au roi un amusement, une curiosité,

l’envahissait. Elle retourna à la lampe, baissa la mèche. Les

attouchements commencèrent par les oreilles, elle susurra ou

plutôt souffla des mots obscènes indistincts. Les doigts

descendirent, s’égarèrent ; Djigui répondit par des caresses

qu’elle guida, les lèvres se promenèrent ; le désir profond d’un

contact plus intime se créa. Djigui éclata sur la langue ; c’était

la première fois qu’il connaissait ça ; tout son corps désirait ; il

la demanda sur le ton pleurard d’un enfant… Elle lui enseigna

une position ; rapidement, au sentiment de détente succéda un

rythme qui l’emporta, le désir d’aller plus profondément.

Jamais il ne l’avait vécu aussi prolongé. Enfin, tout son corps

se convulsa, la sensation de chaleur envahit le bassin et ce fut

la tempête… Djigui en soufflant tomba dans le lit, désarticulé.

Jamais, jamais il n’avait vécu aussi longtemps une…

– Tout cela est-il autorisé par Allah ?

– Dès lors qu’Allah vous a fait un don, ce don vous

appartient, il vous est loisible de le consommer de la manière

qui vous plaira, a dit le Tout-Puissant dans son livre.

Djigui était toujours fort, il n’était pas calmé, ses mains

descendaient entreprenantes.

– Non, demain, demande-moi demain, à présent il me faut

laisser la place à une autre coépouse.

– Non.

Jusqu’à l’aube, les trois autres femmes attendirent dans

l’antichambre.

 

Ceux de Soba attribuèrent de nombreux amants à

Moussokoro, la Mauresque. Quand elle se faisait coudre un



boubou par semaine, elle aima son couturier, un Sénégalais

élégant, élancé, à la carnation de jais, toujours dans des

drékéba impeccables. Il est vrai que Moussokoro entretint

avec cet étranger une familiarité qui ne convenait pas à la

cadette d’un homme aussi prestigieux que Djigui.

Quand prévalurent les sacrifices et l’aumône au Bolloda, un

jeune sorcier du Nièné allait et venait. Il était élégant et beau,

lui aussi s’enfermait, même le soir, d’une façon qui était à

prescrire.

Pendant les années de prière, Moussokoro aura deux

marabouts, tous les deux remarquables ; ils fréquenteront la

cadette avec une assiduité que notre religion interdit.

Personne, à Soba, n’eut l’impudence d’attirer l’attention du

roi sur la conduite de sa cadette, et Djigui un seul jour ne fit

apparaître une ride de soupçon ; il ne crut jamais qu’un autre

pût dans le Mandingue viser une amitié coupable avec

Moussokoro.

Les fautes les plus graves reprochées à Moussokoro furent

les manigances dont elle usa pour faire de son fils le

successeur du roi. Ceux de Soba craignaient que ces artifices

n’apportassent au pays les pires des malheurs et

n’entraînassent la fin du règne de la dynastie des Keita. Elle

assassina par toutes sortes de maléfices, envoûtement,

empoisonnement à l’élixir du foie de caïman, enchantement

les quatre aînés et colla le travers irrachetable de ne pouvoir

tenir sa ceinture au cinquième, qu’elle ne put tuer à cause des

dures décoctions avec lesquelles celui-ci avait été lavé dès

l’enfance.

 

La déposition de Djigui et son remplacement par son fils

atterrèrent Moussokoro :

– Assois-toi, mon fils, et écoute-moi. Je ne me suis pas

contentée comme les autres mères de te créer avec les douleurs

de mes entrailles : j’ai souffert dans la chair, j’ai moralement

pâti. Mes tourments et afflictions se sont transformés en

bénédictions ; ce sont ces bénédictions qui t’ont fait dauphin.



– Si c’est pour me demander de renoncer au pouvoir que je

viens d’acquérir, ne perds pas ton temps, ma réponse est non.

Si ce n’avait pas été moi, c’eût été un autre Keita. Les

nazaréens sont inflexibles.

– Alors laisse-le à un autre Keita. Le pouvoir ne se ramasse

pas comme une noix de karité ; il a besoin de beaucoup de

bénédictions, et toi tu n’auras que les malédictions de ton père

et les colères des mânes.

– Je tuerai les sacrifices expiatoires indispensables.

– Et mes malédictions à moi, les malédictions de ta mère,

quels sacrifices pourraient les laver ? As-tu un instant pensé à

ta mère, à ma situation ? Comment pourrais-je être à la fois la

mère de l’usurpateur et la préférée du roi ?

– Il faut choisir ?

– Eh bien ! Je choisis. Je te maudirai. Nous prierons, le roi

et moi, contre toi. A deux nous saurons anéantir ce que nous

avons réalisé à partir du néant. Ton pouvoir deviendra une

calebasse vide. On peut réussir en dépit des malédictions de

son père, mais jamais avec celles de la femme qui pendant

neuf longs mois t’a porté.

La déposition de Djigui fut la fin d’une ère au Bolloda. Les

jours qui suivirent furent douloureux. Djéliba, le grand griot

du règne, les appela les jours des monnew, les temps des

ressentiments, ou encore, avec l’accent samorien qu’on lui

connaissait, les saisons d’amertume.

Les saisons d’amertume durèrent les quatre années que

durera l’Afrique de l’Ouest française pétainiste.
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Les saisons d’amertume ennuyeuses

et longues d’interminables moments

de silence

Au Bolloda, les premières journées des saisons d’amertume

furent monastiques. Entre les heures de prière, le Centenaire

restait couché sur son grabat au pied du fissandjiri sacré et

toute la cour le veillait en silence. Au point que, parfois, les

oiseaux gendarmes abandonnaient les nids, fusaient des

feuillages pour se livrer à des vols ramés au ras de sa tête, en

hommage à son grand âge et à sa fortune, comme dans la

lointaine brousse tournent d’autres passereaux entre les cornes

du vieux buffle solitaire qui, paresseusement, marche dans la

savane en quête d’un destin. Et même, parfois, parvenait

jusqu’au sol le bruit du glissement du vieux boa sacré, caché

dans le feuillage du fissandjiri. Le soleil montait, la chaleur

écrasait. Le vieillard cherchait quelques moments de sommeil

ou de répit au monnè.

C’est le quatrième jour des saisons d’amertume, quand

Djigui commençait à ronfler, que Djéliba déclara : « Quand on

manque de flèche dans son carquois et que le vis-à-vis vous en

flanque une dans le cœur, avant d’expirer, on esquisse le geste

de l’arracher et de la tourner contre l’adversaire pour que

celui-ci sache que l’homme abattu était un brave. Le geste par

lequel on aurait dû répliquer à l’insolence du Blanc était de

renoncer aux visites de vendredi. Notre maître n’ayant plus le

pouvoir, nous ne devrions plus effectuer de visites de

vendredi. »

Ces paroles firent bondir Fadoua, l’affranchi, l’ancien chef

des sicaires : « Les visites, certes, au début, furent une honte,

une brimade ; mais avec la puissance des Toubabs, elles sont

devenues un grand honneur, une grande distinction. Notre

maître ne reste-t-il pas actuellement, dans toute la Négritie, le

seul chef auquel est exigé le renouvellement d’un serment



d’allégeance et de suzeraineté ? Il faut les maintenir ; c’est par

elles que nous esquissons le vrai geste qui réplique au défi de

l’incroyant. La façon d’injurier celui qui ne veut pas vous voir

est de paraître souvent à sa porte. Tant que nous serons tous les

vendredis au Kébi, Bema l’usurpateur n’aura pas la totalité du

pouvoir et de la force. »

Fadoua défendit les visites de vendredi avec succès. Pour

lui, elles constituaient une cause. Il avait une fois, avec le

commandant, l’interprète et Djigui, participé aux discussions

des affaires du pays ; cela avait été su et dit dans les chansons

et les proverbes et lui avait donné un autre prestige qui, joint à

son rôle de sacrificateur, avait fait de l’ancien esclave un

homme craint que Djéliba jalousait.

« Les visites de vendredi, quoi qu’on en dira, resteront

toujours les rites d’allégeance d’un vaincu. Un Keita librement

ne peut les continuer. Ce n’est pas parce qu’elle est grasse que

la consommation par un croyant de la viande de la bête

égorgée par un cafre est moins condamnable », conclut

Djéliba.

Le sixième matin, après la deuxième prière dans un demi-

sommeil, le Centenaire s’exclama : « Le dévot ! Le dévot !

Viens ! Viens ! » Ce fut le branle-bas au Bolloda. Le dévot

était le marabout qui s’était fait remarquer à la mosquée la nuit

de la retraite. Celui qui avait prié, indifférent aux agitations qui

l’environnaient ; celui dont l’attitude avait choqué Djigui. On

avait su le lendemain que c’était un marabout de passage, un

marabout d’une grande sainteté et d’une grande science.

Djigui s’était étonné qu’un étranger de cette qualité ait pu

séjourner à Soba sans que personne ait songé à l’amener au

Bolloda. Fadoua s’était excusé en expliquant que l’étranger ne

maraboutait pas et qu’il qualifiait d’usages cafres et païens la

sorcellerie, le charlatanisme et les sacrifices du matin. Djigui

en avait parlé à Moussokoro qui avait su que Yacouba – c’était

le nom du dévot – était un intégriste, un savant qui, plus que

réciter le Coran, lisait l’arabe. Moussokoro avait estimé qu’il

méritait d’être appelé au Bolloda même s’il ne maraboutait

pas. C’est ce que Djigui faisait en évoquant le dévot dans un

demi-sommeil.



Yacouba arriva au Bolloda la bouilloire pendue à l’épaule,

la peau de prière en bandoulière, le poignet droit serré sur un

chapelet. C’était un chapelet à onze grains, le chapelet des

« hamallistes » ; il était un disciple du marabout Hamallah de

Nioro. Le saint Hamallah qui avait été banni et emprisonné à

Vals-les-Bains en France. Trente-trois hamallistes avaient été,

en juin dernier, fusillés à Nioro, dix-huit récemment en Côte

d’Ivoire ; des centaines condamnés aux travaux forcés au

Soudan, en Mauritanie et au Niger. Partout les Français

traquaient les porteurs de chapelets à onze grains comme les

chiens rouges pourchassent les singes rouges : partout, avec la

complicité des musulmans, les porteurs de ces chapelets se

dissimulaient et continuaient à souffler dans les oreilles des

indigènes, dans cette période de disette, de réquisition et de

chicotte, que toute soumission aux nazaréens condamnait tous

les Nègres musulmans à la géhenne d’Allah.

Yacouba avait la carnation et les traits d’un Peul, presque

imberbe, le regard hautain et même méprisant. Une fois

encore, il me déplut, à moi Djigui, au point que je me suis mis

encore à regretter le passé, à me redire que la vieillesse n’est

qu’insultes et ressentiments. Quand je n’étais pas un vieux

djigui (djigui signifie en malinké le mâle solitaire, l’ancien

chef de bande de fauves déchu et chassé de la bande par un

jeune rejeton devenu plus fort), lorsqu’un déhonté de l’espèce

de Yacouba se présentait avec l’air méprisant et hautain,

j’esquissais un petit geste : Fadoua, secouru par deux solides

sicaires, se précipitait sur l’arrivant, le dénudait, le jetait à

terre, lui liait les mains derrière le dos et le fouettait jusqu’à ce

qu’il criât et urinât. C’est seulement après que, pouffant de

rire, Fadoua arrêtait le supplice, le détachait, lui commandait

de s’éloigner et de recommencer son entrée au Bolloda :

d’arriver avec des pas souples et hésitants, de se courber, de

s’agenouiller, se prosterner, se couvrir de poussière pour

respecter et saluer l’homme le plus ancien, le plus sage et le

plus généreux du monde. Et moi, Djigui, qui, pendant toute la

scène, ne m’étais pas départi de mon calme, à l’étranger se

tordant et tremblant de peur, je demandais avec chaleur le nom

totémique, les nouvelles du terroir, de sa famille et des

royaumes traversés ; je lui vantais (sans malice) la douceur et

la richesse de Soba, mon hospitalité et celle des habitants ; je



lui enseignais la grande foi qu’à Soba nous portons à Allah et

enfin je m’enquérais de l’objet de sa visite.

Mais, hélas ! tout cela était devenu passé révolu ! Avec

l’âge, le ressentiment, Fadoua n’avait plus les os de pareilles

pratiques, moi je n’en avais ni la puissance ni le goût. La

vieillesse en elle-même est monnè fi (monnè dense), monnè

bobelli (monnè invengeable). Aussi, sans m’offenser de

l’arrogance du marabout, j’ai répondu à ses salutations ; je lui

ai parlé, lui ai demandé de demeurer quelques jours mon hôte :

j’avais besoin de plus de pardon et de connaissance d’Allah. Il

ne me restait que repentirs, résipiscence et très peu de jours à

vivre, très peu de prières à courber pour mériter la miséricorde

divine. « Allah pardonne toujours », répondit Yacouba. En

maître, il se tourna vers l’est et poursuivit : « Célébrons encore

une fois Sa grandeur, demandons ensemble Sa miséricorde. »

Tous ensemble, au Bolloda, nous nous sommes surpris en train

d’obéir : nous avons tous porté les mains sur le front en

murmurant « Amen ». Lui, Yacouba, descendait au Sud pour

un urgent et court déplacement qu’il acceptait d’interrompre. Il

n’y avait pas de chaud et indispensable labeur qui ne tolérât

quelques jours de pause quand celle-ci s’accomplit pour servir

Allah et acquérir des bénédictions. Tout ce qui pouvait

s’effectuer pour Djigui était enrichissant de bénédictions

depuis la retraite. Djigui, qui était seulement grand par la

naissance, le pouvoir, la taille, la richesse, le savoir et l’âge,

avait acquis la sainteté et l’incommensurabilité depuis la

retraite et le refus de sévir contre le coreligionnaire pour servir

le « Nazara » infidèle.

« C’est pour moi, Yacouba, un honneur et une chance de

consacrer un temps de ma vie de pénitent à vous aider, vous et

votre cour, à vous approcher des dires et de la voie du Tout-

Puissant. »

Ces déclarations furent rapportées à Béma, le nouveau chef,

qui s’exclama : « Ce sont des paroles de fou révolutionnaire.

Elles confirment les renseignements que je tenais. Le

dangereux personnage prêche contre le charlatanisme et les

pouvoirs des Toubabs et des chefs. Donc un hamalliste : il

nous faut l’expulser. »



Béma arriva au Bolloda, contourna deux lépreux, trois

aveugles et les volées de mouches qui les environnaient, écarta

deux vieillards et glissa entre deux autres, souleva d’autres

grosses mouches noires, parvint au lit de son père et à même

ses oreilles souffla doucement :

– Papa, je viens te demander de m’autoriser à expulser le

nouveau marabout. Avec ses dires, son dédain, ses malheurs, il

menace la paix française et notre pouvoir. Sa présence au

Bolloda à cette époque difficile n’est pas convenable.

Il rassura le Centenaire sur la manière : l’expulsion allait

être exécutée discrètement et en douceur. Mais il voulait agir

immédiatement, débarrasser Soba aujourd’hui même du

déhonté personnage.

– Non, répondit Djigui, Yacouba parle d’Allah et montre le

chemin. Ce qu’il dit ou fait est au-delà de nos mesquines

préoccupations et querelles. On ne finit jamais de se

perfectionner dans la pratique des paroles descendues du ciel.

Béma quitta le Centenaire, les vieillards, le Bolloda,

soucieux. Yacouba allait être la première pierre

d’achoppement, l’objet de la première palabre qui allait

l’opposer à son père.

Des voix conseillèrent au marabout de partir, d’éviter de

s’insérer entre le père et le fils. Cela aussi, Allah l’a interdit.

De s’éclipser pour ne point affronter le pouvoir : cela se

termine toujours mal. Le pharisien marabout répondit : « Ce

sont là vos dires, vos dictions, vos voies et voix, votre ton. Lui,

le Seigneur des cieux et de la terre, n’a besoin ni de cause ni

de commencement pour réaliser ce qu’il veut, fussent les

destins d’un grand chef ou de son fils. » Donc, Yacouba était

bien l’escobar qu’on avait décrit à Béma, un agami mâle qui le

défiait en battant sa tête jaune : il devait lui couper la queue

comme on tranche le pénis de l’incirconcis impudent. Pour y

parvenir, Béma pouvait attendre. Quand on est nargué par la

souris qui a son trou dans le mur de la case de votre mère, on

ne brusque rien : de futures nombreuses occasions de se

rencontrer persistent.

Yacouba régna sur le Bolloda deux hivernages entiers.



Il existait au Bolloda une coutume aussi ancienne que la

dynastie des Keita. On y exposait, dès que le soleil dépassait le

sommet du bois sacré, un petit sacrifice : des offrandes et

l’égorgement de près d’une dizaine de bêtes. Avec les saisons

d’amertume, ces petits sacrifices devinrent médiocres : le chef

Béma, le nouveau promu, les alimentait avec parcimonie et

mesquinerie, craignant, sans doute, d’apporter à Djigui les

moyens de le fainéantiser ou l’ensorceler, lui, Béma, par un

des sacrifices durs et imparables dont le Centenaire seul avait

le secret. Les autres donateurs qui, épisodiquement,

ravitaillaient le carnage étaient dénudés par la pauvreté comme

le séant du chimpanzé. Les petits sacrifices étaient insuffisants

au moment où tous les habitants terminés par la disette et le

manque, travestis en mendiants, accouraient au Bolloda pour

se disputer les viandes et les offrandes. « Des sacrifices, pour

être pleinement acceptés, ont besoin d’être de qualité : quand

ils ne sont ni généreux ni sérieux, il faut les supprimer »,

expliqua Yacouba. Le griot acquiesça. Fadoua, le ministre des

cultes, se dressa et contesta. Yacouba répondit que les tueries

et offrandes du matin n’étaient pas d’une grande orthodoxie

musulmane : elles ressemblaient aux pratiques des rois païens

et cafres adorant au réveil leurs djinns, gris-gris et autres

paganismes nègres. En dépit de tels arguments intégristes,

Djigui, conseillé par Moussokoro, ne céda pas. Les petits

sacrifices matinaux faisaient partie du paysage du Bolloda : ils

ne pouvaient pas être supprimés. Ce fut un des rares refus que

le Centenaire opposa à une sollicitation du marabout Yacouba,

qui en moins de deux semaines avait réussi à obnubiler Djigui

et Moussokoro.

Avec Yacouba, le Bolloda des temps des ressentiments

s’anima puis craignit le silence, mais surtout voulut Allah.

La hiérarchie y restait respectée. Dans un premier cercle,

l’arbre sacré avec dans le feuillage le boa totem et les oiseaux

gendarmes ; au pied de l’arbre le Centenaire, le plus

prestigieux des hommes entouré des vieillards ; à la périphérie,

des mendiants, des aveugles et des lépreux. Dans un second

cercle, Yacouba et ses talibets. Loin, la savane, au-dessus, le

soleil. Plus haut et incommensurable dans le ciel : Allah sur

lequel le Bolloda restait continuellement branché.



Nous étions sans cesse en quête du Tout-Puissant qui ne se

perd jamais pour qui le désire sincèrement. La vieillesse nous

rappelait à chaque pas que le chemin n’était plus long, à

chaque pas, nous regardions loin devant et derrière pour nous

repentir : Il est aussi miséricorde. Ses possibilités comme ses

surnoms sont innombrables et nous voulions les dire tous dans

le court délai qui nous était encore imparti. Yacouba était le

médiateur entre LUI et nous. Il avait demandé et obtenu le

déménagement de ses ateliers et école au Bolloda et, dès les

premiers chants des coqs, ses talibets commençaient à célébrer

le Tout-Puissant. Ils attisaient un feu de bois dont

l’embrasement et les flammèches n’éclairaient qu’un pan du

mur du Bolloda et approfondissaient en dehors de ce mur les

mystères de nos nuits. Cela suffisait pour que, de concessions

en concessions, s’élèvent les aboiements des cabots délivrés

des peurs, que rentrent dans les refuges, les gîtes et la brousse,

les fauves et les esprits, et que monte de la mosquée l’appel

chevrotant et béni du muezzin qui toujours nous tord, à nous

croyants, quelque chose dans le bout du cœur. Aussitôt,

surgissaient du profond de notre sol les murmures étouffés des

prières. Quand ces murmures cessaient, retentissaient libérés

les cris des talibets qui chantonnaient les sourates nommant

Allah. Les déclamations glorifiaient le Tout-Puissant jusqu’à

ce que le soleil émerge des barbouillis qui l’annonçaient,

jusqu’à ce qu’apparaissent distincts : le manque, la fatigue, les

mendiants, leurs plaies et leurs mouches, et tout le pays de

Soba, sa sécheresse et ses famines. L’école coranique de

Yacouba se découvrait dans sa nudité : un rien pauvre et

poussiéreux, avec un homme agitant son long fouet, au milieu

d’enfants faméliques, en guenilles, couverts de cendres et de

gerçures qu’on torturait pour qu’ils s’égosillent. Démystifié

par le jour, Yacouba s’éclipsait pour une de ses longues

ablutions et l’assistant auquel il passait le fouet faisait lever les

enfants qui se dispersaient.

En attendant le retour de Yacouba, le Bolloda se donnait un

petit répit que les oiseaux utilisaient pour célébrer à leur tour

Allah : les tisserands par le piaillement, le jabotement et la

fête ; les hirondelles par des vols rapides et légers dans tous les

horizons. On regardait loin et on remarquait, frôlant les murs,

ceux de Soba, prières sur les lèvres, les chiens dans les jambes,



allant aux champs cultiver des récoltes qui leur seraient

arrachées de la bouche après la moisson.

Arrivaient au Bolloda les courtisans les uns après les autres,

et les suivaient en bande les talibets. Ceux-ci s’asseyaient en

rond sur des nattes et commençaient à feuilleter les pages

jaunies des manuscrits. Le soleil atteignait le moment de

l’ourébi, Yacouba réapparaissait, le turban et les boubous

immaculés ; il occupait la place à lui réservée au milieu des

disciples. En vue par la taille, la longueur du turban, la

blancheur de la mise, le ton ; il l’était par l’intransigeance

aussi… L’homme était d’abord une obsession : il craignait de

participer à la conjuration contre Allah, le complot contre le

Suprême, la trahison de l’Omniprésent. Il le disait de quatre-

vingts façons : ne jamais, ni par lâcheté, pauvreté, faiblesse, ni

par puissance ou orgueil, biaiser. C’était tremper dans le

complot contre LUI par lâcheté que de soutenir que les

sacrifices exposés au Bolloda s’apparentaient à l’orthodoxie

musulmane, d’attester que le zèle avec lequel les Keita

aidaient les nazaréens à nous exténuer et torturer, nous, Nègres

musulmans, était dans la voie d’Allah. Tout cela était vociféré

avec emphase et gestes ; il tordait les lèvres, bavait ;

successivement, élevait et baissait le ton. L’homme avait du

souffle. Il ne s’arrêtait que pour accueillir Djigui, accompagné

de ses ministres : une théorie de vieillards terminés, sales,

malades.

En silence, toute l’assistance baissait les yeux jusqu’à ce

que Djigui fût assis. A la queue leu leu, les courtisans

s’approchaient, s’agenouillaient et le saluaient. A quelques-

uns il tendait la main, et, parmi ceux-ci, Yacouba qui, au lieu

de s’agenouiller – peut-être eût-ce été participer à ce

complot –, se contentait de se courber. Suivaient les

mendiants, des malades en quête des attouchements qui

guérissent. Quand chacun regagnait sa place, les lectures du

Livre reprenaient.

Je m’efforçais, moi Djigui, de tenir assis pour recevoir en

plein les paroles d’Allah. Mais avec le soleil, les chants des

talibets, elles devenaient pesantes : je m’assoupissais,

m’étendais, me contentant d’ouvrir de temps en temps un œil

de crocodile pour m’assurer que je ne plongeais pas encore



dans l’horrible géhenne que Yacouba décrivait avec tant de

minutie. Parfois, pour encourager le prédicateur, je risquais,

d’une bouche pâteuse, un petit mot, une explication. Tout le

monde m’écoutait en silence : ce mot relançait Yacouba qui en

faisait le nouveau thème du prêche.

Le marabout longtemps évita de critiquer directement ma

conduite ou celle de mes courtisans, qui n’étaient pas toutes

d’un islamisme de grande ablution, jusqu’à ce jour où, du coin

de l’œil, j’aperçus, au premier rang de la foule, une ravissante

jeune fille. Je fis arrêter la séance et murmurai mon admiration

pour son charme – ce qui signifiait, que j’aie ou non le plein

pouvoir ; que je sois couché, à pied ou à cheval, vigoureux ou

terminé, que je désirais épouser l’admirée. Fadoua,

discrètement, s’approcha de mon lit et me souffla dans l’oreille

que mon nouveau désir était une de mes arrière-petites-filles.

C’était un péché ! Désirer c’est consommer ! Plusieurs fois, le

marabout nous l’avait dit. Mais, en la circonstance, c’était une

erreur humainement possible, donc pardonnable. Je ne

connaissais pas toutes mes épouses, que dire de mes arrière-

petites-filles ? Ce n’était donc pas un incident à relever. C’est

pourtant ce que fit Yacouba en choisissant cette regrettable

méprise comme thème d’un nouveau sermon, et en osant,

parmi les vieillards dont le plus démuni comblait près de dix

épouses, et devant moi, Djigui, qui en respectais plusieurs

centaines, exposer, préciser qu’Allah ne reconnaissait que

quatre épouses, qu’en dehors de ces quatre légitimes, tous

désirs et consommations étaient luxure, et que la luxure, sauf

la clémence du Créateur, était sans rémission. Cette

condamnation créa un malaise. Mes suivants – et surtout

Fadoua – attendirent que je regimbe, réfute : à leur désespoir

ne survint pas le geste, le mot, le signe qui aurait contredit. Je

suis resté pensif. Yacouba conclut qu’il eût participé à un

complot et eût trahi Allah, si, par complaisance, il avait tu un

seul mot du Livre.

« Moi, depuis longtemps, expliqua Moussokoro, je te

l’avais dit. Tu as toujours prétendu que tu ne pouvais pas

refuser une jeune fille offerte sans offusquer les donateurs.

Que décides-tu, après une si nette condamnation ? »



Djigui décida de ne plus se remarier. A partir de ce jour, il

distribua, sans se réserver les plus séduisantes, les jeunes

vierges que les paysans désemparés, pour échapper aux fouets

et aux réquisitions, venaient offrir pour s’allier aux Keita.

L’incident en définitive fut salutaire, il nous rapprocha d’un

pas vers Allah.

Un autre jour, un autre événement nous rapprocha d’un

second pas vers le Tout-Puissant. Nous étions dans le Livre,

tentant de dénombrer les surnoms de l’Être suprême ; le soleil

brûlait, écrasait ; les mirages montaient des rues et des places ;

les touffes, les toits de chaume et les terrasses des cases se

fondaient dans l’horizon : nous étions vaincus par la torpeur.

Je ronflais les yeux clos. Les mots de Yacouba sortaient mou,

mal débarrassés des salives : ils n’arrivaient pas à me tenir en

éveil. C’est alors qu’entra au Bolloda un messager qui

s’agenouilla et m’annonça la mort en couches d’une de mes

patientes : une jeune femme veuve, une croyante, une brave

pour laquelle j’avais beaucoup ensorcelé, avais tant demandé à

Allah. Son mari était décédé au Sud et elle élevait avec

abnégation cinq enfants. Affecté et troublé, je me suis

demandé quelles destinées auraient les cinq orphelins et ai

murmuré que les volontés du Tout-Puissant paraissaient

parfois obscures.

« La volonté d’Allah dépasse, mais jamais elle n’est

obscure. Sa motivation peut nous échapper, mais Il est trop

puissant pour agir sans raison », répliqua Yacouba avec

véhémence. Sans souffler, il parla des obligations des nantis et

des puissants, raconta la vie de quelques saints et grands

empereurs du Moyen Age africain qui, pour plus d’humilité,

recueillaient les orphelins et pour leur pénitence les élevaient

eux-mêmes dans les pans des boubous. « Ce qui constituait un

don de leur propre personne, donc la vraie charité qu’Allah

apprécie mieux que huit cents sacrifices rituels matinaux. » Il

s’interrompit et regarda Djigui. « Méfions-nous des pièges

d’Allah. Beaucoup parmi nous ne serons pas sauvés, faute

d’avoir perçu le piège qui leur a été tendu par Allah. Ils

n’auront pas accompli l’action qui était attendue d’eux pour

assurer leur salut le jour que le Tout-Puissant avait choisi pour

les tester. Prions ensemble Allah pour que nous ne soyons pas,



le jour choisi pour nous, sourds et aveugles au test de notre

salut. » Tout le Bolloda porta les mains sur le front en

murmurant : « Amen. »

Le sermon du marabout ébranla le roi. « Il faut se consacrer

aux orphelins, assister l’enfance malheureuse », lui conseilla

Moussokoro. Des ordres furent donnés : le lendemain, les

sicaires amenèrent au Bolloda les premiers orphelins. Les

enfants arrivèrent malingres, chassieux, morveux, pisseurs et

chiards. En dépit de leur misère et vilenie, Djigui voulut,

comme les grands empereurs malinkés d’antan, les accueillir

lui-même. Il prit chaque enfant dans les deux bras, le couvrit

de baisers, s’enquit de son nom, prononça de pieuses prières

pour qu’Allah lui accordât une longue vie et l’enveloppa dans

les pans du boubou. Ce mouvement symbolique

d’enveloppement d’un enfant dans les pans du boubou

deviendrait le rituel par lequel il adopterait les orphelins et

finirait par donner son nom à l’orphelinat qui serait connu sous

l’enseigne des « Enfants des pans de boubou ». L’enfant, dans

les pans de boubou, pleurait ; le roi le berçait et consolait

jusqu’à ce qu’il se calmât, ensuite le confiait à une de ses

épouses qui, d’office, devenait la mère adoptive.

Le vieillard consacra les derniers soucis de ses derniers

jours aux « Enfants des pans de boubou », qui regroupa

jusqu’à une quarantaine de pensionnaires de toute origine. Il y

avait, d’abord, les orphelins du clan Keita. Djigui aimait les

accueillir ; en le faisant, il accomplissait en partie les coutumes

malinkés qui demandent que les enfants, les petits-enfants, les

arrière-petits-enfants Keita de moins de six ans vivent autour

du « vieux », le patriarche du clan. Djigui chercha et aima

adopter les orphelins dont les parents étaient morts sur les

chantiers du rail ; il se crut, le reste de la vie, le seul

responsable des travaux forcés et leurs méfaits.

Le roi suivait particulièrement les enfants malades de

l’orphelinat. Les mères adoptives les menaient le soir dans la

chambre et la suite royales. Elles les couchaient sur des nattes

à même le sol entre les gris-gris, fétiches et canaris de

décoctions. Parmi les souris qui débouchaient de temps en

temps d’un fouillis, détalaient et disparaissaient dans un autre ;

parmi les cafards et les asticots du sol pisseux qui grouillaient



sous les nattes et le long des murs. Les enfants piaillaient.

Djigui rentrait après la dernière messe de la nuit et aussitôt

récusait et renvoyait les mères adoptives, et s’enfermait seul

avec les orphelins. Moussokoro ne s’éloignait pas ; elle

s’asseyait sur le seuil de l’antichambre et restait adossée au

mur pendant tout le temps que le roi restait cloîtré avec les

enfants.

Je craignais, moi Djigui, qu’un seul enfant mourût dans des

bras qui ne soient pas les miens. Dans une prière intense

préliminaire, j’appelais Allah par quelques-uns de ses surnoms

inusités pour qu’Il vînt à nous – mes pensionnaires et moi – et

débutais, au milieu d’un concert de pleurs et de cris, avec

toujours sur mes lèvres Ses noms, ma pénitence. J’allais d’un

bébé à l’autre pour chasser des souris, écraser des asticots et

les cafards qui les grignotaient, administrer à celui-ci des

décoctions, langer celui-là. Quand j’arrivais à un mourant, je

m’asseyais près de lui, le prenais dans les pans de mes

boubous, et par des prières pieuses et chaudes, j’enjoignais

Allah de se prononcer, et chaque fois Il le faisait, en guérissant

immédiatement ceux qu’Il voulait sauver ou en enlevant dans

les fragilités des autres les souffles qu’Il y avait mis. Je faisais

tout, seul, de mes propres mains, pour expier mes péchés

comme Il l’a dit dans le Livre. Debout, à genoux, à quatre

pattes, je poursuivais jusqu’à ce que tous les cris et pleurs se

fussent tus ; jusqu’à ce que je me fusse écroulé de fatigue.

Même dans le sommeil mes lèvres continuaient à murmurer

les surnoms d’Allah. Certaines mères, furtivement, venaient

récupérer leurs enfants. Aux premiers chants des coqs, les

autres, précédées de Moussokoro, entraient et découvraient

l’œuvre du Tout-Puissant. De nombreux moribonds étaient

miraculeusement guéris ; mais elles relevaient aussi des

cadavres à demi dévorés par les souris, les cafards et les

asticots.

C’est cette mort de quelques pensionnaires que ceux qui ne

souhaitaient pas mon salut ont saisie comme prétexte pour

tenter de défaire l’institution. Le commandant, qui appelait

l’œuvre une entreprise d’infanticide organisée par un vieillard

retombé en enfance, me dépêcha l’interprète Soumaré (ce fut

une surprise, je ne l’avais plus revu depuis ma disgrâce) pour



me demander d’envoyer les orphelins malades au dispensaire.

J’ai dit non et aucune démarche ne m’a fait revenir sur mon

refus. A peine ai-je toléré, après de longues palabres, que des

infirmiers, le père blanc et l’épouse d’un riche commerçant

blanc visitent les enfants malades et leur laissent des

médicaments et des bonbons que je disputais aux

pensionnaires dès que les donateurs s’éloignaient. Les ennemis

de mon salut, dont mon propre fils Béma, exercèrent leur

méchanceté en amont de mon œuvre : ils contraignirent les

proches des orphelins à venir récupérer, kidnapper les enfants

des pans de boubou. Leur action n’eut d’autre effet que de

rendre les nouveaux recrutements plus difficiles, mais l’œuvre

resta vivante. Le Tout-Puissant se reconnut dans ce qui avait

été entrepris et y mit beaucoup de force : tous les enfants des

pans de boubou qui survécurent furent des hommes ou des

femmes remarquables.

Quant à moi, Djigui, à force de les chercher, j’ai inventé

des appellations d’Allah non encore galvaudées par le langage

des hommes, des appellations qui avaient encore toute leur

pureté : elles guérissaient toutes les maladies, empêchaient le

serpent de dormir dans son trou, le caïman de paresser sur les

berges du fleuve, l’oiseau de tenir sur la branche. J’eusse, si je

l’avais tenté, déplacé les montagnes, détourné les cours d’eau.

A poursuivre, je risquais de rencontrer Allah, voire de

dialoguer avec lui.

« Cela n’est pas permis ; n’est pas donné ; Allah ne se

découvrira jamais plus. Tu as atteint une limite. Arrête, la suite

ne peut plus être favorable, c’est écrit dans le Livre », avait

fait remarquer Moussokoro. Elle eut raison.

 

Les mercredis ont toujours été pour moi des jours néfastes,

je le savais, les devins me l’avaient confirmé, j’en avais fait un

totem : je ne voyageais pas les mercredis et n’honorais aucune

de mes épouses le mercredi soir.

C’était un mercredi, nous venions de courber la deuxième

prière, Yacouba dans le Coran fulminait contre les ligués dans

la trahison d’Allah ; dans un demi-sommeil, je vis arriver au

Bolloda des gardes en armes.



Le brigadier qui commandait le détachement adressa à la

cantonade des saluts auxquels personne ne répondit et voulut,

après quelques hésitations, enjamber quelques-uns de mes

courtisans pour s’approcher : il voulait m’aborder comme il

arrive au lit d’une épouse soumise. J’ai murmuré des formules,

il fut interdit par le dessèchement de la gorge, la sensation que

ses cheveux se mouvaient sur son crâne, que ses mollets

lâchaient : il s’arrêta perdu, fasciné comme le petit oiseau

devant un gros serpent, grogna, balbutia :

– Pardon ! Pardon ! je voulais… voulais… au… vieux.

– Tu es pris en faute d’insolence à l’endroit du Centenaire.

Tu l’as cherché ; tu resteras cloué où tu es. Tu urineras dans

tes frocs. Que veux-tu ? Que veux-tu ? lui demanda Djéliba.

Les impudents que je fascinais étaient pris d’inconscience.

Le griot me pria de pardonner au brigadier, de le désensorceler

par pitié et à cause d’Allah. A cause du Tout-Puissant, j’ai

murmuré une autre formule, il a retrouvé la liberté de ses

mouvements. Même libéré, l’homme resta en place, tremblant,

suant à grosses gouttes, incapable de répondre aux questions

pressantes de mon griot.

 

Lui, le brigadier, était un homme de la forêt, un féticheur et

catholique, peu versé en sorcellerie ; il se nommait Jean, sans

autre nom totémique. Le griot l’interrompit et lui exposa

qu’Allah n’avait pas créé de peuple sans nom totémique ; il

n’existait que des gens non informés des leurs. Jean, originaire

de l’Ouest, était Traoré : tous les hommes de sa région sont

des Traoré, le brigadier était Traoré, de père et de mère

Traoré ; et si d’aventure on le lui demandait un autre jour, sans

hésiter, il devait répondre Traoré. Le brigadier acquiesça. Le

griot poursuivit. Le prénom Jean devint Zan (prénom

bambara) dans le discours du griot qui, après cette rapide

« malinkisation » (Zan Traoré), qu’il appela islamisation,

demanda au brigadier les raisons d’un débarquement aussi

insolite que la rencontre des cynocéphales pêchant des carpes

dans le courant.

– Ce n’était pas pour du déplorable, annonça le brigadier.



Ensemble, nous avons mis les mains sur le front pour

murmurer qu’Allah nous préserve du déplorable.

C’est le commandant Bernier qui l’avait envoyé, lui le

brigadier, il mandait le marabout Yacouba au Kébi. A ces

mots, le Centenaire majestueusement se releva ; le brigadier,

repris par ses troubles, se prosterna et déballa.

– Moi, Jean, et mes tirailleurs, nous ne méritons pas ni

malédictions ni mauvais sorts : nous sommes des Peaux-noires

qui ont obéi à un Blanc. De la part d’un Blanc, un indigène est

moins que la brise, moins que le duvet de l’aigrette. Pourquoi

convoque-t-il Yacouba au Kébi ? Je l’ignore. J’ai ouï dire –

 mais cela ne doit pas être propagé ; ce sont des informations

échangées entre Nègres –, j’ai entendu murmurer que Yacouba

serait de la secte des prieurs avec des chapelets à onze grains,

de la secte de ceux qui auraient tué des Blancs. Tuer des

Blancs à cette époque, n’est-ce pas encore serrer la corde avec

laquelle l’indigène est ligoté ?

Personne ne répondit et moi, Djigui, j’ai laissé le brigadier

un temps encore trembler et suer avant de lui dire :

– Zan Traoré, tes paroles ont été entendues, mais tu devrais

d’abord repartir et faire savoir au commandant qu’il agit avec

trop de précipitation. A tout faire au galop, on mange du cru.

Le marabout, comme si ce qui se tramait ne l’intéressait

pas, restait drapé dans ses habituels mépris et arrogance

injurieux pour Fadoua qui, à mon adresse, dressait et rabattait

ses oreilles comme un chien, fermait et ouvrait ses yeux de

serpent, durcissait et ramollissait les muscles de son visage de

vieux singe ; bref, paraissait si impatient que je ne pus

m’empêcher de lui donner la parole. Le vieux sacrificateur se

leva avec ses nombreux gris-gris au cou et s’excusa d’avoir

interrompu le roi.

– Le commandant Bernier est aussi mauvais que la morsure

du crocodile, même les vents chantent sa malignité, poursuit-

il. Mais quand un bilakro, un garnement, se soulage dans notre

jardin, on ne s’abaisse pas à courir après lui, on recherche son

père. Bernier n’est-il pas le petit du gouverneur de la colonie ?



Et le gouverneur n’est-il pas de votre rang ? C’est au

gouverneur que vous devez, vous maître, vous plaindre.

Il rappela ensuite :

– Qui possède une mauvaise réputation ne ramasse pas de

cadavre de chèvre derrière le village sans que naissent des

soupçons. Sinon, qui sait ici l’intention réelle du

commandant ? Appelle-t-il Yacouba pour l’honorer ou le

honnir ? Même le brigadier ne saurait répondre. Une chose

cependant reste claire comme la paume de la grenouille, et

Bernier le savait bien, Yacouba n’est pas sans propriétaire et

l’on ne frappe pas le chien dans les jambes de son maître sans

frapper le maître.

Moi, Djigui, je me crus obligé de donner raison au

sacrificateur, et évidemment tout le Bolloda acquiesça. En

vérité, les hautes herbes peuvent cacher la pintade, mais elles

ne parviennent pas à étouffer ses cris ; il n’y avait pas de doute

sur l’intention du Blanc, c’est mon refus qui ne pouvait pas

être définitif. Il me fallait éviter une confrontation avec le

Blanc tout en sauvant l’apparence : je me suis empressé de

saisir l’occasion.

– Allah est grand et complexe, ce n’est pas moi qui saurai

l’enseigner à Yacouba qui chaque jour lit le Livre. En dehors

du Tout-Puissant, qui connaît les motivations du crocodile qui

quitte l’eau du fleuve pour venir lécher la rosée des berges ?

– Personne, répondirent en chœur les courtisans.

– Il y a mille et quatre-vingts autres mystères de cet ordre

que nous, limités bipèdes, ignorerons toujours ; c’est pourquoi

nous devons tout confier à Allah et laisser Yacouba partir.

Fadoua cependant accompagnera le marabout : nous ne

croyons pas aux civilités de Bernier. Ce commandant est un

Touré ou un Soumaré (les Touré et les Soumaré sont les noms

totémiques des frères de plaisanterie des Keita). Comme les

hommes de ces deux clans, il a pour second totem la civilité ;

il est de la berge des singes où ne se connaît pas la honte.

Mes courtisans ont bruyamment ri de leur collègue Touré

Souleymane, le frère de plaisanterie de Bolloda

qu’intentionnellement je provoquais par mes assertions.



Comme tous les rois malinkés, j’avais parmi mes suivants un

frère de plaisanterie contre lequel la tradition m’interdisait de

sévir, qui pouvait sans être inquiété me critiquer, me

contredire, me dire toutes les vérités désagréables. Avoir dans

son entourage un homme libre dans ses jugements est

indispensable à tout pouvoir. Le chef qui n’a autour de lui que

des griots et des courtisans pour le flatter et l’applaudir est un

solitaire : il a beau partir, il ne rencontre que lui-même et a

beau écouter, il n’entend que ses propres dires. J’avais choisi

comme contradicteur du Bolloda un homme intelligent, mais

infirme (borgne et boiteux) pour qu’il me serve aussi de

souffre-douleur. Avec l’âge, il était devenu un monstre édenté,

morveux, avec des peaux de front tombant sur les yeux comme

un vieux cabot, mais toujours lucide, avec des répliques

cinglantes. A mes propos, il se redressa et me lança :

– Tes choses ne viennent et ne partent jamais sans une

méchanceté pour les Touré. Nous rejetons la fraternité du

commandant Bernier. A sa façon d’agir, il ne peut être qu’un

Keita : il est votre frère, votre égal, votre semblable, ne t’en

plains donc pas. Au lieu de reconnaître la fin de ta force et de

ton pouvoir, tu trouves les excuses du vieux et vaurien matou à

qui on reproche de ne plus chasser les souris et qui prétexte

que les souris mordent les chats dans les lèvres.

Des éclats de rire voulurent se lever : un petit regard

circulaire de Djigui les étouffa.

 

– Et Yacouba, où est-il ? Qu’en a fait le Blanc ? demanda

Djigui.

A mon retour du Kébi, moi, Fadoua, je m’étais glissé à pas

feutrés entre les courtisans et avais gagné ma place. En

silence. Comme dans le passé, quand Djigui était le seul

maître et moi, Fadoua, le bras visible et invisible du pouvoir.

Quand la complicité entre le pouvoir et le bras était, comme

entre le singe et sa queue, entière. Que tout était simple alors !

Arrivait au Bolloda un révolté contre les travaux forcés et

leurs lots de malheur. Le roi l’écoutait, le consolait, lui parlait

d’Allah, de la damnation du Nègre qui ne nous laissait d’autre



recours que la résignation. Le visiteur repartait content. Je le

suivais comme un chien et, au premier détour, mes hommes se

saisissaient du contestataire, le battaient à mort ou même

parfois d’un coup de couteau l’assassinaient. Je revenais,

reprenais ma place parmi les courtisans sans que le Djigui me

posât la moindre question. Personne ne parlait du visiteur ni de

mon crime. Djigui n’y faisait jamais allusion, au point que je

suis encore à me demander, bien que cela soit improbable, si le

Centenaire ne les avait tous ignorés. Jamais, dans le ton ni

dans ses yeux, je n’ai trouvé les signes approbateurs ou

désapprobateurs de mes actions. C’était cette complicité que je

comptais retrouver. Je me voyais rentrer au Bolloda, me

rasseoir parmi mes collègues sans que le roi me questionnât

ou, s’il était obligé de le faire parce que trop de courtisans

levaient des regards interrogateurs, je m’attendais à ce qu’il se

contentât de s’arracher quelques regrets ou versets qui en

réalité n’auraient pas été plus sincères que ceux proférés par le

gendre quand décède la mauvaise belle-mère. Hélas ! ce ne fut

pas cela, le monde avait changé et on ne terminait pas de

connaître Djigui : je m’étais mépris sur le Centenaire.

– Yacouba ! Où est-il ? Qu’en a fait le Blanc ? Réponds.

La véhémence du ton surprit tout le Bolloda. Personne ne

pouvait douter des motifs pour lesquels le commandant avait

convoqué le marabout : c’était pour l’arrêter. Les propos

ambigus tenus par Djigui avant le départ avaient laissé croire

que le Centenaire s’était résigné.

– Réponds, réponds, réitéra Djigui avec les mêmes force et

sérieux.

– Yacouba a été enchaîné. Demain il sera envoyé dans le

camp où sont concentrés les prieurs avec des chapelets à onze

grains.

Djigui poussa un puissant « Allah koubarou » et entra en

transe, sérieusement en transe. Les courtisans accoururent

autour du lit du vieillard, s’agenouillèrent et ensemble

commencèrent à réciter des prières. « Le plus gros monnè de

ma vie », murmura Djigui entre deux râles. En chœur, les

courtisans reprirent : « En vérité, le plus gros, le plus gros. »

Le roi, toujours en sueur, toujours demi-inconscient, murmura



plusieurs fois « Le plus gros… » et les courtisans en chœur

répétèrent les mêmes imprécations.

L’arrestation de Yacouba par le commandant était-elle le

plus grand monnè de la vie de Djigui ?

Djigui avait atteint l’âge fatidique que la connaissance de

chez nous pose comme la limite extrême qu’Allah consent :

au-delà, c’est du dérobé ; Djigui vivait du rabiot. Affirmer que,

pendant son interminable vie approchant les cent vingt-cinq

ans, il n’avait jamais essuyé de déconsidération semblable à

l’arrestation de son marabout était une vérité de Bolloda où le

vieux avait toujours raison et où la moindre contrariété était

qualifiée, depuis quelque temps, de plus gros monnè de la vie.

Ce qui, cette fois, différenciait l’événement des autres affronts

essuyés par le Centenaire était capital : il s’agissait rien moins

que de sa survie. Jamais il n’avait paru si accablé, si agité

après un monnè : cela était néfaste et même inquiétant. Djigui

ne souffrait pas de la maladie, pas de l’ensorcellement, ni de

l’empoisonnement, et ce n’était pas l’accident qui allait le

vaincre, le finir : contre ces tares vénielles il avait trop prié,

exposé trop de sacrifices et d’offrandes, et définitivement les

avait écartées de son destin. Contre Djigui, il n’existait que

Djigui ; il avait atteint l’immunité de ces serpents des rocs

désertiques qui ne crèvent que par le suicide, par leur propre

morsure dans leur propre queue. Sa fin se trouvait dans lui-

même, dans ses colères, sa salive : cette vérité était

spécifiquement admise par tous, même par le toubib toubab de

Soba. On savait scientifiquement que, pour l’empêcher de se

malfaire, il fallait lui éviter les monnew, la colère et la honte,

et si par malheur on ne parvenait pas à l’en préserver, le seul

remède connu ici-bas consistait à amener au pied du

Centenaire celui par qui était arrivé le monnè (au Bolloda on

l’appelait le maudit), à genoux, le torse nu, les mains liées

derrière le dos, pour que méchamment, à pleines dents, le

Centenaire mordît le supplicié dans l’occiput. C’était radical :

le vieillard aussitôt se décontractait, essuyait les perlées de

larmes. Cette conduite était devenue une institution, et le

Centenaire, dans ses colères, s’arrangeait, dans ce qu’il avait

d’audible dans ses imprécations, d’accuser le maudit (entendez

le responsable).



Ce qui cette fois rendait la situation dramatique et les

choses aussi difficiles que d’enseigner le salam au molosse se

situait dans la cause que les deux maudits, nommément

désignés par Djigui, étaient le commandant Bernier et le chef

Bema, et que l’on savait d’avance que la nuit pouvait tourner

en jour sans que l’un ou l’autre acceptât de venir en supplicié

offrir l’occiput aux dents vengeresses du vieillard.

Le refus du commandant était légitime : il était de la race

des maîtres des Nègres, des tombeurs de Samory ; nos religion

et tradition interdisent au vainqueur de s’agenouiller devant le

vaincu. De plus, les durs sacrifices exposés et les

ensorcellements ourdis par Djigui s’étaient révélés tous

inefficaces contre le Blanc. Qui, dans ces conditions, pouvait

amener le commandant au Bolloda ? Pour commencer, qui

pouvait oser aller le lui demander ? Djigui, heureusement, le

comprit : entre deux soupirs, dans un instant de lucidité, il

précisa qu’il se refusait à mordre un Toubab, « le Blanc pue

l’oignon, il est nazaréen, donc jamais en ablution ». C’était un

impur, et on ne mordait pas l’impur (c’est le fruit de la liane de

caoutchouc que le singe ne peut atteindre qu’il qualifie

d’avarié).

Les raisons du refus de Béma de s’offrir aux dents du

vieillard étaient imparfaites, déshonorantes, préjudiciables à

Béma même. Moussokoro avait accouru près de son fils.

Qu’est-ce que Béma pouvait faire encore là ? Pourquoi n’était-

il pas au Bolloda ? Il aurait dû, lui, Béma, de son propre chef,

le premier arriver au Bolloda. La gratitude, à défaut la quête

des bénédictions, aurait dû le faire courir. Surtout quand on a

pour père un vieillard, un Centenaire dont les paroles ne

tombent pas. Ne craignait-il pas la bouche des autres, le qu’en

dira-t-on ? D’ailleurs la pitié, l’humanisme et l’islam auraient

dû suffire. A tout autre que Béma, ils auraient suffi ; ils

auraient conduit tout autre que Béma à aller se prosterner.

En outre, que pouvait faire à un fils d’avancer à genoux, le

torse nu, les bras liés derrière le dos, devant son père ? Rien

que des bénédictions qui se transformeraient en force. Les

dents d’un Centenaire (Djigui en avait de faibles et branlantes)

dans l’occiput, quelles douleurs pouvaient-elles engendrer ?



Pas plus que la morsure d’une fourmi. Tout cela, Moussokoro

l’avait dit et ressassé à Béma sans parvenir à le convaincre.

« L’incarcération de Yacouba était nécessaire, avait répondu

Béma. C’est une chance que les Blancs nous aient débarrassés

d’un prieur avec des chapelets à onze grains. Si l’opération

engendre des transes chez le vieux, c’est sa volonté,

uniquement sa volonté. Il n’y a là ni reconnaissance, ni

bénédictions, ni pitié, et surtout pas d’humanisme ni d’islam. »

Moussokoro s’était effondrée en pleurs. Béma, sans manifester

la moindre émotion, sans la minime crainte du péché et de la

colère des mânes des ancêtres, avait conclu par : « Mon père

délibérément s’est vêtu d’un embarrassant habit. Il saura se

dégager la tête : le margouillat ne se taille pas de pantalon sans

prévoir la sortie de la queue. » Et il s’était retiré.

Donc le vieux pouvait agoniser, continuer à s’éteindre. La

nouvelle se répandit dans le pays qui, tout entier, en frémit.

C’était tragique, pas seulement parce que Djigui était

interminable, historique, mais aussi et surtout parce que les

sujets des Keita redoutaient l’interrègne. La tradition voulait

qu’après la mort d’un chef, un interrègne d’au moins une nuit

fût observé, période pendant laquelle tous les principes et

traditions étaient suspendus : le peuple pouvait impunément

voler piller, assassiner. Les interrègnes étaient des jours

d’anarchie et de terreur que nos proverbes continuent de

refléter : agir comme si le maître venait de mourir signifie

piller ou tuer avec cruauté, et une danse d’interrègne est une

bacchanale. La première proclamation de tout nouveau roi

Keita commençait par : « Il n’y a pas encore un matin que j’ai

le pouvoir et déjà j’ai pendu, fusillé ou décapité huit cent

quatre-vingt-un individus. Jusqu’à demain mes sbires tueront

tous ceux qui seront dans les rues. » Les griots citent tels et

tels rois qui profitèrent de la confusion de l’interrègne pour

inaugurer le pouvoir par l’assassinat des opposants potentiels.

En vain on expliqua à ceux de Soba que la peur ne se

justifiait pas, ce comportement était du passé : avec la force

des Toubabs, le pouvoir du commandant Bernier, l’interrègne

ne pouvait pas être anarchique. Rien ne les rassura :

l’épouvante atavique s’amplifia, la panique s’empara du pays ;

la ville se vida. Les hommes s’armèrent de coupe-coupe et de



fusils de traite, les femmes serrèrent les bébés aux dos.

Certains fuirent la ville et allèrent se terrer dans les lougan,

d’autres montèrent au Kébi pour se mettre sous la protection

des gardes ou se réfugièrent au Bolloda où la sécurité de

l’individu pendant l’interrègne est garantie. Ceux-ci se

joignirent aux talibets qui clamaient autour de l’agonisant des

versets. Les prières de temps en temps ressuscitaient le

vieillard qui soupirait. A chacun de ses souffles, des

exclamations fusaient de la foule et les marabouts criaient de

nouveaux versets que nous reprenions en chœur. L’attente dura

une demi-journée. Quand les habitants surent que nulle part

n’étaient perpétrés vol, incendie ou assassinat, ils furent

rassurés et quittèrent le Kébi, rentrèrent des champs ; tout le

monde rejoignit les coreligionnaires qui veillaient sur notre

vieux chef agonisant. Tout le pays se fût trouvé récitant et

priant au Bolloda, si, effrayées par le déménagement de tout

un peuple en armes, les autorités coloniales n’avaient pas,

tardivement il est vrai, interdit les approches du quartier du

chef. Les cantiques baissèrent. De bouche à oreille, on

murmura ce qui se passait autour du Bolloda. Les premiers qui

tentèrent de sortir du quartier furent désarmés, battus et

envoyés aux travaux forcés. Le danger réel d’être emprisonné

balaya dans nos consciences la peur atavique de l’interrègne.

Nous négligeâmes notre chef, oubliâmes son agonie : chacun

chercha à échapper au filet des gardes.

Ainsi donc sur cette terre de Soba, Allah en a été témoin,

Djigui s’était rabaissé jusqu’à feindre sa propre mort et

l’astuce avait échoué. Le commandant et Bema restaient

inflexibles. Fadoua (le chef des sicaires) et Djéliba (le griot),

réalistes, furent les premiers à comprendre la situation : ceux

de Soba étaient affolés, il fallait faire quelque chose. Ils se

présentèrent aux assiégeants et courageusement négocièrent

les conditions de la sortie de la population du Bolloda. Ceux

de Soba, désarmés, gagnèrent les cases par petits groupes de

trois au plus.

Quand le Bolloda fut vidé, ne laissant autour de lui que ses

courtisans habituels, l’astucieux vieillard ouvrit des yeux de

crocodile et les transes s’arrêtèrent. Sans que nous cessions de

condamner l’inconvenance et la méchanceté de Béma (chez



nous le fils n’a jamais raison contre son père), nous avons

quand même reconnu que le fils ne s’était pas beaucoup

mépris : c’est le Centenaire qui devait trouver le dénouement.

Il leva la tête, soupira trois fois et d’une voix intelligente

suggéra que des envoyés fussent dépêchés dans la capitale de

la colonie près du gouverneur pour protester contre le monnè.

Djigui avait les prérogatives de telles démarches : elles

avaient été stipulées dans le traité de protectorat que notre roi

avait signé avec le représentant de la République française.

Djigui pouvait à tout moment, en cas de désaccord, demander

le remplacement du commandant de Soba. Une fois, il l’avait

réclamé et obtenu. Il est vrai que, dans le cas d’espèce, le

colon incriminé jouait à trop d’humanisme. Il voulait, ce

nazaréen, interdire aux gardes-cercles et aux sicaires noirs

d’exercer des violences inutiles : les battues pour s’emparer

des prestataires devaient s’effectuer sans vol, ni viol ou

assassinat. Il croyait et disait que l’on pouvait réaliser les

travaux forcés avec des caresses ! C’était évidemment une

illusion ! Ce commandant n’avait rien compris et méritait la

sanction. On n’excise pas les jeunes filles sans faire couler du

sang.
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Nous avons appelé notre résistance

boribana (fin des reculades), un des

noms historiques que Samory avait

attribués à un de ses refus

Deux ministres de Djigui partirent pour la capitale où se

voit le train. Fadoua aurait dû diriger la délégation, mais le

vieux sacrificateur, chef des sicaires, depuis quelque temps, se

lamentait ; mille rhumatismes descendaient et montaient de

son cou aux bouts de ses orteils : le voyage (trois longs jours et

nuits de trépidation et d’à-coups) eût achevé de rompre ses

reins et os usés de sexagénaire.

D’ailleurs le déplacement avait été entrepris dans

l’empressement : ils nous avaient quittés un jour néfaste, sans

les salvateurs sacrifices divinatoires qui précèdent l’exécution

de tout important projet. Nous l’avons regretté après eux et

avons prié pour qu’Allah protège tous les voyageurs sur les

routes et les trains.

L’envoi des commissionnaires dans la capitale fut la

première riposte du Centenaire au monnè du nazaréen ; elle fut

valable. La seconde n’eut pas le même à-propos ; il n’y a pas

de méprise possible sur une fatalité : Djigui a eu tort de

décréter que le Bolloda reprenait sa guerre contre les infidèles

nazaréens. Plus exactement, il déclara que nous étions revenus

au jour et au lieu où la colonne française nous avait surpris sur

les remparts. Tout ce qui était survenu après ce mémorable

jour n’était jamais advenu : ni la colonisation, ni les travaux

forcés, ni le train, ni les années, ni notre vieillesse n’avaient

existé. Nous n’avions pas été colonisés parce que nous

n’avions pas été vaincus après une bataille rangée. Nous

n’avons jamais engagé de bataille, parce que le scélérat, le

serpent d’interprète Soumaré avait débité des menteries aux

Blancs. En les rejetant, nous nous trouvions ipso facto

quarante ans en arrière, en situation de guerre.



Quelques courtisans courageusement firent remarquer au

patriarche que les murs des fortifications sur lesquels la

colonne française nous avait surpris avaient été quasi détruits.

Nous étions sans armes, tous les hommes valides de notre race

étaient soit dans l’armée coloniale, soit sur les chantiers des

travaux forcés. Les vieillards perclus, les femmes et les enfants

qui restaient dans les villages n’entendraient pas l’ordre de

mobilisation, parce qu’ils étaient rompus par la fatigue et

avaient le cœur serré et le ventre vide.

« Qu’à cela ne tienne, répondit le Centenaire, le combat

contre les “Nazaras” reprend quand même : le brave mord

avec les dents quand ses bras sont ligotés au dos. »

Il délimita le territoire à défendre contre les infidèles : il se

circonscrivait au Bolloda et à la mosquée. Les soldats appelés

se réduisaient aux courtisans et vieillards qui, effectivement,

s’étaient trouvés sur le tata le jour de l’arrivée des premiers

Blancs à Soba. Joignant les actes aux paroles, Djigui reprit

aussitôt son surnom de général d’armée, Kélémassa (maître de

la guerre) et Djéliba en le louangeant cria « Massa ». A la suite

du griot, nous clamâmes en chœur le nouveau surnom, et

chacun rentra chez lui pour revenir au Bolloda en tenue de

combat.

Rassemblés, nous nous comptâmes ; nous n’étions pas très

nombreux : moins d’une vingtaine ! Avec les conditions trop

sélectives imposées, la mobilisation ne s’adressait qu’à une

quarantaine de vieillards rampant autour de la soixantaine,

dont douze podagres ou totalement impotents, une dizaine de

cacochymes et d’égrotants. Les ingambes, quand ils n’étaient

pas presbytes et radoteurs, se présentaient cassés et sourds.

Notre tenue était adéquate : elle consistait au harnachement de

notre personne et de nos chevaux (pour ceux à qui il en restait

encore) d’amulettes et de gris-gris. Aucun de nous ne portait

d’armes sauf le Massa et son ministre de la Guerre : l’un et

l’autre avaient tiré des oubliettes d’anciens fusils de traite qui,

parce que légués par leurs aïeux, étaient plutôt d’antiques

reliques que de véritables armes. Ils étaient noirs, répugnants

de sang, de plumes, de bris de colas pour avoir été adorés

depuis des siècles. D’ailleurs, ils ne fonctionnaient plus ; ce

qui n’avait ni importance ni inconvénient ; ils n’utilisaient ni



poudre, ni plomb, ni feu : ils abattaient les ennemis par la

magie.

La journée du combattant commença dès les chants des

coqs par la consommation en commun d’une décoction qui

nous rendit intrépides et l’offrande aux aïeux et aux esprits des

sacrifices propitiatoires qui nous protégeaient. Ensuite le

ministre de la Guerre présenta au Massa son compte rendu et

l’informa de la stratégie de la journée. Ce ministre, comme il

se doit dans tout le Mandingue depuis Soundiata, était un

descendant de Fakouli Kuruma, du clan des Kuruma, et portait

le grand nom de Kuruma : l’honorable Kuruma Kélétigui.

L’honorable Kuruma, comme tous les soldats de Djigui, était

un vieillard terminé, demi-aveugle, qui habitait le quartier

aristocratique à quelque distance du Bolloda, dans une case

délabrée au toit ajouré. Cette case, malheureusement, était

séparée du Bolloda par des escarpements, des ravins chargés

d’eaux sales que même les caprins échouaient à franchir, et

que le ministre (effectivement la guerre n’est pas un

compagnon), guidé par un petit-fils, eut, dans les ténèbres, à

trois heures du matin, à escalader. Le miracle fut qu’il y

parvint la première nuit ; il est vrai que ce fut après des

tribulations si éprouvantes qu’il arriva hébété dans un hamac.

Djigui les félicita ; et, avec l’immense humanisme qui le

caractérisait, le Massa énonça les paroles de pitié idoines et

décréta la suppression de la palabre matinale : ce n’était pas

indispensable ! Nous approuvâmes la décision du chef de

guerre, sauf l’impertinent vieillard Fadiga, frère de plaisanterie

des Kuruma, qui souhaita qu’on laissât le ministre poursuivre :

« En authentique Kuruma, expliqua-t-il, Kélétigui persévéra

jusqu’à se suicider dans les ravins : un authentique Kuruma se

reconnaît à ceci qu’il croit aux paroles et se dévoue toujours à

des causes qui ne valent pas le pet d’une vieille grand-mère. »

La facétie de Konaté ne nous fit pas rire ; nous étions

préoccupés par la santé de Kuruma qui, toujours abasourdi,

tentait en vain de se lever et balbutiait comme un insensé les

paroles du lézard lisse dans la fable : « Je peux, peux toujours

encore ; je reste valable et beau. »

La suppression des palabres matinales fut la seule entorse

au rituel de la journée du combattant. Comme il se doit, la



première prière de l’aube et les suivantes de la journée, si on le

pouvait, se courbaient ensemble à la mosquée. Les messes

commençaient après la mise en place des indispensables

mesures de sécurité. Les dispositions consistaient à désigner

les combattants qui auraient, en cas de surprise, à interrompre

les versets du Coran pour lancer des sortilèges ; conjurations

qui, plus sûrement que les paroles d’Allah, arrêtaient et

pétrifiaient les éventuels assaillants.

C’est avant la première prière du matin du premier jour de

guerre que fut résolue la question cruciale de savoir si nous

devions ou non entrer avec nos tenues de combat à la

mosquée. Après consultation d’un marabout savant, sachant

lire le Livre, le Massa décida que nous devions tous, sauf

Fadoua, nous débarrasser de nos équipements avant la prière :

on ne pénètre pas dans la maison d’Allah avec des fétiches !

Le cas de Fadoua était singulier : il était revêtu des effroyables

gris-gris protégeant le Massa, et qui, entre autres prodiges,

transformaient en vulgaire eau potable les balles tirées sur

Djigui. Ces gris-gris, à tout instant, devaient se trouver sur les

épaules d’un expert : nul ne savait à quel moment pouvait

survenir la traîtresse balle. Le Centenaire, notre roi, eut à

choisir entre sa propre sécurité et les prescriptions éternelles

du Coran. En chef il le fit : ordonna que Fadoua prierait après

les autres, après qu’il se serait fait remplacer dans le port des

gris-gris royaux par un collègue aussi habile que lui dans la

sorcellerie. D’ailleurs, comme chacun le sait, les prières des

journées de guerre sont très allégées : deux raka suffisent quel

que soit l’office.

Pour encourager et honorer notre roi, des villageois

spontanément vinrent à la mosquée, courbèrent la prière du

combattant et des disciples inavoués du marabout Yacouba en

profitèrent pour égrener des chapelets à onze grains prohibés.

Le commandant enjoignit le Centenaire de se séparer des anti-

Blancs. Avant que le Kélémassa ne se prononçât sur la requête,

Fadoua, le porte-canne et l’expert en fétiches, opta pour le

dialogue : « Il ne faut pas offrir au Toubab les prétextes

d’interdire l’état de guerre et de supprimer les visites de

vendredi. »



Ces paroles nous indignèrent ; la guerre n’est pas un jeu.

Elle est le dernier refus de celui qui dit non. Pour un soldat

prêt à mourir, un soldat dont le destin se trouvait dans les

mains d’Allah, les visites de vendredi ne valaient pas une

nostalgie. D’ailleurs le commandant Bernier ne devait plus

être obéi au Bolloda, où on attendait les consignes du

gouverneur de la colonie. Fadoua a fait amende honorable :

nous l’avons excusé. Cependant, afin de prévenir une attaque

surprise pour laquelle nous n’étions pas encore mûrs, le

Centenaire, en accord avec Djéliba, commanda à tous les

coreligionnaires musulmans de se départir de leurs chapelets à

onze grains. Le griot justifia la décision en rappelant que

Samory avait dit que, face à un certain monnè, la vraie

bravoure exigeait de faire d’abord le pas arrière du lâche pour

se donner le champ qui permet de répliquer par la vengeance

du héros.

Ce rien d’incident passé et oublié, notre confiance en nos

armes et en notre victoire finale devint totale. Nous suivions

avec minutie le rituel imposé à un Malinké musulman pendant

la guerre. Après la prière de l’aube, tout le monde (les uns à

cheval, les autres à pied, guidés ou non par un petit-fils)

arrivait au Bolloda armé – il ne faut jamais l’oublier ! Alors

commençaient les grandes journées de Djéliba : l’essentiel de

la guerre de chez nous fut les dits du griot.

Le long de tout un soleil, moi, Djéliba, je racontais et

chantais ; je ne soufflais que pendant les brefs moments des

offices, des sacrifices et ceux des insipides radotages du

ministre de la Guerre Kuruma appelés comptes rendus

journaliers. Je ne me fatiguais pas, ne me répétais pas. C’était

pour moi une revanche : au soir de ma vie, je retrouvais la

guerre contre les nazaréens qui avait façonné toute ma

jeunesse. D’abord, pour commencer, me rappelant les paroles

de l’Almamy Samory qui, pendant dix-huit ans, contra

l’envahisseur français, j’ai demandé au Kélémassa Djigui que

la résistance portât un des noms que Samory avait attribués à

un de ses refus : Hérémakono (en attendant le bonheur) devant

le tata de Sikasso ou Boribana (fin des reculades) à la lisière

de la forêt.



Déçu par l’indifférence de Djigui pour la question, j’ai

imposé le nom Boribana à notre lutte. Ce fut congru, même

résistance, même refus : nous disions non après quarante ans

de reculade. Bien sûr il y avait des petites dissemblances –

 nous, griots, nous savons que l’histoire ne se répète jamais

sous la même forme. Quand Samory avait refusé et fait appel à

toute l’Afrique, notre Kélémassa avait tergiversé et fini par

obtenir la protection française. Une seconde différence :

l’Almamy, dans son Boribana, commandait à l’armée la plus

puissante et la plus glorieuse de la Négritie ; notre Massa,

après une quarantaine d’années de loyaux services rendus à la

colonisation, rassemblait une vingtaine de vieillards épuisés

agitant des fétiches.

Ces dissemblances n’avaient pas d’importance : chacun de

nous, tôt ou tard, sur son chemin, finit par rencontrer son

Boribana, l’important est de le reconnaître et d’y faire face.

D’ailleurs, j’étais le seul au Bolloda à connaître les différences

entre les deux refus : j’avais vécu en griot le Boribana de

Samory, en griot je vivais celui du Bolloda. Je n’avais aucun

avantage à les relever ; je me reprochais les quarante années

passées au service de la colonisation : elles constituaient une

honte, un reniement de mes paroles de jeunesse. Au soir de ma

vie, je remerciais Djigui de m’avoir, par son refus, donné

l’occasion de me réconcilier avec moi-même. J’en étais

reconnaissant à Allah, le faiseur de toutes les choses sur cette

terre.

C’est pendant le Boribana que j’ai révélé ou, mieux, créé

l’histoire officielle de la dynastie des Keita. J’ai commencé par

affirmer qu’ils descendaient de Soundiata, l’empereur

légendaire, unificateur du Mandingue. C’était une vérité

historique qui s’imposait ; tous ceux de Soba le disaient et le

croyaient : il n’y a pas un seul Keita sur l’infinie étendue du

grand Mandingue qui ne se prétende descendant de

Soundiata !

Le premier Keita qui arriva dans les pays de Soba se

nommait Allama, Allama Keita. Il arrivait du Nord, des

lointaines terres de la boucle du Niger. Allama était un sorcier

expert, un adroit magicien, un grand chasseur qui se disait bon

musulman. Les autochtones de Soba, qui l’accueillirent,



vivaient dans la honte et l’incivilité complètes : ils se

promenaient sans le moindre fil sur les fesses et se soûlaient

d’hydromel. Toujours fourvoyés dans l’animisme barbare et

meurtrier, ils organisaient dans les bois sacrés des fêtes

initiatiques, des orgies au cours desquelles ils s’entre-tuaient et

s’entre-dévoraient comme des bandes de lycaons. C’étaient

des gens difficiles à côtoyer : Allama les évita, paillota et

s’installa là-bas à Toukoro à quelque distance de Soba. De

Toukoro, par beau temps, on entend la détonation d’un bon

coup de fusil tiré à Soba. C’étaient des gens qui se querellaient

très souvent à propos de n’importe quoi ; ils étaient incapables

de prévoir, de s’organiser et de se défendre. Un matin, des

montagnes, descendirent sur Soba des guerriers d’une tribu

disciplinée et sobre. Dès les échanges des premières flèches, le

chef païen de Soba tomba : ses sujets, désemparés, se

dispersèrent et abandonnèrent aux mains des envahisseurs

triomphants le bétail, les cases et même des biens qui ne se

délaissent pas, comme les enfants, les vieillards et les épouses.

Leur déroute les mena à Toukoro où tranquillement Allama les

reçut, les rassura et les calma. Sagement, il leur apprit

qu’aucune reculade, aucune fuite ne met l’homme hors de la

portée de la mort qui, elle, ne respecte que celui qui la défie.

Passant des préceptes aux actes, Allama sur-le-champ

réorganisa les fuyards. En tête de la colonne réattaqua, délogea

les envahisseurs de Soba, les poursuivit jusqu’à ce qu’ils

eussent retraversé les montagnes, jusqu’à ce que n’apparussent

plus dans le ciel les vols des oiseaux que leur fuite levait.

Les barbares de Soba émerveillés, par gratitude,

demandèrent à Allama d’assumer par intérim la chefferie du

pays, jusqu’à la prochaine cérémonie d’initiation, au cours de

laquelle la nouvelle génération élirait parmi ses membres un

nouveau roi. Les initiés de cette génération sortante ne

s’accordèrent pas et le pouvoir d’Allama fut prorogé et

confirmé pour un nouveau septennat, puis un troisième.

Allama mourut, son premier fils, toujours par intérim, lui

succéda et à son tour eut prorogation sur prorogation. Depuis,

les fils aînés des descendants d’Allama se sont relayés sur le

trône de Soba jusqu’à Djigui.



La succession des Keita, la confirmation tous les sept ans

de leur pouvoir ne furent pas toujours paisibles : une fois, une

génération sortante envisagea de découronner la dynastie des

Keita. Bamory, le Keita régnant d’alors, refusa d’abdiquer et

fit assassiner dans la nuit tous les garçons sénoufos de la

génération par leurs collègues du clan des Malinkés.

L’égorgement de quatre-vingt-sept jeunes dans une seule ville

et une seule nuit horrifia les gens : les Sénoufos intégrèrent le

drame dans le rituel. Depuis, une semaine avant les

cérémonies d’initiation, disparaissent dans la brousse les

jeunes du clan des Sénoufos à la recherche desquels se lancent

leurs collègues du clan des Malinkés.

Djéliba contait l’histoire de chaque roi de la dynastie.

Moussa I, qui conquit le Wassoulou et le Niéné. Bakary III,

qui après les grandes campagnes victorieuses retournait

chaque fois se reposer dans les biefs avec les ancêtres

mythiques, les hippopotames, totem des Keita. Tiéfla qui,

devenu borgne, avait interdit la prononciation du numéral un

dans tout le royaume ; on énonçait : « J’ai le cheval et non un

cheval » ; pour compter on commençait toujours par deux.

Siriki, qui la nuit se transformait en vautour. Et Karika qui

aima si bien sa première femme Masséni que

systématiquement il égorgeait après l’acte toutes les autres

femmes avec lesquelles il la trompait.

Ainsi de suite Djéliba nous retraça la vie des Keita, jusqu’à

Djigui qui par sa sapience, sa sorcellerie, son âge incarnait la

sommité des rois de la dynastie, car, il faut le savoir, Allah ne

se refait jamais deux fois dans la même lignée. Le Tout-

Puissant, une seule fois, dans un seul homme d’une dynastie,

réunit toutes les qualités des descendants et ascendants : cet

homme est l’incarnation de la lignée. Le griot qui suit et

louange cet élu est seul à même de dire l’histoire et le devenir

complets de la dynastie. Sans la moindre hésitation, Djéliba

nous a décrit les futurs rois Keita avec mille détails jusqu’à

Djigui III, le dernier de la dynastie, qui se métamorphosera en

papillon plus beau qu’un bleu du Sanaga. Ce papillon volera

de Soba au bief le plus profond du Niger et voltigera sur l’eau

jusqu’à ce qu’émerge de l’eau, comme il le fait tous les quatre-

vingts ans, le plus ancien hippopotame du monde, l’ancêtre



totémique des Keita, dans lequel le papillon se fondra et la

dynastie retournera dans la matière dont elle a émané.

Mais avant, que n’auront pas réalisé les treize Keita qui

régneront après Djigui ? Les prédictions du griot sortaient si

précises et extravagantes qu’elles arrachaient des sourires

amusés et sceptiques. Avec un Keita, un certain Tiègbè II,

Djéliba prédisait que nous, Nègres, nous les perpétuels

vaincus, les méprisés, les démunis ne possédant que la faim et

la peur au fond du pantalon, il prophétisait que nous vaincrions

les Blancs, un jour. Tiègbè II, après sa victoire, passera sept

nuits dans le lit du chef de l’État français à Paris avec les sept

épouses de ce chef. Il recevra la capitulation des maîtres de

Londres, de Moscou et de Washington, leurs amendes

honorables pour toutes les injustices, tous les monnew que

nous avons subis en raison de la couleur de notre peau. La

cérémonie aura lieu un vendredi après la grande prière. Ce

Tiégbè II qui, assurément, sera un des grands de la dynastie,

après mille victoires au Nord, à l’Ouest et à l’Est, montera au

ciel jusqu’à portée de la voix du Tout-Puissant et lui dira

qu’avec le pouvoir du Noir et le règne des Keita sur l’univers,

Sa loi humaniste enfin serait définitivement appliquée sur la

terre… Puis, comme tout héros l’eût fait, Tiègbè II reviendrait

au Bolloda pour vénérer les mânes des aïeux et se reposer. Il

consacrera ses journées à prendre des bains de parfum avec

des nymphettes, à honorer ses innombrables épouses blanches

que perpétuellement le Tout-Puissant renouvellera vierges et à

remercier à tout instant le Créateur par mille prières directes,

prières qu’il nous est impossible d’imaginer actuellement à

cause de notre ignorance, de nos péchés, de nos veuleries, de

la noirceur de nos peaux et de nos envies. Les dits du griot

nous laissaient rêveurs et silencieux longtemps, très longtemps

après que la cora se fut tue.

Ce fut la période de Boribana ; elle ne dura guère plus de

deux harmattans. C’est pour rapetisser et éclipser la

quarantaine d’hivernages vécus au service de la colonisation

par le roi, que les griots qui, plus tard, diraient l’histoire du

« siècle de Djigui » consacreront de longs chapitres aux

saisons d’amertume.



Djéliba, pendant la période, put librement construire le

passé et inventer le devenir de la dynastie des Keita ; le roi et

ses suivants purent se réfugier par de longues prières dans le

ciel d’Allah : la colonisation se désintéressait du Bolloda ; elle

était occupée et, plus répressive que jamais, s’était emparée du

terroir. Le nouveau commandant et le nouveau chef purent

avoir directement la main sur tous les pays de Soba. Tous les

matins, ils nous faisaient chanter Maréchal, nous voilà, et

mettaient en prison les Nègres qui, au lieu du travail honnête

et stimulant, avaient recours à la vaine et meurtrière sorcellerie

pour exorciser les famines, la pauvreté et les maladies.

Une première fois, protégés par des tirailleurs violeurs,

guidés par les collecteurs d’impôts, les nouveaux maîtres

parcoururent les plaines, montèrent dans les montagnes. Par de

nouvelles méthodes, ils parvinrent à tirer des cachettes les

quelques personnes valides que nous dissimulions encore dans

les villages et les envoyèrent dans les plantations des colons

du Sud. Dans ces plantations, les travailleurs indigènes ont

replanté du café, du cacao ; les ont récoltés, séchés, triés ; les

ont portés sur la tête et ont marché de longues distances pour

les faire peser dans les factories. Les colons ont vendu ces

produits à l’administration coloniale. Cette administration

coloniale les a payés avec la capitation prélevée sur les

indigènes et, comme elle ne pouvait pas les exporter à cause

de la guerre, les a laissés pourrir dans les entrepôts et a ensuite

demandé aux travailleurs indigènes de les brûler ou de les jeter

dans la mer.

Le commandant et Béma sont encore revenus. Cette fois, ils

nous ont demandé de labourer chacun pour deux et deux fois

dans l’année : « Car, en plus de la capitation, il faudra

s’acquitter des souscriptions qui seront réclamées aux

indigènes pour la mère patrie : la France occupée. Cultivez du

riz ; c’est du riz que vous aurez à fournir à la fin de l’année en

plus des impôts et des souscriptions. » Nous étions dans les

rizières et avions commencé à les labourer quand les gardes

sont revenus nous annoncer que nous aurions aussi à fournir

du coton, beaucoup de coton. Nous avions abandonné les

plaines et étions en train de dénuder les coteaux où pousse le



coton quand nous les avions vus rappliquer pour nous redire

que nous n’avions rien compris :

« Vous, les Nègres, vous ne comprenez jamais rien. Bien

sûr, on vous demandera du riz, du coton mais aussi, et cela a

été dit, du mil, du soja, du caoutchouc, des peaux d’antilopes,

des buffles et des fauves, des défenses d’éléphants. »

Et nous de nous disperser pour saigner l’arbre à caoutchouc

par-ci, traquer par-là, tendre des pièges plus loin. Allant,

venant, à la fin, nous nous demandions ce que nous avions

réalisé depuis que nous nous démenions, quand soudain

s’arrêtèrent les pluies et vint l’harmattan. Après l’harmattan

arriva le jour de la collecte de la capitation, de l’appel des

contributions de riz, de mil, de soja, des peaux, des défenses,

du coton et de l’or. Avant de nous présenter, nous nous

sommes arrêtés pour apprécier les produits d’une longue et

harassante saison de travail ! Maigre ! Les moissons et

cueillettes étaient maigres, insuffisantes pour nos bouches !

Nos captures, prises et butins légers ! Et nous étions sans

argent pour n’avoir pas vendu ! Beaucoup parmi nous, par

peur, refusèrent de réintégrer les villages.

Les nouveaux maîtres de Soba envoyèrent dire au

gouverneur que Djigui incitait les indigènes à abandonner les

villages, à se soustraire à la capitation et aux réquisitions. Le

gouverneur se fâcha et emprisonna les commissionnaires du

Centenaire.

Avec le pétainisme, trop de choses avaient changé : les

Noirs ne pouvaient plus monter au Plateau de la capitale, le

quartier des Blancs, sans des laissez-passer spéciaux ; le

gouverneur ne recevait plus les commissionnaires d’un vieux

chef nègre retraité. Quand les envoyés furent relâchés, on leur

annonça que le pouvoir de Djigui était terminé ; les visites de

vendredi supprimées. Le Centenaire devait le savoir et cesser

les agitations stériles. Dans les papiers du gouverneur, il

n’existait plus de chef Djigui Keita.

« Qui n’existe pas ? Qui n’existe pas ? » Cinq fois de suite

le vieillard posa la question en nous regardant. Le griot n’était

pas en poste pour rassurer et répondre. En frappant sa poitrine

de vieux gorille solitaire, il proclama aussi haut que sa voix



lavée le pouvait : « Moi ! Moi ! de père et de mère Keita

j’existe. Les Keita ont toujours existé. Des objets n’existent

pas : les incroyants, les incirconcis, les nazaréens, les agonis,

les menteurs. » Il se redressa en Kélémassa, exécuta le signe

de ralliement et du rappel ; nous nous rassemblâmes en tenue

de combat. Il lâcha : « Le jour est arrivé ; montons sur le Kébi

pour leur en montrer. »

Le sort en était jeté : la guerre aux Blancs nazaréens

engagée, la marche de la horde des vieillards sur le Kébi

décidée. Nous démarrâmes.

– Où est Fadoua ? Appelez-moi Fadoua. Fadoua ! Fadoua !

Le porte-canne, le porte-étendard Fadoua n’était pas en tête

du convoi pour nous guider et protéger le Centenaire avec les

gris-gris.

Le griot essoufflé déboucha :

– Maître, je viens de chez Fadoua. Votre porte-étendard, le

porte-canne, le porte gris-gris, le chef des sicaires et des

eunuques agonise. Il n’a pas survécu à la suppression des

visites de vendredi ; il ne veut pas d’un monde dont seraient

absentes les visites de vendredi. Vous ne pouvez pas monter à

la guerre. Vous avez des obligations. Celui qui ne vous a

jamais dévisagé, qui ne vous a jamais dit non, qui n’a vécu que

pour vous donner ne viendra plus au Bolloda. Il veut vous voir

une dernière fois ; vous ne pouvez pas refuser. L’islam,

l’humanisme vous obligent : vous ne laisserez pas Fadoua

mourir avec votre manque au cœur.

– C’est vous, soupira Fadoua quand son maître s’arrêta au

chevet de son grabat. Ainsi vous êtes venu… Allah vous en

sera reconnaissant.

Le mourant se releva, s’accrocha au mollet du Centenaire et

poursuivit :

– De père en fils, nous sommes vos esclaves ; je suis né, ai

vécu pour vous et me voilà heureux de mourir à vos pieds. Je

pars avec un petit souci : la survie de Mariam, une de vos

enfants des pans des boubous. Protégez-la, prenez soin d’elle.

C’est la seule requête que j’avais dans le cœur.



Le Centenaire, surpris par la déclaration, n’eut pas le temps

de demander de quelle Mariam il s’agissait. Le mourant

reprit :

– Évidemment non ! En musulman je pardonne et je

demande pardon pour les torts conscients et inconscients que

j’ai pu commettre. Pardonnez-leur à cause d’Allah.

Le vieux serviteur, accroché au mollet, dans un suprême

mouvement voulut honorer son maître – on ne saura jamais si

son intention était de se hisser pour baiser les genoux ou de se

laisser tomber du grabat pour frotter le sol de ses lèvres –, le

dernier effort lui enleva le souffle.

Fadoua étant mort, Djigui ne put porter la guerre au Kébi.

Manqua au dernier moment le porte-canne, le grand expert

dans le maniement des fétiches qui protègent le Kélémassa.

Comme il est de coutume chez nous, nous arrêtâmes tout pour

consacrer nos soucis, nos prières et nos dires au vieux

compagnon qui venait de nous quitter.

Fadoua portait le grand nom de Keita sans avoir le sang

Keita : c’était un descendant d’esclaves. Autrefois, les

esclaves païens s’islamisaient en s’affublant du nom totémique

de leur maître malinké. Les Fadoua ont toujours été au service

des Keita : on ne cite pas de roi Keita qui n’eût pas un aïeul de

Fadoua, comme ministre des cultes, chef des sicaires, de la

sécurité et des services secrets. A tout grand Keita a

correspondu un grand Fadoua. Quand le pouvoir de Djigui

était au zénith, son Fadoua qui venait de mourir pouvait ; il

pouvait par temps menaçant affirmer que le ciel était serein

sans que personne de ce côté du fleuve osât désigner du doigt

les nuages encombrant l’horizon. Fadoua était mauvais : il ne

lâcha jamais par pitié le fautif qu’il eut à tenir. Mais que

jamais ne se découvre nu au jour ce que cache la nuit : sa

méchanceté couvrait des soucis ; il ne fut jamais heureux.

Toute sa vie il fut assis sur une termitière et sous un soleil

ardent : ses fesses cuisaient aux morsures des termites et sa

tête brûlait sous la chaleur. Les populations le craignaient, le

méprisaient, Djigui se méfiait de lui et ne le couvrait pas

toujours. Éternelles, dures conditions d’esclaves !



Il était un esclave, mais aussi le ministre qui connaissait le

mieux le Bolloda, le pays, les habitants et les tenait ; donc un

homme dangereux pour la dynastie des Keita. L’histoire du

Mandingue est émaillée d’une trentaine d’assassinats de rois

par leurs chefs de sicaires ; les Toubabs français, au moment

de la conquête, ont souvent remplacé les monarques qui leur

ont résisté par leurs chefs sicaires qui connaissaient et tenaient

mieux le pays que leurs maîtres. En vérité, Djigui n’avait pas

craint Fadoua pour son propre pouvoir, mais pour celui des

héritiers. Les enfants de Djigui s’étaient, à un certain moment,

engagés tous dans la lutte pour la succession : à force de

s’ensorceler et de se calomnier les uns les autres, de pratiquer

des sacrifices durs les uns contre les autres, ils auraient pu se

« fainéantiser » tous, s’éliminer les uns et les autres. Dans ce

cas les Toubabs auraient été tentés, pour arbitrer, de donner le

pouvoir au chef des sicaires Fadoua. Djigui sut se prémunir

contre une telle éventualité en « fainéantisant » Fadoua par de

multiples moyens. Le porte-canne fut d’abord tenu de goûter à

tous les sacrifices qu’il égorgeait : rien n’affaiblit autant que

de tuer et de consommer les sacrifices. De sa propre volonté,

le porte-canne se livra aux traitements des sorciers et des

magiciens qui l’ensorcelèrent et médiocrisèrent son avenir. La

prévention ne s’arrêta pas là : elle fut étendue à toute sa

descendance. Il avait suffi qu’un devin dévoilât qu’un

descendant de Fadoua serait un jour une personnalité

marquante du Bolloda pour que, les uns après les autres, les

enfants du porte-canne disparussent : celui-ci de maladie,

celui-là par noyade, cet autre dans un absurde accident. Par

toutes sortes de malemorts, une vingtaine d’enfants furent

enterrés en l’espace de trois harmattans, rendant subitement le

porte-canne solitaire, vieux et méchant. Ces décès furent-ils

naturels ou provinrent-ils des ensorcellements,

empoisonnements ou de la magie ? Qui les aurait ourdis ? Une

chose fut certaine, s’il y eut des assassinats, ils ne furent pas

l’œuvre de Djigui. Le Centenaire était trop croyant pour

essayer de se mettre en travers de la volonté du Tout-Puissant.

Quand on vint l’informer de la prophétie qui situe dans la

descendance de son Fadoua un maître futur du Bolloda, il se

contenta de murmurer : « Allah est grand, choisit et réalise ce



qu’Il veut, et nous, minables humains, ne pouvons

qu’acquiescer. »

Les enfants de Fadoua ont-ils été éliminés par certains

héritiers de Djigui ? Ce n’est pas certain : une autre cause est

bien probable. Fadoua avait oppressé, fatigué et abondamment

tué : il n’y a pas de mauvaiseté et de cruauté qui se perpètrent

sans conséquence. Les victimes ont des gnama (des forces

immanentes) qui, lorsqu’elles n’agissent pas sur le responsable

direct, frappent la descendance. Les désolations de Fadoua

pourraient simplement être dues aux gnama de ses multiples

victimes. Cela est courant : les grands guerriers qui font verser

beaucoup de sang humain restent souvent sans descendants ;

tous leurs enfants meurent éliminés par les forces immanentes

de leurs victimes.

Fadoua avait fleuri, mais n’avait pas produit : sa mort était

donc double, et tout le Bolloda l’a pleuré deux fois, sauf le

Centenaire. Celui-ci, toute la journée, a réfléchi aux derniers

mots de son serviteur : « Protégez Mariam, une de vos enfants

adoptives. » La recommandation l’avait d’abord surpris avant

de le préoccuper. Six Mariam ayant passé par la garderie

vivaient à Soba. De laquelle s’agissait-il ? Djigui n’avait

confié a personne les derniers mots de son chef des sicaires et

ne chercha pas à identifier la Mariam qui pourrait être la fille

de Fadoua, convaincu que la meilleure protection pour la

pauvresse était que tout Soba ignorât sa vraie filiation

paternelle.

Nous avons inhumé Fadoua après la troisième prière en

l’absence de Djigui. Depuis des dizaines d’années, le

Centenaire n’assistait plus aux enterrements à cause de son

grand âge. Tous les décédés avaient l’âge de ses petits-enfants,

quand ce n’était pas celui de ses arrière-petits-enfants, alors

que chez nous l’aïeul s’interdit de se présenter aux obsèques

d’un petit-fils. Le convenable est que les petits-enfants

enterrent les aïeux, l’inverse est un scandale, une honte pour le

vieillard.

Assurément, après un certain âge, le monde cesse d’être

une demeure facile !



Le jour de l’enterrement, un soleil radieux avait rempli le

ciel. Les fossoyeurs, en creusant, rencontrèrent de la rocaille et

des étincelles jaillirent dans la tombe. Malheur à celui dont la

tombe est traversée par des étincelles ! Ces inquiétants

présages n’empêchèrent pas beaucoup d’habitants de Soba

d’accompagner Fadoua à sa dernière demeure : la presque

totalité de la ville, beaucoup de villageois des agglomérations

environnantes vinrent à la mosquée et marchèrent jusqu’au

cimetière. Ils agirent en musulmans : Allah seul jugera

Fadoua, et aucun signe ici-bas ne présume Sa volonté. C’est

vrai que le porte-canne du Bolloda fut mauvais ; mais nous

serons quelques-uns à témoigner qu’il souffrit lui aussi. Quelle

qu’ait été la conduite d’un musulman sur terre, son

coreligionnaire ne doit reconnaître dans la dépouille de ce

croyant qu’une âme à sauver par l’inhumation et les prières :

toute participation aux cérémonies funèbres d’un croyant est

en soi-même une bénédiction.

Le soir de l’enterrement, sans qu’aucune menace de pluie

l’ait justifié, la nuit opaque s’est épaissie au point que seuls les

hiboux au vol puissant pouvaient la fendre. Nous les avons vus

venir sans surprise, mais ne les attendions pas si nombreux.

C’est par centaines que les grands ducs envahirent le Bolloda,

et, tard dans la nuit, ululèrent, huèrent et holèrent. De nos

cases, nous étions convaincus qu’ils organisaient à leur

manière les funérailles du défunt qui était sûrement le chef de

la confrérie des mangeurs d’âmes, ces sorciers qui se

travestissent en hiboux pour détruire le principe vital des

victimes qui leur sont offertes.

Comme, selon les règles de la confrérie, on ne peut

proposer que les âmes de ses proches, qui sait si ce n’était pas

Fadoua, qui, pour acquérir le grade de chef, aurait lui-même

occasionné la mort tragique de tous ses enfants en offrant leurs

doubles à la corporation ?

C’était probable : une raison supplémentaire pour que

Djigui ne révélât à personne qu’une certaine Mariam de Soba

pourrait être la fille de Fadoua.
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Si le ton du pardonnateur se retrouve

dans le tam-tam, jamais il n’a été

entendu dans la détresse perpétuelle

de ceux qui ne peuvent plus aimer

Les chroniques coloniales ne la signalent pas : ou

effectivement elle a sévi, et les commandants blancs étaient

assurément les sans-cœur tant décriés, si peu soucieux des

malheurs de leurs administrés indigènes qu’ils n’avaient même

pas jugé important de la noter ; ou elle ne fut pas plus dure que

celles qui nous frappent tous les trois ans et c’est nous qui

restons, quand aujourd’hui encore nos griots inventent mille

métaphores pour la dire, les fieffés menteurs contre lesquels

les colons eurent raison de prévenir leurs coreligionnaires

nazaréens.

Même le soir, elle ne s’adoucissait pas. Les nuits de lune se

remplissaient de brouillards fauves et crus qui emmuraient. Au

premier chant du coq, la terre crépitait sous nos pieds, le soleil

bondissait du levant comme une sauterelle pour réaliser midi

qui, de sa plénitude, dominait ; le firmament s’élevait,

s’éloignait, bleuissait et s’étrangeait même pour les

hirondelles. Les jours étaient sans vent, sans voix, sauf, de

lointain en lointain, ces éphémères et riens de tourbillons de

poussière coniques qui tentaient de caresser la terre avant de se

fondre dans les mirages. Nous en avons vu d’incroyables : des

arbres pris de convulsions pousser des soupirs et sécher ; tous

les animaux fraterniser pour rechercher les points d’eau, même

l’hyène hurler en plein jour, sortir des grottes, enjamber les

carcasses des gibiers morts et venir comme un mouton lécher

avec les chèvres les abords boueux de nos puits. Alors que tout

cela dépassait déjà l’entendement, le bief sacré que nous

adorons et qui protège la cité (les Keita ont pour totem des

animaux d’eau) se dessécha, et les caïmans se promenèrent

aux alentours de nos villages comme de vulgaires lézards.



Nous avons crié : « Allah peut. » Il peut, s’il le veut, se

jouer de nous comme le chat, avant de l’achever, martyrise la

petite souris blessée. Tout se dénatura : pour notre honte et

celle de l’humain, des mères refusèrent la poignée à leur

enfant, des fils abandonnèrent des vieux pères et des vieilles

mères ; tout le monde mentait, tout le monde volait comme si

le jugement dernier ne nous attendait pas.

Chacun avait consulté ses sorciers et devins ; les

interprétations avaient été les mêmes : il y avait eu une grave

transgression. Tous ensemble, nous nous tournâmes vers lui.

« Mon pouvoir n’est pas usurpateur, illégitime et coupable ;

ce que nous vivons n’est qu’une sécheresse, une sécheresse

que j’arrêterai avec les généreux sacrifices », répondit Béma,

le nouveau chef des pays de Soba.

A cheval, la cravache en main, le fusil en bandoulière, il

alla de village en village avec les collecteurs et les recruteurs

pour réquisitionner des vivres, lever des travailleurs, en exiger

toujours des hommes qui n’avaient que leur dénuement,

prouver que mieux que son père il savait tirer des ressources

du royaume des Keita.

La sécheresse persévérait : un à un les habitants

disparaissaient.

« Je parviendrai, je l’arrêterai, j’interdis de sortir du pays »,

s’écria Béma face aux yeux et soupirs des affamés qui

l’accusaient.

Le commandant et Béma postèrent sur les pistes et les axes

conduisant vers le Sud-Ouest et le long de la frontière des

gardes-cercles armés dont certains, dans la nuit, furent

assassinés.

La sécheresse persistait.

« Si le royaume s’épuise et se maudit, c’est la faute aux

mauvaisetés et méchancetés de mon père : il n’a pas avec

sincérité exposé les sacrifices et adorations pour les passations

d’une force et d’un pouvoir, qu’il ne pouvait plus exercer, au

successeur que lui-même avait désigné. »



C’était injuste d’accuser Djigui. En croyant, il priait en

silence. De semblable calamité, il n’en avait jamais vu, jamais

entendu parler : « Vivre tant de monnew et assister au

crépuscule de sa vie à un si grand malheur, c’est à coup sûr ma

géhenne. » Il leva les mains, ses compagnons et le peuple

levèrent les leurs ; ensemble, ils en appelèrent à Allah ; les

mains des purs et des impurs, des castés et des nobles se

joignirent à celles de notre patriarche : ce fut en vain. C’est

alors que les affamés se soulevèrent dans les montagnes, des

échos de coups de feu parvinrent à Soba ; il y eut du sang,

beaucoup de sang ! Les sacrifices humains réclamés par les

sorciers et magiciens pour circonscrire la sécheresse, et que le

commandant blanc nous interdisait d’égorger, se sont trouvés

involontairement accomplis par la répression : ils permirent

l’exhalaison des autres sacrifices de la dynastie des Keita

enfouis dans le sol de Soba. Notre terroir étant la demeure de

la guerre, de l’islam et des sacrifices généreux, quand le sang,

la poudre et les prières se mêlent et embaument, rien ne peut

plus résister, tout se facilite : la sécheresse ne pouvait plus

continuer.

Un matin le vent souffla, le tonnerre déchira le ciel, la

foudre ébranla, la pluie tomba, une pluie rouge, boueuse. Elle

souleva une épaisse poussière que petit à petit elle absorba.

Toute la journée, toute la nuit il plut, l’ondée se poursuivit une

autre journée et une autre nuit. Les torrents submergèrent, les

rivières débordèrent, les eaux surprirent les habitants des bas

quartiers et beaucoup périrent noyés. Quand la pluie s’arrêta,

lui succédèrent, le long du dernier quartier et de la nouvelle

lune, un ciel constamment bouché et des pluies intermittentes.

La pleine lune amena les journées ensoleillées, le ciel

lointain… Et revint la sécheresse, cette fois avec des vents : ils

étaient jaunes et charriaient le deuil. (Les chroniques

coloniales de l’époque signalent une catastrophique épidémie

de méningite en Afrique occidentale.) La mort traîtresse

frappait le cultivateur en plein labour dans le lougan ; le

prieur, en disant Allah, se courbait et plus jamais ne se

relevait.

Partout, il n’y avait que des malheurs. Même les

générosités divines nous arrivaient en malheur ! Certains



parmi nous ont commencé à douter des dires qui affirment que

notre pays est celui de la voie d’Allah. Les premiers, ils ont

acquis une saine connaissance de nos illusions : nous donnons

trop de noms au malheur et à la malédiction qui ne réservent

pas de lots spéciaux à ceux qui les respectent. Si le ton du

Pardonnateur se retrouve dans le tam-tam, jamais il n’a été

entendu dans la détresse de ceux qui ne savent plus aimer.

Un matin les survivants d’un hameau – ils restaient huit sur

une trentaine d’habitants – se comptèrent, s’affolèrent,

abandonnèrent les morts et s’enfuirent. Les gens de la localité

où ils arrivèrent les fuirent. La panique se propagea et gagna

tous les cantons. Les montagnards descendirent dans les

plaines et tous ensemble nous nous dirigeâmes vers les

lointaines frontières, avec en tête de nos caravanes les

chasseurs armés des fusils de traite et les marabouts

hamallistes égrenant des chapelets à onze grains. Les garde-

frontière tirèrent ; nous fonçâmes sur eux, rapidement les

submergeâmes. Nous les lynchâmes et c’est attachés à des

arbres, les têtes enfoncées jusqu’aux cous dans des gourdes,

qu’ils restèrent là, sur place, proies des rapaces, des fauves et

des fourmis.

Nous fûmes accueillis dans les possessions britanniques en

sujets français loyaux, en résistants répondant à l’appel du

18 juin du général de Gaulle, en héros ayant, pour refuser la

capitulation pétainiste, tout bravé afin de reprendre la lutte de

la liberté contre le fascisme inhumain. Les bien-portants parmi

nous furent enrôlés, habillés, armés et envoyés dans le désert

du Tchad. Assurément nulle part sur terre, nous, habitants de

Soba, n’arriverions à échapper à la conscription !

Tous les habitants des pays de Soba auraient quitté les

colonies françaises si des régiments de tirailleurs sénégalais

n’étaient pas rapidement montés de la capitale. Ils bouclèrent

les frontières, ratissèrent les villages mais, à cause du

dénuement des habitants et de l’épidémie, ils ne purent ni

piller les cases ni violer les femmes.

L’occupation des villages par les tirailleurs ne ramena pas

l’ordre : tout le royaume continua de vivre dans la semi-

anarchie ; tout échappait à la force et au pouvoir de Béma.



Moussokoro arriva chez son fils : « Va t’excuser, mon fils. Si

tu ne le fais pas à cause de ton père, de moi ta mère, des pays

de Soba et de ses peuples, fais-le à cause d’Allah. Les sorciers,

marabouts, féticheurs et voyants sont unanimes : il n’y a pas

d’autre remède… »

Béma alla à cheval, en descendit à cent pas du Bolloda,

croisa les bras dans le dos, s’agenouilla et avança en pénitent

jusqu’à trois pas du Centenaire, toujours les bras au dos, se

courba, se frotta les lèvres contre le sol comme la poule le fait

avec le bec et s’exprima à très haute voix.

En égaré, il venait demander pardon. Il avait péché et s’était

menti à lui-même ; les étrangers l’avaient égaré. Jamais il ne

serait autre chose que ce que le Centenaire avait voulu qu’il

fût. Le petit oiseau pour s’envoler, en hommage à la terre,

s’inclinait d’abord avant de prendre congé du sol qui a porté

ses premiers pas. Le désorienté revenait sur ses pas pour

retrouver son chemin. Même si ses irrespects, ingratitudes et

dires avaient trop peiné pour que le cœur immédiatement se

refroidisse, il priait son père de parler afin que s’arrêtent la

sécheresse, l’épidémie et l’anarchie.

En vérité, l’humanisme du Centenaire était sans limites.

Allah est bon, le Centenaire l’était aussi. Il se leva, marcha et

releva son fils.

« Redresse-toi : la prosternation nous messied, à nous

Keita. Je savais que tu reviendrais : on marche loin, vole haut,

descend profond sans être étranger à soi-même ; on revient

toujours à ce qui nous a façonné ; on retourne à ce dont on est

sorti. Cela étant entendu, je te dirai qu’il n’y a rien dans mes

possibilités qui n’ait pas été tenté : pas de sacrifices qui ne

fussent égorgés, pas de bénédictions de mes meilleures salives

qui ne fussent crachotées. Le fâcheux vient de ce que ton père

a trop vécu : une certaine vieillesse n’est pas toujours, comme

on le proclame, un heureux sort, n’est pas toujours des

bénédictions et des sacrifices acceptés. L’expérience ne

s’allonge souvent que pour nous amener à connaître

l’indicible, l’impensable. »

Ni la sécheresse ni les maladies ne provenaient de ses

malédictions à lui Djigui : jamais il n’avait voulu tant de



souffrances. C’était lui qui, librement, avait choisi Béma. Des

insidieux avaient voulu utiliser Béma contre lui ; c’était

utiliser le couteau qu’il avait à sa ceinture pour le percer :

jamais ses propres armes ne pénétraient dans sa chair, un

enfant de Moussokoro ne pouvait pas faire du mal à lui,

Djigui. Magnanime, triomphateur et prophétique, le

Centenaire termina ainsi : « Lève-toi, mon fils ; tu es le Massa

de Soba. Monte ton cheval et va avec les bénédictions de ton

père. »

En moins d’une semaine, tout changea dans les pays de

Soba : l’harmattan passa, un nouvel hivernage occupa le ciel ;

des pluies régulières et modérées, une terre profondément

mouillée et des nuits fraîches arrêtèrent les vents et les

maladies des vents. On cessa de nous envoyer les collecteurs

et les recruteurs. Certes, restaient toujours postés, le long du

fleuve nous séparant des possessions britanniques, des

tirailleurs prêts à tuer, piller et violer. Nous le savions :

personne ne s’aventurait du côté des frontières. On n’avait pas

le temps, nous avions trop de besogne : trop de terres à

labourer, les nôtres, celles des morts et des réfugiés.

Cependant, l’ordre ne fut pas aussitôt rétabli. Les premiers

messagers du pouvoir qui s’aventurèrent dans les montagnes

tombèrent dans des embuscades. Quand ils ne furent pas

assassinés, ils furent renvoyés sur Soba complètement nus

comme des voleurs. Ils venaient pourtant porter la bonne

nouvelle, ils venaient nous annoncer que la capitation, toutes

les capitations, celles des réfugiés, des morts et de nous les

survivants, ne seraient réclamées qu’après les prochaines

récoltes.

Les prières du Centenaire devaient avoir enfin atteint le

faiseur des impossibles et ses sacrifices devaient être arrivés à

leurs destinataires : la saison des amertumes ne pouvait plus

durer.



Cinquième partie
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Une fête qu’il monta pour sa fin qu’il

voulait spectaculaire

Le patriarche retint son souffle quand la voiture s’arrêta, il

se frotta les yeux quand il les vit en descendre, quand ils

marchèrent, s’approchèrent comme avant, il cilla, il se releva

et les contempla quand ils saluèrent et s’assirent dans les

fauteuils en face de lui comme avant.

– C’est moi le commandant.

– A vous la bienvenue, commandant Héraud.

– Je viens de loin… et ai beaucoup souffert moi aussi.

– Alors nos compliments à vous qui avez marché le lointain

voyage, à vous qui avez souffert les pénibles fatigues.

On connaissait bien Héraud à Soba ; c’était la troisième fois

qu’il entrait dans notre pays.

La première fois, il nous était arrivé comme instituteur,

directeur de l’école régionale de Soba. Tout le monde se

souvenait encore de ce jeune Blanc toujours bienséant, poli et

donateur qui, avec son casque ou non, allait de porte en porte,

s’informait de tout, posait mille questions, baragouinait nos

proverbes et cherchait à s’insérer dans nos associations

secrètes.

Il y eut des colons humains à qui il ne manqua que d’être

noirs et croyants pour être accomplis : Héraud était de ceux-là.

Des colons comme Héraud passeront le jour du Grand

Pardonnateur avant bon nombre de Nègres musulmans : nulle

part dans Son Livre Allah n’a annoncé qu’Il s’en tiendrait à

des considérations de couleur de peau pour son paradis et qu’Il

ne se rapprocherait pas quelques infidèles nazaréens

bienfaiteurs.

Héraud voulait que le Blanc commandât le Nègre sans

réprimer. Il se disputa avec le commandant d’alors quand il

réclama que pour l’exemple on dégradât un brigadier qui avait



violé une écolière impubère. C’est vrai que le viol n’est pas

une chose ; mais fallait-il pour cela sanctionner un homme de

la force et du pouvoir ? Non, estima le commandant du cercle

d’alors, et Héraud fut banni de Soba.

Quelques années après, il nous revint comme commandant.

Comment l’instituteur avait-il pu, entre-temps, obtenir une

telle promotion ? C’était à l’époque de la sécheresse et de

l’épidémie, quand les Nègres, acculés par la mort,

assassinaient les hommes de la force et du pouvoir des Blancs

et se réfugiaient dans les possessions britanniques. On l’avait

précipitamment affublé des épaulettes de commandant de

cercle et on l’avait fait monter sur Soba avec le régiment des

tirailleurs sénégalais, parce qu’il était le seul Toubab au monde

à parler tous nos dialectes, le seul initié à connaître nos tabous.

Cette fois encore, au lieu de torturer et fusiller, il aida les

fugitifs à traverser le fleuve, et même on le soupçonna d’avoir

fourni des armes à des rebelles. Il n’échappa à l’arrestation

qu’en passant le fleuve à la nage avec la complicité de ceux

qu’il avait la mission d’assassiner. Héraud fut jugé et

condamné à mort par contumace. C’était ce proscrit qui était

descendu de la voiture du commandant et… accompagné de

qui ?

– Oui, je suis bien votre fils Kélétigui.

– A vous la bienvenue, Kélétigui.

– Et j’ai marché les longues excursions et vécu les grandes

souffrances.

– Alors à vous nos compliments pour les lointaines

expéditions marchées ; à vous nos congratulations pour les

peines endurées.

Saran Kélétigui Keita était le premier fils de Djigui, fils de

sa première épouse Saran, la préférée officielle, originaire du

village sacré de Toukoro. La tradition chez les Keita fait

automatiquement du fils de la première femme venant de

Toukoro le dauphin. L’heureux sort de Kélétigui était d’être né

dans la force et le pouvoir pour posséder le pouvoir et la force.

C’est l’impatience de sa mère qui le perdit.



Avec constance, Djigui buvait de puissantes décoctions qui

le préservaient des maléfices, et se lavait avec de nombreuses

macérations aphrodisiaques qui lui renouvelaient la solidité de

satisfaire, le long d’une interminable vie de cent vingt-cinq

ans, les trois cents épouses qui n’en attendaient que de lui.

C’étaient des bains durs et difficiles. Saran, la mère de

Kélétigui qui, avant l’arrivée de Moussokoro, était commise à

leur préparation, en catimini, sans discernement, prit

l’habitude d’immerger son enfant dans de si redoutables

médications. Ces immersions détraquèrent l’enfant. A dix ans,

il montra qu’il ne maîtrisait pas sa langue (il ne disait que

vilenies et grossièretés). Pubère, il apparut que sa ceinture lui

échappait, il voulait coucher avec toutes les femmes, toutes

sans distinction, même sa mère, il n’en aurait pas fait un totem

si elle avait consenti. Les soins et les sacrifices furent vains

contre ces graves déviations. A regret, Djigui, quand Kélétigui

fit des propositions malhonnêtes à Moussokoro, appliqua les

règles de la tradition qui prescrivent que le pouvoir et la force

des Keita se laissent à un voleur et à un perclus, mais jamais à

un incroyant, jamais à celui qui ne sait pas tenir sa ceinture.

Kélétigui fut destitué au profit de Béma.

Mais – nous le savons – circulent diverses versions de

l’événement. C’est l’étrangère, l’intrigante, l’ambitieuse

maman de Béma qui aurait tout manigancé. Elle aurait

marabouté et ensorcelé Kélétigui pour lui coller la déviation

irrémissible, l’aurait alléché et attiré dans un traquenard pour

créer le scandale et amener Djigui à évincer son premier fils.

Quelle qu’ait pu être la raison de la destitution, Béma et

Kélétigui étaient chien rouge et singe rouge : ils ne pouvaient

pas se sentir. Quand Béma eut le pouvoir, son aîné se retira à

Toukoro – une autre règle de la tradition malinké veut que le

fils qui se sent menacé dans sa famille paternelle coure se

réfugier dans le village dont sa mère est originaire. Toukoro

étant sacré, Kélétigui put, sans être inquiété par le nouveau

chef, s’y livrer à mille choses honteuses. Quand la révolte

gronda, il se mit en tête des rebelles, traversa le fleuve et

devint gaulliste, un grand patriote français. Lui aussi était

condamné par contumace.



Héraud et Kélétigui étaient accompagnés de l’interprète

Soumaré qui, sauf sa légère claudication et son éternel boubou

ample et immaculé dans lequel il continuait de flotter, avait

changé. Il paraissait, lui qui était déjà plus décharné qu’un

poisson fumé de deux saisons, encore plus étique au point que

nous avons senti, pour nous assurer qu’il n’était pas en bois de

chauffe, l’envie curieuse de l’érafler.

– Oui, je suis revenu à Soba ; ils sont allés me chercher à

M’Bidjali.

– A vous la bienvenue, Soumaré.

– Moi aussi c’est de loin que je viens, j’étais dans le

lointain de l’ingratitude, de la solitude et du monnè.

– Alors à vous aussi nos compliments pour la longue

marche solitaire ; à vous nos compliments pour votre difficile

résignation à l’impuissance.

Quand le commandant Bernier avait décidé de détrôner

Djigui, l’interprète avait voulu conseiller la prudence et

expliquer que la tradition ne prévoyait pas de mise en retraite

de vieux roi chez nous, Noirs. Le commandant s’était fâché et

s’était séparé de Soumaré, officiellement à cause de son

charabia. Le vieil interprète avait été consigné à M’Bidjali,

une subdivision située à une centaine de kilomètres de Soba.

C’étaient donc deux proscrits suivis d’un interdit qui étaient

descendus de l’auto de commandement du commandant du

cercle de Soba.

– Oui, nous avons voulu venir ensemble tous les trois.

– Alors à vous trois ensemble la bienvenue.

– Nous avons marché, marché, avons enduré la faim, la soif

et toutes les autres fatigues physiques et morales.

– A vous nos congratulations pour les longs chemins

marchés, la faim et la soif subies, les autres dures fatigues

physiques et morales endurées.

– Mais surtout nous avons travaillé pour vous.

– Alors nos félicitations pour votre grande œuvre pour les

malheureux, les meurtris. En fait, voilà longtemps que nous



parlons sans savoir ce qui nous vaut votre visite. Nous ici

depuis quelques jours nous connaissons la paix, mais

continuons à vivre le monnè. Sauf votre surprenante visite

d’aujourd’hui, depuis des années notre lot n’a été que le

monnè.

Djigui, absent, termina par sa perpétuelle rengaine :

– Je vous redis qu’une certaine vieillesse n’est ni une fierté

ni une chance ; même les montagnes de pierre après un certain

âge se montrent incapables de répéter les échos.

– Mais, Centenaire, nous venons vous dire que les outrages,

défis, le ressentiment, les injures, le monnè est terminé. C’est

le général de Gaulle qui a demandé au gouverneur général de

Dakar qui, à son tour, a chargé le gouverneur de la colonie qui

s’est tourné vers moi et m’a envoyé, moi le nouveau

commandant de Soba, de venir jusqu’au Bolloda pour vous

saluer et vous féliciter.

Le commandant Héraud parla longtemps ; l’interprète

traduisit ; pour la compréhension du Centenaire, le griot

commenta et interpréta les derniers événements intervenus

dans le monde pendant que le Bolloda vivait les saisons

d’amertume. L’infructueuse tentative de débarquement à

Dakar ne découragea pas le général de Gaulle. Bien au

contraire. Il monta et rencontra ses trois autres collègues. Ils se

réunirent à quatre, les quatre grands parmi les cinq qui

s’étaient partagé le monde. Lui, de Gaulle, chef des empires du

Sud (les Arabies, les Négrities et les mers australes),

Churchill, chef des empires du Nord (Londres, les Iles

britanniques et tous les océans nordiques), Roosevelt, chef des

empires de l’Ouest (New York, les Amériques et les océans du

couchant), Staline, chef des empires du Levant (Moscou, les

Russies et tous les océans orientaux). Eux, les quatre maîtres

des quatre points cardinaux, jurèrent de poursuivre la guerre et

de ne l’arrêter que le jour où ils auraient détruit le cinquième

empire et tué Hitler, cinquième maître du monde, chef des

empires du Milieu (Berlin, les Frances, les Italies et les mers

du Milieu). Les quatre alliés s’en allèrent consulter le plus

grand devin de l’univers qui leur dévoila les secrets de guerre

du maître de Berlin, ses totems, ses faiblesses et leur



recommanda des ensorcellements qu’ils pratiquèrent, des

sacrifices qu’ils égorgèrent.

Après les libations et les sacrifices, de Gaulle descendit à

l’extrémité des Négrities à Brazzaville, y rassembla les Nègres

de toutes les tribus, dont ceux de Soba. Il constitua une armée

redoutable à la tête de laquelle il remonta le désert par la piste

des pèlerins, feignant d’aller au pèlerinage de La Mecque.

Hitler se laissa abuser par le stratagème ; s’il avait été

musulman, il eût su qu’un infidèle comme de Gaulle ne

pouvait pas pèleriner. Arrivé à hauteur des mers des Arabies,

le chef des Français insoumis se dirigea vers l’Ouest, traversa

le désert, arriva aux bords des mers du milieu et attendit. Dès

qu’apparut le soleil du jour faste indiqué par le devin, le jour le

plus long de l’année, les quatre maîtres des quatre points

cardinaux attaquèrent au même moment. Les sacrifices étaient

exaucés, les ensorcellements réussis : comme l’avait prévu le

devin, au moment de l’attaque, Hitler drogué dormait –

 personne ne réussit à le réveiller –, tous les maréchaux de

l’Empire allemand avaient abandonné leurs postes de combat

et se délassaient en Prusse dans les bras de leurs maîtresses.

Les attaques purent se développer et, avant que Hitler ne se

réveillât, que les maréchaux pussent regagner les postes de

commandement des marches de l’empire, les soldats

allemands furent bousculés, vaincus et mis en déroute. Les

avions, les chars et les sous-marins des armées triomphantes

les poursuivirent jusqu’à Berlin où Hitler, surpris, se réfugia

dans les boyaux de pangolin de son palais, comme l’avaient

fait dans les montagnes de Koulikoro l’empereur Soumaro

Kanté en 1235 après la bataille de Kirina, et Eh-Hadji Omar

Tall en 1864, dans la grotte de Djiguimbéré près de

Bandiagara, après la bataille du Macina. Mais Hitler était un

Toubab infidèle : il ne connaissait pas assez de pratiques

magiques comme Soumaro pour se transformer en vautour ni

assez de savoir coranique comme Eh-Hadji Omar pour devenir

un écho. C’est comme des souris que Hitler, son épouse et son

chien furent enfumés et grillés dans les boyaux de leur palais.

En triomphateur, de Gaulle s’attribua la force et le pouvoir

en France, et en maître des Arabies, des Négrities, il parla :



« Moi, le général de Gaulle, j’ai vengé le monnè que le

caporal Hitler avait infligé à tous les généraux du monde. »

Djigui décocha un sourire d’admiration pour de Gaulle : il

venait de comprendre l’histoire de la dernière guerre. Il

prononça des bénédictions pour ceux à qui les armes avaient

été favorables. Le commandant continua ses explications.

Après sa triomphante déclaration, de Gaulle salua ceux qui,

comme Djigui et les gens de Soba, l’avaient aidé dans le

combat qui l’avait amené au pouvoir. C’est l’exemple de

Djigui et de ceux de Soba – cette ruée irrésistible de votre

peuple entier vers les possessions britanniques pour se faire

enrôler et poursuivre le combat – qui avait amené les autres

tribus nègres à se soulever. Le combat des Noirs contre le

défaitisme à jamais grandira l’Afrique, pays de bravoure, de

dignité ; votre participation à la libération de l’homme, à

l’anéantissement de la barbarie et du fascisme ne sera jamais

oubliée. Le Blanc parla, se perdit dans de longs

développements politico-historiques. Il parla, trop et vite, avec

des néologismes : fascisme, pétainisme, gaullisme, marxisme,

capitalisme, le monde libre… Des mots intraduisibles que

l’interprète a introduits en malinké, que le griot a répétés et

commentés sans connaître les sens. Pour le Centenaire et ses

suivants, c’étaient des paroles de tons d’oiseaux que les

mauvaises prononciations du traducteur et du commentateur

rendaient étranges. Après une bonne demi-heure de palabre,

Djigui restait perplexe : malgré l’insistance des visiteurs, il ne

saisissait pas la différence entre colons gaullistes et pétainistes

et ne percevait pas le motif exact de la réapparition de deux

proscrits et de l’interdit. Le fils Kélétigui s’aperçut de

l’embarras de son père ; voulut rectifier et expliquer.

Rapidement, il y renonça : il ne parvenait qu’à embrouiller des

discours qui l’étaient déjà trop. L’interprète a dit gnibaité pour

liberté ; dans les commentaires du griot, cette gnibaité est

devenue nabata qui littéralement signifie « vient prendre

maman ». La liberté, la nabata, avait, pour ceux de Bolloda,

cette dernière signification. Le Centenaire déconcerté se

demandait pourquoi de Gaulle voulait absolument équiper tous

les Noirs d’Afrique, nous garantir à nous tous des porteurs de

vieilles mamans. Après de vaines et épuisantes explications,

pour faire saisir les notions de citoyen et d’égalité –



« Désormais, Arabes et Noirs des colonies sont des citoyens

avec égalité de droit avec les Français de France » –, on

démontra au Centenaire que, s’il n’avait pas renoncé à toutes

épousailles, il aurait pu désormais faire venir de Paris une

jeune vierge toute rose pour compléter son harem : perspective

qui arracha un léger sourire au vieillard.

Cependant, tout le monde comprit les conclusions et les

décisions prises par les nouveaux maîtres – Djéliba exigea que

les paroles fussent détachées et répétées pour qu’il pût les

commenter une à une. Le commandant Bernier était agoni et

banni d’Afrique. Le Centenaire était restauré dans la plénitude

de ses pouvoirs, avec toutes les prérogatives, même celles de

révoquer Béma et de se désigner un autre successeur. Le

gouverneur de la colonie félicitait les suivants de Djigui pour

leur fidélité au patriarche dans les épreuves. Dans ses

commentaires, Djéliba s’attribua, à lui seul griot, les

congratulations gouvernementales. Les laissez-passer étaient

supprimés. « Certes, la capitation et les travaux forcés établis

par des lois demeureront encore un temps ; mais ils ne seront

plus levés par le feu et le sang », conclut le Blanc.

Ces conclusions du commandant firent sursauter le griot :

c’étaient des paroles utopiques qui risquaient de compromettre

l’exercice réel du pouvoir qui venait d’être conféré au Bolloda.

Il pressa le Centenaire qui parvint à arrêter le Blanc dans son

discours jugé démagogique. En connaisseur suprême des

hommes, du temps et de l’histoire, Djigui expliqua :

– De même que le rat des champs ne peut être sorti de son

trou sans enfumage, de même on ne peut extirper aux Nègres

la capitation et des travailleurs forcés sans torture et incendie.

– Non, non, répliqua le commandant, le Noir est

naturellement gentil, bon et obéissant.

Djéliba se leva et détrompa le Blanc :

– Nous, Noirs, nous ne sommes ni bons ni humains, mais

toujours menteurs et pécheurs bien que nous connaissions les

paroles du Coran que vous nazaréens ignorez.

Le commandant allait répondre au griot, mais les suivants

commencèrent à réciter l’un après l’autre des versets, et le fils



Kélétigui, qui depuis son arrivée ne se rassasiait pas de

regarder son père – au vrai, le Centenaire, sauf ses yeux de

fauve, était devenu, ces derniers mois, si décrépit qu’on le

recherchait dans lui-même –, arrêta la palabre pour qu’elle ne

s’enlisât pas dans les discussions théologiques.

C’est alors que Djigui, absent et lymphatique, voulut que

soit promis qu’aucun train ne lui serait plus offert. On lui

annonça qu’un nouveau tracé de la ligne était à l’étude.

Le commandant annonça qu’une fête serait donnée dans

tous les pays de Soba pour célébrer la victoire et la

restauration du Centenaire. Le griot remercia, entonna le chant

traditionnel qui louange les Keita puis, d’une voix brisée par

l’émotion, enchaîna le chant des monnew, enfin pleura comme

une femme. En larmes, il demanda que fussent rétablies, elles

aussi, les visites de vendredi. Malgré la grande émotion qui

nous étreignait, personne ne l’approuva : les visites de

vendredi n’étaient pas honorables ; elles étaient les actes

d’allégeance du vaincu au vainqueur, du Nègre au Blanc

nazaréen triomphant, du sauvage au civilisé. Elles ne

pouvaient donc pas être rétablies entre des citoyens français

qui ont montré par la lutte qu’ils ont opposée au fascisme le

prix qu’ils attachaient l’un et l’autre à la liberté et à la dignité

de l’homme. Le griot ne fut pas convaincu : il maîtrisa ses

larmes, aligna des citations samoriennes et conclut qu’une

victoire ne saurait oublier ses morts. C’était à cause de ce que

nous devions à Fadoua que lui, Djéliba, souhaitait la

restauration des visites de vendredi. Le porte-canne étant mort,

après leur abolition, de leur manque, ses mânes sans répit

continueraient à errer tant que des visites ne leur seraient pas

apportées en offrande. Il y avait par ailleurs une autre raison :

pour tous les sujets du Centenaire, elles constituaient le

brillant nécessaire, la parure complémentaire à la splendeur du

Bolloda, et, pour certains, les forces et pouvoirs de Djigui ne

seraient jamais rétablis tant que ne reprendraient pas les

visites.

C’est pourquoi nous eûmes notre visite de vendredi à

l’ancienne, à l’occasion de la fête de la restauration.



Qu’Allah donne force à notre foi et bénisse les pays de

Soba. Notre pays est beau et nous sommes des croyants ! Le

soleil annonça l’événement en montant d’un trait. Un moment,

tout parut suspendu. Brusquement des cris déchirèrent le

calme : apparurent alors les mendiants, les mêmes affreux

lépreux, sommeilleux et aveugles qu’avant les saisons

d’amertume. Ils reprirent où ils les avaient laissées les mêmes

litanies insupportables à la gloire d’Allah et de Djigui. Les

vautours tombèrent du ciel, au sol dodelinèrent comme avant,

quand le fumet des sacrifices égorgés nous enivrait, eux les

animaux et nous les humains. Tout revenait, mieux, tout était

là, rien n’avait changé : il nous suffisait de lever les yeux, de

cesser de regarder nos pieds poussiéreux, effilochés par les

nombreuses années de marche sans bâton. Les choses avaient

les teintes et les reliefs d’avant. Nous nous recherchions,

étonnés, quand au loin les tam-tams retentirent. Débouchèrent

par toutes les pistes des orchestres avec des danses que nous

croyions abandonnées, des chants que nous pensions oubliés ;

leur emboîtaient le pas des cohortes de montagnards et de

broussards que les entraves dressées par les sbires de Béma

n’avaient pas effrayés, des hommes et des femmes dont aucun

ne balançait des mains vides : ceux qui ne tiraient pas des

cabris noirs tenaient des poulets blancs ou des noix de cola

blanches. C’étaient les offrandes ou de simples présents dont

ils se débarrassaient dès leur arrivée au Bolloda pour se jeter

dans la fête qui tourbillonnait. Tout le monde voulait revoir,

féliciter et admirer le Centenaire. Djéliba, farouchement, s’y

opposa et détourna les admirateurs abusifs. Il avait à constituer

une vraie visite de vendredi à l’ancienne et ajoutait à son rôle

traditionnel de griot celui de maître de cérémonie du regretté

défunt porte-canne. Accompagné d’un brigadier, de trois

tirailleurs et de l’interprète, il montait et descendait au trot, du

Kébi au Bolloda, déplaçait et alignait les danseurs, les curieux

et les sacrificateurs. Le commandant Héraud, en hommage au

grand âge du Centenaire, voulut descendre au Bolloda : le

griot le dissuada parce que : « Une vraie visite de vendredi à

l’ancienne, dit-il, c’est d’abord deux choses, deux sentiments :

le triomphe, la fierté, la supériorité du Toubab nazaréen

incroyant vainqueur par les armes qui, dans un fauteuil, attend

l’allégeance du roi nègre croyant, vaincu, agoni. »



D’ailleurs, tout ce qui était fait ou devrait s’accomplir

paraissait au griot, pour l’avoir souvent dit ou parcouru dans

ses souhaits, connu, vu, vécu. Tout était un recommencement,

et d’instinct il expédiait chacun à la place qui lui était réservée.

Enfin, il avança, à cheval, à quatre-vingts pas du

Centenaire, en égrenant la cora, sans recherche, sans

hésitation, de sa voix métallique, il débita trois louanges

inédites à l’adresse du Massa Djigui et des Keita. Le

patriarche, auquel avec insistance il avait conseillé de jouer

pleinement son rôle de roi nègre en colère, se fit ajuster le

turban et se hissa sur son cheval, le connu Sogbê. Le cortège

s’ébranla, hétéroclite, poussiéreux, le Centenaire et Djéliba à

cheval au centre, autour et à pied les héros du combat de

Boribana. Ils étaient affublés d’antiques boubous colorés,

froissés et miteux ; deux s’appuyaient sur des sagaies

centenaires. Même les badauds, en voyant le cortège démarrer,

parurent partagés : ils se demandèrent s’ils devaient avoir

pitié, admirer ou rire tant la théorie surannée avançait

péniblement. C’est quand Sogbê se cabra et que le Centenaire

avec dextérité le maîtrisa que l’admiration l’emporta :

spontanément, des cris fusèrent de la foule. Djéliba fonça à

cheval sur les admirateurs abusifs : les exclamations n’étaient

pas tolérées parce que le roi devait être considéré comme un

homme honni et affligé.

A la mosquée, la prière fut vite courbée. Le cortège

s’ébranla aussitôt en direction du Kébi et commença la

dernière marche triomphale de son règne que notre roi jouait à

vivre comme une pénitence. Les danses et les tam-tams

battaient sous les manguiers, tout le long de l’avenue ; après

les arbres et les fossés, montait, à l’allure du cortège officiel, la

foule des curieux. Arrivé sur la place du Kébi (on se rappelle

que, dans les vraies visites de vendredi, seuls Massa et Fadoua

montaient les escaliers du Kébi), le cortège s’arrêta, le

Centenaire se détacha, unique, solitaire (en djigui), et Sogbê

trotta vers la balustrade. Le commandant, coiffé d’un casque

colonial blanc, apparut sur le seuil. Avant que le patriarche ait

atteint la balustrade, d’instinct, nous avons tous tourné les

yeux vers le griot qui, sollicité et flatté, égrena la cora, cria

quatre louanges à la gloire de Djigui dont trois inédites, puis,



se souvenant que lui, Djéliba, avait un double rôle à interpréter

(le sien propre et celui du porte-canne), entreprit de rejoindre

le Massa, éperonna son cheval, se redressa sur l’étrier, joua

son instrument et commença de crier une quatrième louange

inédite, mais, en l’articulant, ouvrit si large la gorge qu’une

quinte de toux s’y engouffra et étouffa le chanteur ; la quinte

descendit, perça sa poitrine et la traversa comme une épée.

Tout l’univers vit, médusé, le griot, comme une liane,

s’effondrer sur son cheval qui, comme si rien ne s’était

produit, continua son trot jusqu’à l’escalier où arrivait Djigui.

Des cris de consternation fusèrent de la foule. Le

commandant Héraud et les gardes accoururent pour détacher le

vieux griot qui eut juste le temps de jeter un coup d’œil sur

Djigui et de lancer des paroles de regret : « Cela ne méritait

plus d’aller aussi loin ; il ne valait pas une cause dès lors que

notre monnè était vengé. » … Et il expira.

Djéliba avait fini sa vie, victime lui aussi des visites de

vendredi, comme Fadoua. Le porte-canne n’avait pas supporté

leur suppression, ni lui leur restauration.

Djéliba Diabaté entra, vécut et sortit de la vie en griot. Il eut

une fin de loin préférable à celle de beaucoup de croyants : il

ne partit pas affligé et agoni par le monnè comme le porte-

canne. C’est un signe : le signe qu’il appartenait à la catégorie

de ceux qui sont comblés de bienfaits, non à celle de ceux qui

ont encouru la colère du Tout-Puissant. Djigui n’entra pas dans

le Kébi après la mort de son griot ; il recula, retourna au

Bolloda, et il n’y eut plus d’autre visite de vendredi – cela

devait être écrit dans la destinée du Bolloda. Le Massa voulut

ordonner qu’on arrêtât la fête ; c’était inutile, d’elle-même elle

s’était interrompue : de danse en danse la nouvelle s’était

propagée, les mains avaient cessé de battre et déjà, dans la

confusion, nous nous dispersions. Ceux-ci avec les tam-tams

sur les têtes, ceux-là avec les xylophones sur les épaules.

La fête était terminée. On a dit que ce fut pour sa fin qu’il

voulait spectaculaire et publique que Djéliba l’avait montée.

Aux différentes funérailles du griot (l’inhumation, le

septième et le quarantième jour), il y eut du monde et ce fut

Djigui en personne qui dirigea et présida les cérémonies. Cela



depuis vingt ans ne s’était pas produit et se justifiait : Djéliba

était de deux classes d’âge plus jeune que le Centenaire et

cette différence d’âge n’interdisait pas au roi d’assister aux

obsèques du défunt. Ce fut d’ailleurs le dernier enterrement

que Djigui conduisit. A titre posthume, le griot fut décoré de la

médaille de résistant pour la lutte qu’il avait menée pour la

liberté de la patrie, la France – le combat pour la nabata

comme il eût prononcé le mot liberté.

Quand un homme part définitivement, le premier devoir des

survivants est de parler de lui. Discourir sur la vie de Djéliba

n’exigeait pas de longues et nombreuses paroles. Il était né, est

mort dans les fêtes ; a vécu et est mort en croyant : c’est une

chance ! Jeune, il s’était révélé le plus doué de sa classe

d’âge ; toute sa vie il fut un homme d’honneur et de paroles,

lui, homme de caste, de qui cela n’était pas exigé. En personne

vivant de la parole, il affirmait qu’Allah n’avait descendu du

ciel que le Livre et la Parole. Le Livre pour le savoir de LUI,

le Suprême, le Tout-Puissant ; la Parole avec laquelle nous

avions réalisé l’humanisme et tout le reste de l’univers. Ne

disons pas plus : ce qu’il a dit et fait sera dénombré et apprécié

le jour du dernier rassemblement et ce jour-là n’appartient

qu’au Tout-Puissant.

Ajoutons cependant que Djéliba Diabaté n’arriva pas à

Soba appelé par la grandeur, la richesse et la générosité des

Keita comme les autres courtisans : il vint en mission, ne

comptait pas y séjourner plus d’une nuit ; c’est toute sa vie

qu’il y a vécu. N’empêche qu’il s’était toujours comporté au

Bolloda en étranger de passage, et, au fond, le seul regret qu’il

eut en mourant, ce fut de n’être jamais retourné dans son

Konian natal (où d’ailleurs personne ne se souvenait de lui)

pour y mourir. Regret très mince pour la fin d’une longue vie

de plus de cent ans !

Allah, gratifie chacun de nous de ce que Tu as accordé à

Djéliba. Amen !
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Elle dormait quand les esprits des

enfants disparus l’ont appelée et

réveillée pour lui demander de ne

jamais plus se coucher avant qu’elle

n’ait congratulé le député

Il fut demandé aux griots prétendant au titre de Djéliba du

Bolloda de nommer la période de la restauration : ils

trouvèrent monnew botouma (le temps de la vengeance des

monnew), expression plate, à laquelle il manquait ce je-ne-

sais-quoi que le Djéliba défunt savait donner à ses créations et

qui faisait que les mots se prolongeaient en nous par des échos

longtemps après leur énonciation. Aucun prétendant n’avait le

génie griotique du défunt : Djigui décida de ne pas décerner le

titre de Djéliba et la charge de grand maître de la parole de

tous les pays de Soba ne fut pas attribuée.

Le monnè botouma se caractérisa par une véritable

résurrection du Centenaire. Pendant les funérailles de Djéliba,

il redevint ingambe. La semaine suivante, son visage et son

maintien s’améliorèrent au point que nous commençâmes à

croire aux dires de ses louangeurs qui affirmaient qu’il était de

la race de ces serpents sacrés qui ne meurent que par leur

propre fait, le jour qu’ils ont choisi. Chacun au Bolloda voulut

tout recommencer. Les sorciers, empiristes, médicastes

proposèrent des décoctions pour faire recouvrer au Centenaire

son appétit de jeunesse quand, chaque après-midi, après la

troisième prière, il dévorait un gigot entier de mouton, et des

élixirs pour lui redonner les forces de combler, après la

dernière prière, la petite préférée et les cinq épouses qu’il avait

le devoir de respecter chaque nuit. Djigui les rabroua : ce

n’étaient pas les jouissances de la vie et les nourritures

terrestres, mais la clémence divine du jugement dernier qu’il

recherchait. Pendant les saisons d’amertume, le marabout

Yacouba lui avait souvent dit :



« Le pèlerinage est le cinquième pilier de l’islam. L’au-delà

sera difficile pour les musulmans à qui Allah aura donné la

richesse et la santé et qui ne l’auraient pas accompli. Tous les

grands empereurs du Mandingue ont effectué le voyage de

La Mecque. Il vous a manqué, à vous Djigui, de les avoir

imités. C’est une faute, un repentir, mais Allah est

miséricorde, prions-le pour qu’avant que son dernier appel

vous parvienne, une nouvelle fois, Il vous donne les moyens

de vous acquitter de ce devoir. »

Pour Djigui, la restauration constituait cette nouvelle

occasion.

Un pèlerinage se prépare : il faut surtout, entre d’autres

obligations, réduire ses épouses à quatre. Djigui, qui ne

connaissait pas le nombre de ses femmes, les répudia toutes,

sauf Moussokoro, la préférée officielle, et les deux plus jeunes

du harem.

La répudiation des épouses fut réalisée dans la justice. Les

lois du Coran qui exigent qu’une femme, quel que soit son

âge, doit vivre dans le mariage furent respectées. Plusieurs

épouses de Djigui étaient des arrière-arrière-grand-mères

terminées par la sénilité et les maladies. Souvent aveugles et

percluses, elles attendaient patiemment à Toukoro au fond des

cases, près des feux, au milieu des haillons et des rats. Leur

répudiation consista en ceci : on leur fit contracter des

mariages blancs avec un petit-arrière-fils de moins de cinq ans.

La cérémonie était présidée par un marabout. Une noix de cola

blanche était présentée à l’enfant qui la serrait dans la main

avant de l’offrir à la vieille. Le marabout récitait des paroles

sacramentelles qui se terminaient par des amen que la

vieillarde, souvent inconsciente de ce qui se tramait,

prononçait ou non. Bien sûr, ces vieilles continuèrent à vivre

dans les harems de Soba et de Toukoro avec tous les respects

et droits dus aux épouses du roi de Soba. Djigui se fit associer

aux remariages des jeunes répudiées qui contractaient des

mariages consommables. La répudiée et son prétendant se

prosternaient. Le roi murmurait quelques mots. Les griots

affirmaient que Djigui publiquement venait de demander,

comme le veut la religion, le pardon à son ex-épouse. Celle-ci,

toujours prosternée, très émue, énonçait qu’elle accordait un



pardon entier et sincère à son maître et roi. Le roi murmurait

des formules de remerciements. Les griots s’adressaient au

prétendant : « Le roi a parlé. Celle que tu veux épouser est

croyante et honnête. Elle n’a ni menti ni volé, elle n’a pas été

adultère. Il te la donne sans exiger de toi un seul cauri de dot.

En revanche, tu la traiteras humainement : quand tu ne voudras

plus d’elle, ramène-la au Bolloda où le gîte et la nourriture lui

restent garantis toute la vie ; quand tu te sentiras incapable de

la nourrir, présente-toi dans les champs du roi, il ne manquera

jamais de grains pour elle dans les greniers. »

Les époux des répudiées profitèrent largement des offres

royales : pendant les saisons des récoltes, ils venaient

nombreux aider les moissonneurs dans les champs royaux et

emportaient des brassées de bottes avant l’engrangement.

C’est d’ailleurs deux fois que Djigui effectua le pèlerinage,

deux harmattans successifs il alla à La Mecque. Après le

premier pèlerinage, il envoya un message à Yacouba.

L’hamalliste, toujours en résidence surveillée dans une ville du

Sud, félicita le roi et s’enquit des conditions dans lesquelles le

pèlerinage avait été effectué : Djigui avait répudié toutes ses

femmes, excepté les deux préférées et les deux plus jeunes.

Yacouba cita des sourates ; le pèlerinage n’avait pas été

valable : c’étaient les quatre femmes les plus âgées qui

auraient dû être maintenues. Au Bolloda, on reconnut la faute

et un autre pèlerinage fut préparé. Djigui remaria les quatre

plus âgées de ses harems : des vieillardes percluses, aveugles

et gâteuses qui avaient été acquises par legs. Elles ne se

souvenaient plus d’avoir été répudiées et ne comprenaient pas

pourquoi on voulait les remarier avec leur seul et toujours

maître Djigui. Les deux jeunes ne furent pas répudiées

puisqu’elles ne furent pas autorisées à quitter le harem pour

contracter des mariages consommables. Les statuts de

Moussokoro et de la préférée officielle ne furent même pas

évoqués. Plus étrange, rien ne fut indiqué à l’eunuque qui

continua à ignorer les répudiations et n’arrêta jamais de

conduire, chaque nuit, cinq des femmes qui étaient restées

dans le harem, dans l’antichambre du palais.

Donc, seul Allah, quand Djigui effectuait le second

pèlerinage, connaissait le nombre exact de ses épouses. Même



si le nombre fatidique de quatre a pu être dépassé, le

pèlerinage a été valide : le Tout-Puissant, nous ne cessons de

le proclamer, est miséricorde.

Le second souci de Djigui pendant le monnew botouma fut

la politique.

« Vous, Noirs, vous êtes des citoyens français : vous avez le

droit de désigner un député pour l’Assemblée constituante de

Paris. »

Député, dit par les Malinkés, devint djibité, mais le

Centenaire ne traduisit pas le nouveau mot français par le sens

de son vocable en malinké ; on lui donna de longues

explications qui lui permirent de conclure que c’était quelque

chose que les Malinkés connaissaient et pratiquaient : il fallait

envoyer un otage à la cour parisienne du Massa de Gaulle.

Le commandant Héraud arriva le premier au Bolloda pour

instruire Djigui des nouveaux droits des indigènes. « Pour la

première fois, vous cessez d’être des riens. La grande famille

des Keita ne peut pas se désintéresser de la députation : le rôle

politique d’un député est très important. Vous n’avez pas

destitué Béma pour le remplacer par Kélétigui comme nous

l’attendions. » Le commandant, par politesse, n’expliqua pas

au vieillard que dans tout le pays circulait le bruit qu’il était

envoûté par l’étrangère Moussokoro qui lui dictait sa conduite.

Il lui demanda de proposer la candidature de Kélétigui. « Le

peuple en sera heureux, Kélétigui est un grand patriote, un

résistant qui a serré la main du général de Gaulle. »

Était-il salvateur et honorable, pour un Keita croyant, de

chercher à aller vivre à la cour d’un Massa mécréant blanc ?

demanda le vieillard.

On lui répondit que le député serait le deuxième personnage

de la colonie, le détenteur du pouvoir après le gouverneur. Le

patriarche, pensif, serra les lèvres, bloqua sa mâchoire ; dans le

visage tout devint immobile, sombre, sauf ses yeux brillants de

fauve. C’était le silence, le silence devenu son arme favorite

depuis les saisons d’amertume. Il interrompait la palabre qui

lui déplaisait par un silence impromptu, et rien au monde ne



pouvait plus le faire revenir sur le sujet. Au Bolloda on

connaissait la méthode, et personne n’insistait.

Le deuxième interlocuteur à réintroduire la palabre de la

députation au Bolloda fut le chef Béma. Il arriva à cheval

mais, contrairement à ses habitudes, l’arrêta à bonne distance

en descendit, essaya de marcher à pas feutrés de fauve, de se

faire petit, n’y parvint pas à cause des craquements des pans

amidonnés de ses larges boubous et du couinement de ses

bottes en maroquin qui bruissaient à faire fuir à cent pas à la

ronde des lézards en train de s’accoupler, salua poliment,

s’installa près de son père :

– Papa, je viens vous entretenir de quelque chose

d’important pour la dynastie. Des Toubabs exploitants

forestiers et négociants, des Noirs lettrés sont montés du Sud

pour me demander d’être leur candidat à la députation. Avant

de monter, ils ont distribué à chacun des travailleurs forcés de

leurs chantiers une couverture de laine supplémentaire et

m’ont apporté de l’argent. Ils me donneront une auto pour ma

campagne électorale.

– Mais pourquoi tant de générosités ?

– Pour barrer la route à Touboug. Seul un Keita peut

empêcher l’élection de Touboug. Un député aura plus de

pouvoir qu un chef de canton.

– La députation pourrait être une cause pour les autres

chefs, elle ne le sera jamais pour un Keita : le sabre de parade

des uns n’est que le coupe-coupe à défricher des autres. Il ne

conviendra jamais à un Keita d’être courtisan dans la cour

d’un mécréant, quand même celui-ci serait le grand et

victorieux général de Gaulle. Tu te trompes, mon fils, quand tu

viens souhaiter les bénédictions, les sacrifices et les soutiens

de ton père pour une aventure de rapetissement de notre

dynastie.

Et le vieillard se tut. De la députation on ne parla plus au

Bolloda jusqu’à l’arrivée surprise de Touboug qui, après le

salam alekou aux musulmans, se déchaussa, se courba et

avança.

– Et vous et le matin, avez-vous passé la nuit en paix ?



– En paix seulement. Et vous et le voyage, avez-vous eu la

paix sur vos chemins ?

– Rien que la paix.

– Alors, à vous notre remerciement pour le long chemin

marché jusqu’à nous.

– Aussi longue que puisse être la séparation, survient

l’occasion que le Tout-Puissant a réservée à ses esclaves pour

qu’ils se rencontrent si telle est Sa volonté.

– Une fois encore, remercions-le de nous avoir accordé

l’occasion dans la santé et la paix.

Ce dialogue était celui des retrouvailles : le chef Touboug

n’était pas un inconnu au Bolloda.

Il était arrivé à Soba, il y a d’anciennes années, comme

instituteur, et surtout avec le premier vélo. La bicyclette, avant

d’être désignée par son nom actuel de naikaisso (le cheval de

fer), fut appelée à Soba toubougisso (le cheval de Touboug).

Le voir monter à vélo constitua pendant de longs mois un

spectacle auquel chacun voulait assister. Des paysans

quittaient de lointains villages, les jours de marché, pour venir

voir Touboug monter son cheval de fer.

Le soir, nous attendions le long du fossé. Le clairon sonnait

la descente des couleurs et l’arrêt du travail : les écoliers

sortaient. Touboug, pour mettre notre patience à l’épreuve,

consacrait un temps infini à s’habiller, se peigner, se coiffer, à

sortir doucement la bicyclette (nous l’appelions son animal). Il

tâtait avec soin les pneus et parfois les regonflait, enfin

poussait l’engin et, avec une dextérité et une agilité que nous

saluions par des cris d’admiration, se hissait sur la selle et

avançait en se déhanchant et dansant. Spectacle insolite que

nous ne pouvions regarder sans nous tordre de rire.

Imperturbable et fier, Touboug fonçait sur la route que nous

dégagions. Une traînée de bambins nus en vain tentaient de le

rattraper. Au Bolloda, il descendait de l’engin, se décoiffait, se

courbait et saluait à sa façon tout obséquieuse. « Assurément,

ce garçon est, avec sa chose, un déhonté », murmurait le

Massa Djigui. Il riait, imité par ses suivants, de l’acrobatie

avec laquelle le malin parvenait à se hisser pour repartir.



Un après-midi, après son salut, l’instituteur rappela :

« C’est ce soir. » Le soir après la dernière prière – c’était clair

de lune –, tout le Bolloda à cheval se porta à l’école pour les

cours d’adultes. Le commandant avait chargé Touboug

d’apprendre à lire, écrire et parler français à notre Massa

Djigui et ses suivants. Nous avons installé la chaise royale au

milieu de la classe, dans l’allée centrale séparant les tables-

bancs. Notre roi l’occupa. L’instituteur s’approcha, se courba,

serra la main de Djigui, puis monta au tableau noir, parla,

dessina et écrivit. Les quatre premières nuits d’école furent

studieuses. La cinquième, il fallait répéter, mot à mot et à

haute voix, « Mamadou amène sa sœur », phrase qui

prononcée (très mal prononcée et déformée par le griot) devint

« Mamadou à mina ka siri ». Ce qui signifie en malinké

Mamadou saisis-le et attache-le : ordre que très souvent Djigui

donnait au Bolloda et qui ne devait l’être que par lui seul.

Djigui esquissa un signe : Fadoua fit arrêter l’instituteur dans

sa leçon et lui fit entendre que l’ordre d’attacher un sujet dans

une assemblée ne pouvait être donné que par le roi seul et pas

par un autre et surtout pas par un incirconcis et par surcroît

cafre comme Touboug. L’instituteur plaida la méprise, se

courba, s’excusa et ne fit plus répéter « Mamadou amène sa

sœur ». Le soir du vendredi suivant (les vendredis sont jours

saints), l’instituteur dessina un chat, un chien, un cheval et eut

la malchance de nous proposer « le chat voit bien même la

nuit », phrase qui, criée à haute voix par les courtisans, devint

en malinké « Zan ba biè na nogo » qui littéralement s’entend :

le vagin de la maman de Zan sauce gluante. Le Massa refusa

de débiter une telle insanité par une nuit sainte, se leva

indigné, sortit, remonta à cheval et, suivi par tous ses

courtisans, redescendit au Bolloda. Ainsi se terminèrent les

études de français du roi de Soba : il ne monta plus au cours

du soir des adultes.

De ses études, le Massa Djigui conclut que le français était

un langage de déhonté et indicible par un croyant et un grand

chef : il s’interdit de le parler et de le comprendre et ne

changea pas d’opinion, même après l’inoubliable voyage de

Paris et de Marseille à l’occasion de l’Exposition coloniale de

1931. On a dit que tout cela ne fut que ruse : il comprenait, en

plus du malinké, le sénoufo et le peul et savait qu’une langue



ne se traduisait pas par les consonances entendues. C’est pour

des motifs politiques et religieux plus sérieux qu’il arrêta les

cours. Il connaissait plus que tout autre l’arbitraire des

commandants. Maintenir un interprète entre le Blanc et lui,

c’était se réserver une distance, quelques libertés, un temps de

réflexion, des possibilités de réticences et de commentaires ;

entretenir une certaine incompréhension. La souris, même si

elle les entend mal, préfère suivre du fond du trou les chants

de fêtes des chats. Le Massa n’en voulut jamais à Touboug

pour l’obscénité du parler qu’il enseignait aux enfants.

Touboug continua d’aller le soir à vélo au Bolloda et à tourner

dans le Famakourou (le quartier royal). Les enfants couraient

après le vélo jusqu’à l’école où l’instituteur parfois leur

distribuait des bonbons. Un soir, il attira une écolière dans la

classe et la viola. C’était une fille adoptive de Djigui, une

enfant des pans des boubous avant l’institution. Elle s’appelait

Mariam et n’était pas encore incisée. Le viol d’une de ses

filles adoptives non incisées par un incirconcis, de surcroît

cafre, apparut à Djigui comme une injure personnelle, un

monnè. C’était à l’époque où toute palabre s’arrêtait au point

où il la laissait. Ses ordres furent exécutés : Touboug fut

circoncis le même jour. Après la guérison, il se convertit à

l’islam et épousa Mariam, devint notre gendre – nous le

disions avec un petit ris dans le coin des lèvres – et un grand

ami, un confident et un conseiller juridique de Djigui. Une

amitié que rien n’altéra et qui continua même après que

Touboug quitta Soba et devint chef de canton chez lui.

Touboug, par sa mère, une tante paternelle ou maternelle ou

quelque chose de ce genre (Djigui n’entendait rien aux règles

du matrilignage des gens de l’ethnie de l’instituteur, les Akans

de la forêt), pouvait prétendre comme cinq autres cousins à

une succession.

Dès le décès du chef titulaire, l’instituteur abandonna

élèves et vélo et rejoignit son pays où il trouva que les

prétendants rivaux, par la magie, l’empoisonnement et les

sacrifices, s’entre-ensorcelaient, s’entre-tuaient : en moins de

deux semaines, deux candidats avaient succombé à des maux

inexplicables. Pour ne pas être la troisième victime, affolé,

Touboug quitta son pays, revint à Soba et sollicita le secours



du Massa. Djigui soumit le sort de l’instituteur et des autres

prétendants à des sorciers, des marabouts et des savants, y alla

de ses propres recettes : bénédictions, sacrifices et conseils.

Rassuré, Touboug regagna son pays et il achoppa à l’hostilité

de certaines tribus qui ne voulaient pas d’un musulman comme

chef : pour elles, les musulmans, les Dioulas étaient des

esclaves. Touboug tenta d’expliquer l’islam ; elles se

révoltèrent : incendièrent et tuèrent ; les tirailleurs aux

chéchias et aux ceintures rouges dépêchés sur les lieux

violèrent les femmes, fusillèrent les hommes sans parvenir à

faire taire les colères. L’instituteur abjura l’islam. Les tribus ne

voulaient pas d’un époux d’une Malinké non plus : il répudia

Mariam. Elles n’acceptaient pas un circoncis ; le prépuce ne se

recollant pas, Touboug ne répondit plus. On eut recours à des

élections : les rebelles étant minoritaires, Touboug gagna

comme Djigui et les sorciers de Soba l’avaient annoncé et

promis.

L’instituteur n’oublia jamais qu’il devait son pouvoir à la

science du Centenaire. Djigui pardonna à Touboug l’abjuration

et la répudiation. Les deux chefs se consultaient souvent. Deux

ans auparavant, Touboug avait créé la Ligue indigène des

chefs, des riches et des évolués pour l’obtention de la

citoyenneté française et avait attribué la présidence d’honneur

de son mouvement à Djigui qui restait pour lui un père

spirituel. Le Centenaire était heureux de voir descendre l’ex-

cycliste d’une grande auto rouge.

– Soyez le bienvenu. Nous avons la paix, mais une paix

dans la solitude : Allah a appelé des compagnons que nous ne

cessons de regretter.

– Que la terre leur soit légère.

– Nous, qui sommes restés, avons parcouru des années

d’amertume et de monnè… Mais arrêtons là nos quérimonies :

tout est dans la volonté d’Allah. Est-ce la paix qui vous amène

à Soba ?

– La paix et une petite cause. Je viens vous apprendre que

la députation est importante et solliciter votre appui et

autorisation pour me présenter au nom de notre Ligue indigène

des chefs, des riches et des évolués. Notre Ligue a intégré le



RDA (Rassemblement démocratique africain) de Houphouët-

Boigny.

Le Centenaire eût après cette introduction laissé Touboug

parler, s’expliquer, se contredire, palabrer sans placer un seul

mot (la désignation d’un courtisan pour la cour de De Gaulle

n’était pas une cause digne de lui) si l’instituteur n’avait pas

tout de go déclaré :

– Nous, ceux du RDA, si nous sommes élus nous

demanderons la citoyenneté française pour tous les indigènes

et supprimerons les travaux forcés.

Le Massa ne retint que les mots travaux forcés ; il

l’interrompit et se fit répéter « supprimerons les travaux

forcés ».

– Si, si, c’est des travaux forcés des Toubabs, des travaux

forcés qui vident les villages, des travaux forcés qui tuent qu’il

s’agit, précisa l’instituteur.

Pour le Centenaire c’était de la jactance, il eut envie de se

taire, de renvoyer son prétentieux interlocuteur, mais il hésita :

bien que renégat, Touboug restait le Nègre de la colonie qui

connaissait le mieux les habitudes des Blancs. D’un geste

discret, il fit éloigner les courtisans, Touboug s’approcha de

son grabat, ils eurent un long aparté. C’était exceptionnel,

habituellement, le patriarche participait aux discussions et

conversations comme à un jeu de cache-cache : ses

convictions profondes restaient connues d’Allah seul ; pour les

mortels, elles ressemblaient à des pintades sous les herbes et

ne se trouvaient jamais à l’endroit où l’interlocuteur croyait les

soupçonner. Le Centenaire disait généralement ce qui

paraissait satisfaire l’interlocuteur et la palabre, si elle n’était

pas interrompue par un brusque silence, se limitait dans la

plupart des cas à un passe-passe pour jauger de la crédulité du

vis-à-vis.

Oui, la suppression des travaux forcés était faisable par des

députés, Touboug le répéta encore dans le tête-à-tête.

– Mais, mon fils, comment sans fusils ni guerriers pourrez-

vous enlever de la bouche des vainqueurs blancs les avantages

de la conquête ?



Touboug voulut expliquer que, par générosité et

reconnaissance, le chef général de Gaulle avait décidé

d’accorder la citoyenneté, l’égalité, etc. Le Centenaire ne le

laissa pas terminer.

– Non ! non ! On ne renonce pas aux bénéfices des

conquêtes de guerre, du sang versé, par générosité et par

reconnaissance. L’homme ne se mange pas comme le bétail :

on utilise son travail. Les conquérants qui renonceraient au

travail des subjugués ne tireraient plus de bénéfice de leur

guerre et de leur victoire.

Le Centenaire interrompit l’aparté, se tut, se coucha et se

détourna de l’ex-instituteur.

Le commandant Héraud, le lendemain, après la troisième

prière, accompagna Touboug au Bolloda et parla au

Centenaire.

Les propos de Touboug s’expliquaient. Les Toubabs

français avaient été vaincus et chassés de leur pays par les

Allemands de Hitler comme les Malinkés de Samory l’avaient

été du Mandingue par les troupes françaises après 1880. Les

Américains, Russes et Anglais, qui avaient permis aux

Français de retourner chez eux, exigeaient de De Gaulle,

comme prix du sang versé, le partage de toutes les conquêtes

africaines et asiatiques de la France ; des indigènes des

possessions françaises songeaient profiter de la faiblesse du

colonisateur pour se soulever et se libérer. Pour ne rien céder

et s’accorder le temps de reconstituer ses forces et les moyens

de tout refuser, le général de Gaulle biaisait, promettait et

trompait tout le monde, ses alliés et ses indigènes. Il

proclamait que vous, Nègres, Arabes et Annamites, étiez des

Français à part entière comme les Toubabs, que vos pays

étaient le sol français ; prétendait et expliquait que si des

conquêtes se partagent ou s’abandonnent aux séditieux, jamais

ne se cèdent les terres des aïeux. Le Centenaire explosa avec

un « On Hon » de compréhension et murmura : « Vous dites là

des paroles qui ressemblent à la vérité. » Les duperies que de

Gaulle avait inventées pour flouer ses alliés et les indigènes

amusèrent le Centenaire et renforcèrent son admiration pour le

Général.



– Le riche qui fait de l’orphelin son frère utérin ne peut

refuser à cet orphelin le tissu qui couvrira sa nudité. Si la

suppression des travaux forcés est sollicitée dans la situation

actuelle, elle sera lâchée par le général de Gaulle qui est

observé par ses alliés et qui se trouve acculé.

Le vieillard avait compris, il acquiesça par un « Assurément

oui » franc.

Mais les décisions du Général seraient contrariées par les

colons blancs si les chefs de cantons ne promettaient pas que

les travailleurs volontaires seraient envoyés sur les chantiers.

Le vieillard ne croyait pas qu’il se trouverait un seul volontaire

à Soba pour aller tirer le rail si la construction du chemin de

fer reprenait.

On ne demandait pas au vieillard de croire quelque chose,

mais de promettre qu’il le demanderait aux hommes de Soba.

Un sourire malicieux éclaira son visage ; il avait tout de suite

compris : on attendait de lui qu’il prenne une petite revanche

en flouant le général de Gaulle et tous les Toubabs du Sud.

Dans une communauté de singes où chacun s’abreuve

directement avec la bouche, sera désavantagé celui qui par

civilité s’entêtera à continuer à boire avec le creux de la main.

– Oui ! oui ! Je soutiendrai la candidature de ceux du RDA,

les candidatures de Houphouët et de Touboug et promettrai

n’importe quoi pour faciliter la suppression des travaux forcés.

C’étaient des paroles de Keita, des engagements. Un Keita

ne peut jamais être cet animal qui ravale sa vomissure.

 

Un village à l’ouest de Soba près de M’Bidjaili, une foule

dense sur la place, plus loin une vieillarde au milieu de la

chaussée… On ne comptait plus le nombre de fois qu’elle

s’était détachée de la foule, la vieille têtue comme un furoncle

de fesse, pour aller s’accroupir au plein de la route. Chaque

fois nous étions accouru, l’avions entourée et lui avions

expliqué que ce n’était pas au milieu de la chaussée qu’il

fallait attendre, l’auto du député était plus large et rapide que

celle du commandant : elle ne pourrait pas s’arrêter court et la

préserver. La vieille entêtée n’entendait rien et se collait au



sol ; nous la soulevions comme un bébé et, en dépit de ses

piaulements, la portions et la déposions dans le fossé à côté de

tout le monde, tous les habitants des villages et des brousses à

trente kilomètres à la ronde, qui depuis deux nuits attendaient,

tout en liesse, au bord de la route l’arrivée (personne ne savait

quand ?) de nos députés Houphouët et Touboug qui après leur

élection visitaient la colonie, subdivision par subdivision.

Dès le lever du matin, nous dansions et chantions. C’était le

début de l’harmattan : le soleil montait vite, mais les arbres

n’étaient pas encore défeuillés, nous pouvions, à l’ombre des

manguiers, continuer les fêtes, manger et boire à midi à notre

faim parce que les récoltes venaient de rentrer et les rivières

coulaient clair. Le soleil tombait tôt, les nuits descendaient

froid, mais il ne manquait jamais de bois pour alimenter les

feux autour desquels la fête reprenait, se répandait dans la

brousse, densifiée par les échos des montagnes ; elle se

poursuivait parfois jusqu’à l’aurore. Après sept nuits et jours

de danse, malgré nos coutumes de ne jamais nous lasser dans

l’attente des hôtes que nous désirons honorer, nous fûmes

défaits par la fatigue et la veille. Les bons paysans

abandonnèrent la fête aux seuls qui n’avaient plus rien à

glaner, n’avaient ni bête ni récolte à rentrer, aux fainéants du

village et aussi à l’obstinée vieille, clouée nuit et jour au

milieu de la route. Personne n’allait plus la chercher, les

fainéants ne secourent jamais les vieilles en danger de se faire

écraser.

C’est le douzième jour, et seulement après la troisième

prière, que les voitures débouchèrent : deux, trois, plusieurs

encadrant la longue rouge des députés. Les klaxons

ébranlèrent le village, la vieille ne bougea pas, le convoi

descendait à vive allure, nous avons fermé les yeux… Quand

les freins grincèrent, nous les avons rouverts : des nuages de

poussière, la voiture à un cheveu. La vieille se leva, secoua ses

haillons. « Montrez-moi Fouphouai ; donnez-moi

Fouphouai », miaula-t-elle. On la guida jusqu’à la voiture

rouge, elle s’accrocha à la main du député, la couvrit de larmes

de joie. Elle tenait l’objet de tant de nuits d’attente, de vent,

d’insomnie, de froid, tant de jours de soif, de faim, de raillerie.

Une double assurance lui parut indispensable : « Êtes-vous



bien Fouphouai ? » demanda-t-elle encore. Oui, c’était bien le

député, le député Houphouët. Elle lui mordilla les doigts.

« Mes compliments ! Mes compliments pour les longs

chemins marchés, pour l’harassant travail. Mes compliments

pour les blessantes injures, les méchantes jalousies. Je vous

tiens pour des missions qui m’ont été demandées. » Elle leva

les yeux au ciel, l’interrogea, les baissa pour scruter le sol et

annonça : « J’avais un mari ; les travaux forcés l’ont emmené

tirer les billes au Sud et l’ont tué. Son esprit a su que vous

passeriez (les défunts savent toujours), il est apparu dans la

nuit et m’a chargée de la commission de vous attendre, même

si cela devait durer, de vous attendre, de vous saluer. Tout le

pays est témoin, depuis je n’ai fait que vous attendre, et voilà

que je vous salue et vous complimente. » Elle souffla,

interrogea encore ciel et terre.

« Mon fils, c’est les travaux forcés qui l’ont terminé ; il a

appris que vous arriveriez ; son double m’a appelée, m’a

réveillée et m’a sommée de ne plus me recoucher sans vous

avoir salué. On ne refuse jamais rien à un défunt. Jamais de ne

plus gémir sans vous avoir salué : il n’y a pas de mère qui

refuse quelque chose à son dernier. Depuis personne ici ne m’a

surprise en train de maugréer, et voilà que je dis vos

salutations et compliments. »

– N’étaient-ce pas là des dures et difficiles missions ?

interrogea-t-elle.

– Oui, assurément oui, des dures et difficiles que vous

deviez absolument accomplir, acquiesça le griot de compagnie

des députés.

– Les autres ont voulu m’empêcher, m’interdire de les

exécuter : je me suis obstinée.

– Oui, c’est toi qui as raison, répondirent les députés

remués l’un après l’autre.

La vieille répéta des innombrables « Je vous salue et vous

complimente », lâcha la main de Houphouët et s’éloigna en

chuchotant : « L’existence à moi n’a plus de cause, de reste ;

tout est achevé : je vais me reposer à présent. »



Toute l’assistance, y compris les fainéants, bouleversée,

suivit la vieille chercher son chemin, et des larmes perlèrent

sur beaucoup de visages, même sur ceux de certains vauriens.

Aucune des libérations n’égalera plus dans notre histoire

celle de la suppression des travaux forcés. C’est une libération

que nous avons tout de suite vue et vécue et qui fut bien plus

authentique que les nombreux coups d’État des partis uniques

et les pronunciamientos qui viendraient plus tard et que nous

serions obligés de danser et de chanter pour les faire exister.

Dans les plus lointaines brousses, dès qu’arrivèrent les

premiers libérés des travaux forcés, les habitants spontanément

organisèrent des fêtes qu’ils appelèrent « les fêtes de

Fouphouai », des danses que les ténèbres des soirs sans lune et

les enterrements n’arrêtaient pas. Les crépitements des tam-

tams et les chants se répétèrent et se prolongèrent au point que

les oiseaux sauvages gazouillèrent les noms de « Fouphouai ».

Chez nous cela a une signification : le signe de ce qui a

dépassé l’entendement.

Pourtant, le vote de Soba pour les députés du RDA, pour

Touboug, n’avait pas été facilement acquis. Quand on annonça

à Béma que son père, le patriarche, soutenait la candidature de

l’ex-cycliste, il se rebella.

– C’est ce que le vieillard a décidé. Il ne veut pas qu’un

autre soit ce qu’il fut, possède ce qu’il a eu. La députation est

bien une cause pour un chef. Houphouët et Touboug ne sont-

ils pas des chefs ? Moi, Béma, je me présenterai avec ou sans

le soutien de mon père.

– Mais, mon fils, tu ne parviendras qu’à te charger encore

de nouvelles malédictions : jamais tu ne gagneras, lui avait

répondu sa mère Moussokoro.

– Je serai élu si Allah le veut : le Grand Pardonnateur

n’appartient à personne d’ici-bas.

– Moi, Kélétigui, je ne me présenterai pas, annonça son

frère. Je soutiendrai le candidat du RDA, Touboug, qui a

l’appui du vieux. Le RDA va supprimer les travaux forcés.

La campagne électorale pouvait commencer. Elle opposait

les deux frères ennemis, tout devenait clair, chacun connaissait



son parti. A Soba on était pour Kélétigui contre Béma ou vice

versa, il n’y avait pas d’indifférent.

Les partisans de Touboug, autour de Kélétigui,

s’assemblaient chez Mariam qui devint la personnalité en vue

de Soba. Après sa répudiation par Touboug, elle était revenue

à Soba. Mais ne s’était pas mariée, avait bâti la plus blanche

des cases rectangulaires du quartier central où se montraient

tous ceux qui n’étaient pas astreints aux travaux forcés :

boutiquiers, tailleurs, fonctionnaires. Ces dernières semaines,

ces habitués s’étaient éloignés ; des plus gros qu’eux y

entraient : les hyènes et les caprins ne vont pas au salam dans

la même mosquée. Le commandant Héraud y allait ou Mariam

entrait chez le commandant. On apercevait Kélétigui chez

Mariam, mais, à cause des on-dit, Mariam n’arrivait pas chez

Kélétigui. Naturellement, lorsque le député Touboug entra à

Soba, il descendit chez son ex-épouse qu’il aima toute sa vie.

Après la case de Mariam, s’étendait un vaste terrain vague

planté de manguiers. Les habitants s’y assemblèrent. Kélétigui

et Touboug eurent le plus grand mal du monde dans de longs

discours à expliquer ce qu’étaient le vote et la citoyenneté

française. Mariam avec passion dénonça Béma et ceux qui le

commanditaient et l’utilisaient pour préserver les travaux

forcés et refuser la citoyenneté. Les auditeurs entendirent mal :

ils comprirent que ceux qui resteraient autour de la case de

Mariam seraient tout de suite des citoyens et seraient exemptés

de travaux forcés. Beaucoup s’y installèrent et eurent en

définitive raison. De la fenêtre de Mariam, très souvent le

commandant Héraud les regardait et il n’autorisa pas que sous

son nez on réquisitionnât des travailleurs. Dans la journée, à

l’ombre des manguiers, une foule hétéroclite continua à

danser, la nuit tout le monde s’y réfugiait et y dormait à la

belle étoile. Des semaines avant la suppression des travaux

forcés, les environs de la case de Mariam devinrent à la fois le

marché, la mosquée, le dispensaire, la maternité et, si

l’abolition n’était pas vite intervenue, tous les habitants de la

ville et de tous les villages environnants s’y seraient trouvés.

Béma entra dans la campagne électorale comme son totem

l’hippopotame plonge dans le bief : de grands ploufs et plafs

éclaboussèrent et secouèrent tout le pays ; des fromagers des



volées de vautours et de gendarmes se levèrent. La tête

enrubannée, drapé dans un grand boubou amidonné, suivi par

une foule de griots, de tam-tamistes et de balafonistes, il

sortait de son palais après la troisième prière, s’arrêtait sur la

petite place attenante au Bolloda. Ses joueurs organisaient un

cercle et tambourinaient. Au centre, Béma faisait caracoler le

cheval, lui faisait exécuter des écarts, des courbettes et des

cabrioles en réponse aux dithyrambes des griots. A la fin la

bête se cabrait, Béma faisait interrompre le vacarme et le

spectacle, se dressait sur les étriers, invectivait les déhontés de

la case de l’agonie en montrant du doigt la case de Mariam.

« Je vous défie tous et vous attend. Qu’un seul sorte du

repaire et vienne pour que dans un duel franc au sabre et dans

un franc concours hippique nous montrions au peuple qui est

le meilleur, lequel mérite le mieux la confiance des

Malinkés. » Un instant de silence : personne ne paraissait. Il

criait, triomphant : « Lâches, tous des fils de lâches. Pas un

seul parmi vous n’a du solide entre les jambes. Les gens de

chez nous jamais n’écouteront un côtier, jamais ils ne voteront

pour un boussman inféodé à un autre côtier, Houphouët, un

petit bonhomme chef d’un minuscule canton. On dit que

Houphouët fait trembler les Blancs, jamais un vrai Keita, un

circoncis, un croyant, un authentique Keita comme Béma ne le

craindra. » Il injuriait les deux maudits de notre race qui

soutenaient la candidature d’un cafre comme Touboug inféodé

à un infidèle comme Houphouët. Avec sarcasmes, il disait

pourquoi il ne parlerait pas des travers de son grand frère, tout

le monde les connaissait. Brusquement il pouffait, le rire se

communiquait aux auditeurs ; il annonçait la brouille

prochaine, très prochaine entre son frère et ses associés dans la

débauche : comment partager quelque chose avec celui qui ne

se rassasie pas ?

Avec indignation et colère, il parlait de la petite non incisée

qui se livrait à la honterie et transgressait les interdits. C’est

elle et ses semblables qui ont amené la sécheresse et les autres

manques qui nous fatiguent. « Nous serons toujours dans le

malheur tant que de telles filles ne seront pas brûlées sur les

immondices, les hommes qui les consomment déshabillés,



flagellés et promenés avec les pantalons sur les têtes jusqu’à

ce qu’ils renoncent publiquement à leur péché. »

Il quittait le cercle de danse ; les badauds, les tam-tams et

les griots se levaient et le suivaient : le spectacle

recommençait avec les mêmes défis et injures au prochain

arrêt.

Un jour, dans les invectives contre les incirconcis, les non-

incisées, les cafres, les ennemis du Tout-Puissant, il

commanda aux collecteurs de la capitation et recruteurs

d’interdire les chemins de nos montagnes et des villages aux

propagandistes des boussmen étrangers. Les collecteurs et les

recruteurs se heurtèrent à des résistances aux abords des

villages : il y eut des coups de feu et aussi des morts, les

premiers de la nouvelle ère qui s’annonçait pour notre pays de

peine.

Les derniers jours de la campagne électorale, Béma

abandonna le cheval et se fit conduire dans la voiture que les

colons toubabs du Sud lui avaient envoyée afin qu’il paraisse

aussi riche que Touboug qui, des semaines durant, avait

parcouru les circonscriptions de la colonie en grosse Buick

rouge. La veille des élections, Béma organisa un grand festin

sur la place du marché pour tous ceux qui dans la vie n’avaient

jamais, une seule fois encore, mangé à leur faim, c’est-à-dire

pratiquement nous tous. Il nous offrit d’avaler du riz bien cuit

et pimenté aux oignons et soumara, de déchirer de la viande

avec nos canines. Nous nous sommes ballonnés au point que

nos ventres ont retenti comme la peau de tam-tam bien tendue

et longuement chauffée ; la générosité ne troubla point, ne

changea rien à nos décisions : nous n’avons jamais eu la

reconnaissance du ventre.

C’est au milieu des nuées de marabouts, féticheurs, devins

et sorciers qu’il avait rassemblés pour maîtriser le sort des

élections, de quelques fonctionnaires et courtisans, et toujours

la tête enrubannée, le sabre arabe en bandoulière que Béma

apprit les résultats. Il cria des dires prophétiques. « Malinkés,

quelque chose qui n’a pas de dents vous mordra. On vous a

menti et trompé. Il n’y a pas de querelle entre membres de

même tribu qui vaut que l’on préfère pour le pouvoir et la



force un étranger à un coreligionnaire. Les côtiers comme un

seul homme ont voté pour leurs frères. Le député, c’est le

pouvoir et la force, c’est le guide et cela ne s’offre jamais à un

étranger : mêmes les lycaons ne suivent qu’un autre lycaon ;

l’étranger qu’on fait roi méprise ceux qui l’ont fait monter et

enlève aussitôt l’échelle par laquelle il a été hissé au

sommet. »

Nous ne pouvions rien entendre, rien comprendre, nous

chantions et dansions haut et fort les fêtes des suppressions des

travaux forcés et de l’indigénat, les fêtes de Houphouët, de

Touboug et du Centenaire.

Djigui, en voyant tant de fêtes et de joies, en entendant tant

de bénédictions souhaitées pour lui, remercia Allah de l’avoir

gracié d’assez de jours pour assister aux manifestations de son

peuple en liesse.

« Si la cause de tant de monnè a été de vivre ces jours,

murmura-t-il, alors je voudrais en homme aux mains vides

remercier mon Créateur. »

C’est bien plus tard que les paroles de Béma se révélèrent

exactes. Touboug, une fois député, se préoccupa de sauver du

sous-développement ceux de sa famille, de son village et de sa

tribu. Dans le parti unique, il soutint que ceux de Soba ne

méritaient pas la liberté de vote parce qu’ils ne savaient pas se

départir de la solidarité tribale, n’arrivaient pas à transcender

leur appartenance tribale.

Tout nous fut pris sauf nos prières et il ne nous resta qu’à

réciter après nos alphatia : « Allah, les Malinkés prient plus

que toutes les races et vous connaissez leurs foi et sincérité.

Maintenant, voyez les monnew qui les frappent. Alors, faites,

faites donc, envoyez-nous rapidement le seul mode de

changement de gouvernement que la Négritie connaisse : le

salutaire coup d’État militaire. Afin que ceux qui nous ont

méprisés soient méprisés et honnis. Amen ! »

Il y eut plus de pronunciamientos que ne comptaient de

grains les chapelets qu’ils disaient.



Sixième partie
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Il nous a toujours manqué de savoir

haïr et de comprendre que des

malédictions des autres pouvait naître

notre bonheur

Mariam était une femme : la vie est toujours facile pour

celles qui ont tous les dons des femmes. Des boubous

transparents, des poignets et des chevilles d’une finesse ! On la

regardait sans se rassasier et sans d’ailleurs en trouver les

raisons ; il lui manquait les canons de la grande beauté : le

cou, comme chez le crapaud, était inexistant, le nez étalé était,

comme le tronc du baobab, lourdement fixé. Mais la peau était

légère à vous donner l’envie curieuse de l’érafler au canif ; les

dents resplendissaient entre les lèvres piquetées dont les

noirceur et excroissance étaient telles qu’on résistait

difficilement au désir de les mordiller. Mariam était généreuse

en sourires, ses paroles désaltéraient comme du lait frais. Les

bagues des orteils et les plantes de pieds violacées par le henné

donnaient à ses pagnes un charme envoûtant. On disait que

tout cela n’était que ses atours de jour qui n’égalaient pas ceux

de ses nuits, qu’aucune autre femme n’arrivait à faire oublier à

ceux qui, comme le commandant Héraud, l’avaient une fois

aimée.

– Qui ? Qui ? La main de qui ?… redemanda Djigui au

commandant Héraud.

Le Blanc répéta : Mariam et expliqua que c’était sa fiancée

qui avait inspiré sa démarche, elle voulait que toutes les

coutumes soient suivies pour son remariage.

Le Centenaire embarrassé demanda à son ami blanc qu’il

lui donnât le temps de réfléchir. Il lui répondrait dans l’après-

midi. Il souffla à ses courtisans de ne point ébruiter la

demande du Blanc : elle constituait, pour tous les indigènes,

un reproche. Nous n’avons pas pris l’initiative à temps



d’honorer de femmes un homme de bien ; celui-ci avait

approché la première qui s’était présentée : Mariam.

Malheureusement, Mariam n’était pas mariable par un homme

non casté et honorable comme Héraud. Peu d’amis du

commandant pouvaient jurer que Mariam avait été pour eux un

totem : une femme qui a été couchée par nos fréquentations ne

s’épouse pas. Mariam n’était pas excisée et n’avait pas une

généalogie sûre : la consommation, pire, le mariage d’une non-

excisée dévalue, invalide les fétiches et sacrifices de l’époux ;

celui d’une femme dont la filiation n’est pas certaine entraîne

pour la descendance un mélange de sang aux conséquences

imprévisibles. La demande constituait aussi une honte pour le

prétendant et le Centenaire. Afin que personne n’en parlât

plus, Djigui offrit au Blanc, l’après-midi, trois jeunes vierges,

belles, nobles, de sang pur et sûr et récemment excisées.

– Merci, s’excusa Héraud, je ne veux ni de sang sûr, ni

d’excisée : c’est Mariam que j’aime, désire et veux, et pas une

autre.

– Mais une femme ne s’aime jamais avant, répondit le

vieillard étonné. Une femme s’aime après un long usage, après

qu’elle s’est montrée suffisante à notre service, après que ses

calmes et humanismes ont valu plus que ceux des autres

femmes, après qu’elle s’est révélée plus chaude que les autres.

– Ce sont les mains de Mariam que j’ai sollicitées et c’est

elle que je demande en mariage, pas une autre.

– Elles vous sont données, laissa tomber le Centenaire

déçu. Laissez-le se marier pour son malheur avec une femme

non excisée et éhontée.

Il caressa sa barbe.

– Il est inutile d’expliquer la différence entre les deux

métaux à celui qui préfère son pendant de cuivre à la boucle

d’or que vous offrez, conclut-il.

Il chiqua sa déception. Une fois encore, Djigui venait de

s’apercevoir qu’il s’était mépris. Il se louait d’avoir enfin

trouvé en Héraud le Toubab nazaréen français connaissant la

différence entre le permanent et le fugace, l’essentiel et

l’accessoire, respectueux du sacré et de lui-même, comme un



Malinké croyant ; il n’en avait pas rencontré un seul ni dans la

capitale, ni à Marseille, ni à Paris. Il s’était trompé, Héraud

non plus n’en était pas. Pareil Toubab ne devait pas exister.

Avec fierté et joie, il remercia le Tout-Puissant de l’avoir créé

Malinké et croyant. « Les motifs de glorifier Allah sont

innombrables et se découvrent tous les jours par les pauvres

bipèdes que nous sommes », marmonna-t-il.

Le mariage eut lieu le samedi ; toutes les règles de nos

coutumes furent respectées : attachage des colas,

accompagnement de la mariée voilée par une longue foule et

plusieurs tam-tams et balafons, lavage de sa tête dans la cour

de l’époux, et même, le lendemain, la théorie de vieilles

frappant des mains et chantonnant est allée, de quartier en

quartier, faire le porte-à-porte et nous présenter le drap maculé

sur lequel avaient eu lieu les ébats. Étonnante Mariam ! elle

voulait faire admettre qu’elle était vierge. Nous avons insulté

les vieilles, nous nous rappelions que Mariam avait été violée

et mariée à treize ans. Elles ont rétorqué sans la moindre honte

que depuis sa répudiation, Mariam avait observé une chasteté

si stricte que la virginité s’était reconstituée. Nous ne les avons

pas crues : nous ne croyons pas aux paroles des autres chaque

fois que nous le pouvons.

Le commandant Héraud époux officiel de Mariam

gouverna le cercle jusqu’aux « glorieuses de Soba » qui mirent

fin à sa carrière d’administrateur colonial, à ses aventures

africaines consacrées à la défense du Nègre.

« Appelons-les les glorieuses, s’était écrié le député

Touboug. Ces journées au cours desquelles, comme un seul

homme, notre peuple s’est levé les bras nus pour braver la

soldatesque coloniale et s’opposer victorieusement aux

tentatives des colons mal repentis de restaurer les travaux

forcés sont nos glorieuses. Nous érigerons un monument aux

victimes de la répression. »

Avant d’évoquer les glorieuses, signalons que ceux de Soba

attendent toujours ce monument…

Les violences des glorieuses et leur rapide extension furent-

elles dues aux seules provocations colonialistes ? Pas certain !



Car, bien qu’il ait beaucoup plu cette année-là et que les

récoltes aient été abondantes, la famine était apparue.

Après la suppression des travaux forcés, nous avons monté,

en honneur du Centenaire et de notre député, des

manifestations suivies de mangeries. Au retour au foyer de

chaque rescapé des travaux forcés, nous avons organisé des

danses qui ont été suivies de festins. Avec la suppression des

laissez-passer, les parents éloignés nous ont fait des visites et

nous les avons reçus avec des fêtes dignes de notre hospitalité

proverbiale qui ont été suivies de bombance. Les fêtes suivies

d’inconsidérées ventrées se sont prolongées, sous n’importe

quel prétexte, jusqu’aux premières pluies, jusqu’à ces durs

mois de soudure qui cette année-là se révélèrent trois fois

incléments. Vers la floraison, nous étions amenés à racler trois

fois les greniers qui l’avaient déjà été ; nous étions devant

notre vieille connaissance : la famine. Une pénurie qui

contrairement à celles des autres années paraissait mal

répartie. Dans certains lougan et concessions, des greniers

restaient pleins à déborder : ils n’avaient pas été sollicités.

C’étaient ceux des suppôts du colonialisme : collecteurs de la

capitation, recruteurs et chefs de villages que nous avions,

pour notre dignité, exclus de nos fêtes. Curieusement, quand le

manque empira, des pertes de plus en plus profondes qui ne

pouvaient pas être toutes dues aux seuls grignotages des rats

apparurent dans les greniers garnis et obligèrent les

propriétaires à organiser des rondes et à monter des

embuscades.

Et c’est ainsi qu’un événement historique aussi important

que les glorieuses partit à Soba d’un incident de maraude.

Des inconnus chapardaient dans les champs et les greniers

lorsque, juste au lever de la lune, deux coups de fusil

éclatèrent et déchirèrent la nuit. Le matin on releva un mort, et

il s’ensuivit une vraie histoire nègre contée par des Nègres

menteurs.

Le fusillé était un père qui, après la suppression des travaux

forcés, avait retiré sa fille du harem de Béma : un adversaire

politique de Béma, il avait voté Touboug. S’il avait voté

Touboug alors que les tireurs étaient des suppôts du



colonialisme, il ne pouvait plus être un chapardeur, mais un

paisible paysan qui sur le chemin de son lougan avait été

sauvagement assassiné par les sbires de Béma. C’est ainsi que

fut expliqué l’incident aux militants du RDA. Touboug et ses

partisans, les plus nombreux dans le pays, se levèrent tous et

injurièrent, jusque sous le pagne et le pantalon, les mères et les

pères des collecteurs et des recruteurs. Ceux-ci, contrairement

à leur habitude, ne répondirent pas à la vilenie par des coups

de fusils de chasse. Les militants du RDA prirent la retenue

pour de l’impuissance et s’enhardirent : ils marchèrent sur les

greniers garnis, les pillèrent et les vidèrent. Certains

déféquèrent sur le sol des greniers avant d’incendier les toits.

Les incendies s’étendirent aux toits des cases ; de village en

village les troubles embrasèrent et ensanglantèrent toute la

brousse.

Héraud, accompagné de son épouse Mariam et d’un fort

détachement de tirailleurs, accourut, parcourut le pays, réussit

avec force proverbes à réconcilier partout les antagonistes,

sauf dans un village où au cours de la palabre apparut, sans

qu’on ait su d’où il a pu provenir, planté dans l’œsophage

ensanglanté d’un militant, un long couteau de chasseur. Un

mouvement de foule s’ensuivit, des menaces de coupe-coupe

et de sagaies flamboyantes contrèrent et cernèrent le

commandant et son épouse qui n’échappèrent à une mort

certaine qu’en reculant et en donnant l’ordre aux tirailleurs de

tirer. Ceux-ci firent feu et on compta treize morts, tous proches

parents et amis des collecteurs et des recruteurs qui avaient

voté contre le député Touboug. C’est Béma en personne qui

compta sur ses doigts le nombre d’assassinés et démontra la

suspecte coïncidence. Il le fit devant des reporters de presse

venus de la France métropolitaine. Oui ! Parce que les Nègres

étaient devenus des citoyens, on pleura nos morts jusqu’à

Marseille et Paris où des journaux titrèrent : « Un commandant

communisant fait tirer sur les adversaires du député

communisant à Soba : 13 morts. »

Du jour au lendemain, le monde venait de s’apercevoir de

notre existence. C’était une promotion pour nous et nos treize

morts qui devenaient les premiers tués de la colonie auxquels

la grande presse s’intéressait. On nous démontra qu’on utilisait



nos morts pour des opérations de politique intérieure

française ; ce n’était pas leur assassinat qu’on flétrissait, on

voulait montrer que certaines mains étaient rouges : celles du

commandant Héraud, du député Touboug et celles des députés

communistes français. Notre député s’était affilié au groupe

communiste à l’Assemblée nationale française. Les bœufs ne

se déchargent pas pour les scarabées, il n’en demeure pas

moins que ceux-ci les remercient pour la bouse laissée dans les

prés.

Nous fûmes fiers de voir le nom de Soba imprimé en gros

en première page. L’inattendu fut que l’événement profita à

nos enfants dans les collèges en France : leurs collègues

européens les entourèrent de sympathie et moult étudiants

africains originaires d’autres régions se firent passer pour des

natifs de Soba pour bénéficier de la compassion des Français

de France. Le commandant Héraud pour la troisième fois fut

banni de Soba, cette fois comme un vulgaire transgresseur de

tabou. Définitivement il rejoignit son Dauphiné natal.

Son remplaçant, le commandant Lefort, arriva un matin. Un

colosse, un molosse, un cou de taurillon, une tête de brique,

des mains de pachyderme ; il parlait peu et regardait rarement

en face. En deux mots il nous en apprit beaucoup. D’abord la

différence entre un vrai et un faux Français : Héraud était un

faux, un Juif. Juif et Nègre ne sont pas dissemblables : c’est

pourquoi il avait pu officiellement se marier avec une

Négresse. Ensuite la distinction entre le monde libre et la

barbarie communiste : nous, ceux de Soba, nous avions la

chance d’appartenir au monde libre. La barbarie communiste

voulait détruire le monde libre, s’emparer de l’Afrique, le

monde libre l’avait enfin compris et s’était engagé dans la

guerre froide : partout on pourchassait les communistes. Les

communistes sont les ennemis de Dieu, de la religion, de

l’ordre, de la famille et de la liberté. Lui, Lefort, était venu

avec des pouvoirs étendus pour extirper le communisme de

Soba. Sans achever la calebassée d’eau que nous offrons à

l’arrivant, il monta au Kébi, annonça qu’il ne parlerait pas au

Centenaire, un chef retraité qu’un ennemi du monde libre avait

mis en selle pour faciliter l’introduction du communisme à

Soba ; et sur-le-champ il convoqua Béma.



Béma en sueur arriva, impérial, la tête enrubannée, le sabre

arabe en bandoulière et se lança dans des dires amers et

emportés.

« La France a eu tort de nous accorder, à nous Nègres, ce

dont nous ne savons pas user : les libertés. Mon harem se

vide : mes femmes fuient et rejoignent leurs parents qui me

réclament de nouvelles dots. Ce sont des épouses qui m’ont été

librement offertes, des femmes dont les attachages de colas et

les mariages ont été régulièrement accomplis. Donc les

Malinkés rejettent le mariage, alors que cela n’a pas été

supprimé : c’est l’indigénat qui l’a été. Les collecteurs de la

capitation ne sortent plus : dans les villages on leur fait

descendre les pantalons qu’on leur fait porter sur les têtes

avant de les expulser. Quel travail de mâle, après l’ignominie,

peut-on demander à des hommes dont les masculinités ont été

vues par toutes les femmes et tous les enfants ? Donc c’est la

capitation que ceux de Soba ne veulent pas, alors que cela n’a

pas été aboli : ce sont les prestations qui l’ont été. En plein

jour les querelleurs se battent, les voleurs opèrent, les sorciers

tuent, c’est l’anarchie ; aucune de ces licences n’a été

accordée : c’est la citoyenneté française qui l’a été. Les ponts,

les routes, les toits des campements, des dispensaires, des

maternités et de la société de prévoyance ne sont plus réparés.

Les plantations de coton, d’arachides, de riz sont en friche. Les

Sénoufos et les Malinkés de Soba, même doublement payés,

refusent de travailler. Ils n’aiment que la fainéantise, le vol, le

mensonge et la débauche, alors que le vice n’a pas été

autorisé : ce sont les travaux forcés qui ont été supprimés.

« Nous les Nègres, nous sommes comme la tortue, sans la

braise aux fesses nous ne courrons jamais : nous ne

travaillerons pas, ne paierons jamais nos impôts sans la force.

Il faut immédiatement monter dans les villages, montrer la

force, recréer la peur : les Noirs ne reconnaissent pas une arme

cachée dans son fourreau. »

Protégés par un fort détachement avec drapeau en tête,

Béma et le commandant à cheval commencèrent la reconquête

des pays de Soba, terre revêche et de peine.



Arrivés aux approches du premier village, ils le cernèrent

en silence. Impromptu, des salves pétèrent et montèrent des

broussailles contiguës aux cases. Les chiens aboyèrent ; les

vautours et les charognards s’envolèrent des touffes et

planèrent sur le village ; les caprins, les moutons, les bœufs et

la volaille désemparés coururent dans tous les sens. Les

humains qui, depuis les époques mémorables de la chasse aux

esclaves, connaissaient la signification du message de la voix

des poudres, qui est toujours : « Votre retraite est coupée,

rentrez dans les cases », se barricadèrent et attendirent. Le

silence retomba sur les cases ; l’odeur de la poudre qui enivre

le guerrier et hébète le cerné se répandit. Les gardes bondirent

des caches, se faufilèrent entre les concessions, défoncèrent les

portes et arrêtèrent les récalcitrants. L’odeur de la poudre se

mêla aux puanteurs du viol et du vol comme il se doit après le

passage de très bons gardes dans un village rebelle.

Béma effectivement avait raison ; la méthode suggérée était

efficace : Lefort et Béma auraient avec la seule garnison du

chef-lieu pacifié tous les cantons du cercle si ce qui se passait

à Soba ne les avait obligés à rentrer précipitamment. Le député

Touboug et Mariam organisaient à Soba un grand meeting

avec la participation d’un ténor du groupe communiste de

l’Assemblée française et des journalistes parisiens. Béma et

Lefort arrivèrent juste à temps pour entendre l’orateur

dénoncer les méthodes policières dignes des nazis appliquées

par des Français à d’autres Français (c’est ainsi généreusement

qu’il appelait ceux de Soba), exiger la libération des

prisonniers et la cessation des arrestations arbitraires.

La réunion se termina par un grand défilé dans les rues qui

spontanément se dirigea vers la prison où étaient parqués les

récalcitrants. Le commandant Lefort considéra la

démonstration comme un défi et il s’ensuivit un salmigondis.

Les gardes ont-ils arrêté les manifestants à hauteur du

bureau de poste ou ceux-ci sont-ils parvenus à la prison ? C’est

un point qui dans la suite de l’enquête ne serait pas explicité.

Peut-être ont-ils tiré d’abord à blanc pour obliger les

manifestants à se débander et à descendre sur Soba où d’autres

tireurs (qui étaient-ils ?) les ont accueillis (et pourquoi ?) avec



de vraies balles. Ce fut là une des versions officielles reprises

par les grands journaux gouvernementaux parisiens qui

expliquèrent que ceux qui avaient reçu les manifestants à

coups de fusil étaient des anciens combattants patriotes qui,

fâchés de l’aventure anti-française dans laquelle on les jetait,

avaient, dans une saine réaction, abattu les provocateurs

communistes armés. C’étaient donc des règlements de

comptes entre Nègres auxquels l’administration coloniale

devait éviter de se mêler.

Peut-être aussi les gardes ont-ils sommé les manifestants de

se disperser ; ceux-ci, en ordre, se seraient en majorité

exécutés. Seules seraient restées dans le fossé les femmes de

prisonniers ayant leurs règles. Elles auraient soulevé à demi

les pagnes pour injurier et maudire les gardes de leurs

féminités, de la façon ignominieuse, la pire, qu’aucun mâle de

chez nous ne peut supporter et surtout pas des hommes en

armes : aveuglés, ils auraient tiré dans les sexes. Ce fut la

version que les griots de Béma, pour donner bonne conscience

à leur maître, firent circuler.

Incontestablement, il y eut des morts et surtout des mortes.

Mais combien ? On ne l’a jamais su. Le chiffre treize a été

avancé par les uns, les autres ont parlé de vingt-trois et de

nombreux blessés.

Un complot international ! démontrèrent les journaux de la

capitale, de Dakar et de Paris. La preuve en était qu’en

l’espace de deux semaines la même chose s’était répétée dans

plusieurs autres villes de la colonie. Les prisons furent

attaquées de la même manière par des énergumènes bien

entraînés et armés, obéissant à des consignes précises. « C’est

une nouvelle agression du communisme international contre

l’Union française et le Monde Libre, une nouvelle Indochine,

un nouveau Madagascar. On veut tester notre volonté de

demeurer libres. Mais cette fois nos ennemis se sont trompés,

lourdement trompés ; il faut le leur prouver. L’Afrique n’est

pas l’Asie et les Nègres ne sont pas des Annamites.

Heureusement, les Noirs sont naturellement gentils et

pusillanimes. L’erreur consisterait à hésiter, à tergiverser, à

chercher à négocier : frappons d’abord tout de suite, vite et

très fort », concluait un éditorialiste.



Il fut compris et suivi.

Des salves retentirent au lever du jour : ce fut un

embrouillamini dans toute la ville de Soba. Des gens se mirent

à courir dans tous les sens. Un bataillon entier de tirailleurs

originaires du Nord était arrivé la nuit. A la faveur du clair de

lune, la ville avait été cernée, des sections avaient furtivement

occupé les carrefours et les principales places. Les chiens toute

la nuit avaient aboyé. Ceux de Soba qui aux premiers chants

du coq avaient voulu aller à la mosquée avaient été refoulés :

ils n’avaient pas pu avertir les voisins. Les tirailleurs avaient

attendu le matin pour tirer en l’air la salve. La ville entière

était noyée dans la fumée et l’odeur âcre de la poudre. Une

demi-heure après la fusillade, seuls les aboiements des chiens

se faisaient encore écho de concession en concession. Chaque

habitant s’était enfermé dans sa case. Les tirailleurs

commencèrent l’investissement de la ville cour par cour. De

loin nous les entendions et sentions venir et ceux qui parmi

nous pouvaient fuir couraient se réfugier dans la brousse. Ils

fourgonnaient les cases vides dans lesquelles ils trouvaient à

voler mais pas à violer.

Les arrestations furent nombreuses : tous les organisateurs

du meeting, tous les responsables du RDA dont Mariam et

Kélétigui, et le député communiste, furent appréhendés, tous

sauf le député Touboug qui, parce qu’il connaissait toutes les

pistes du pays, avait pu à temps échapper aux recherches des

tirailleurs balafrés et se cacher. Mais le député communiste

blanc, et Mariam par son mariage, qui étaient citoyens français

de première catégorie ne pouvaient pas être incarcérés à Soba

où il n’existait que des prisons pour nous, citoyens de statut

local : ils furent relâchés et expulsés vers la capitale. Kélétigui

et les autres restèrent claquemurés dans la prison centrale

calfeutrée et bien gardée par les tirailleurs du Nord qui ne

laissaient rien filtrer.

Quand les gamins avec lesquels on s’amuse vous

demandent de descendre les culottes pour que vous vous

divertissiez avec les masculinités, on arrête le jeu. Les

Toubabs venaient de mettre fin aux jeux de l’égalité et de la

fraternité parce que les Nègres avaient manqué de mesure.



« Seyant ! C’est seyant ! exulta Béma. La vérité rend les

yeux rouges, mais ne les crève pas. Rien ne sied mieux à son

damné de frère Kélétigui que cette incarcération dans une

prison barricadée et gardée par des tirailleurs balafrés. C’est

d’ailleurs là qu’il aurait dû toujours résider. Ses compagnons

de détention ont eux aussi mérité la prison. Celui qui est sourd

à l’orage est battu par la pluie. Les Toubabs sont la force et le

pouvoir et, entre eux et nous, le jeu qui existe doit demeurer

celui prévalant entre chien et volaille. Les oiseaux de la basse-

cour doivent à chaque instant connaître les limites, savoir que

les règles du jeu ne les autorisent pas à aller picorer dans

l’écuelle du mâtin. »

Béma était pressé, partout c’est lui qu’on demandait et

attendait. Il parcourait les lieux à cheval et au galop, la tête

enrubannée, le grand sabre arabe en bandoulière, entouré de

farouches guerriers qui, parce que les autorités coloniales

avaient confisqué toutes les armes à feu, étaient armés de

sagaies. La présence des tirailleurs balafrés le comblait de joie.

Elle apprenait aux insoumis que l’amusement avec la queue du

fauve devait cesser, que ceux parmi les indigènes qui avaient

les masculinités en érection devaient se calmer, les baisser et

les entrer dans les gaines.

Il décréta que tous les tirailleurs étaient ses hôtes

personnels et décida de les nourrir pendant leur séjour dans le

pays. Le premier matin Béma fit égorger trois bœufs, des

moutons, des cabris et des poulets, cuire trente grosses

marmites de riz et soixante-trois jeunes filles portèrent au

campement la mangeaille fumante d’oignons et de piments.

Tant de soins se révélèrent insuffisants pour rassasier les

tirailleurs qui, furieux, se jetèrent sur les jeunes filles

convoyeuses, lesquelles n’échappèrent au viol qu’en

s’enfuyant sans redemander les marmites et les plats,

quelques-unes sans les pagnes et les mouchoirs de tête, et

douze sans les caleçons et les colliers des fesses.

A Béma, qui le lendemain voulait se plaindre du

comportement des tirailleurs, le capitaine commandant le

bataillon, après un gros verre de vin et avec des rires bruyants,

expliqua qu’un tirailleur bien entraîné devenait un chien en rut

près duquel il n’était pas conseillé de promener une jeune fille.



Il démontra aussi que les gestes d’hospitalité étaient inutiles :

partout où ils arrivaient, les tirailleurs étaient chez eux, ils se

servaient et cuisinaient. « Ils abattront chaque jour trois à six

parmi les bœufs qui divaguent autour du village. » Béma,

interloqué, ajusta son turban et regarda le Blanc qui toujours

gai accompagnait ses dires de gestes rapides et tranchants. A

Soba, les habitants préfèrent leur propre mort à la disparition

du bétail et le seul péché qui ne se pardonne pas chez les

Malinkés est le vol d’un bœuf, Béma n’osa pas le dire au

capitaine.

En revanche, il exposa comment les conquérants chaque

fois obtenaient la soumission du Mandingue : des fusillades,

des incendies, de la torture. Dans nos veillées, nos griots ne

nous parlent que de ceux qui ont été impitoyables pour nous.

La reconquête de Soba, pour qu’elle soit suivie d’une paix

réelle et longue, a besoin d’être cruelle. C’est ainsi qu’Allah

nous a fabriqués, nous Nègres.

Les tirailleurs originaires du Nord étaient des géants

balafrés des cheveux aux fesses, plus cruels que nos gardes. Ils

avaient du métier, des habitudes, des goûts et des phobies. Ils

craignaient les eaux, même celles des canaris, les hiboux, les

geckos et surtout les scorpions dont les piqûres qui

habituellement n’occasionnaient que de légère douleur chez

nous, Malinkés, se révélaient chez eux aussi sérieuses que les

morsures des vipères. C’étaient des cafres : ils mangeaient le

cochon, le chien, l’agame et la viande des bêtes non égorgées

par un musulman. Chaque matin, par sections, ils traversaient

la ville. Dans les champs et les pâturages, en chantant, ils

tiraient sur les bœufs, les moutons et les cabris, dans la brousse

lointaine sur les singes, dont ils affectionnaient la chair que le

Malinké ne consomme pas. Dans les forêts-galeries des bords

des ruisseaux, ils décrochaient des troncs des palmiers les

gourdes que nous avions suspendues pour recueillir le vin de

palme et les vidaient. Ils arrivaient toujours ivres dans les

villages à pacifier.

Dans les premiers villages investis, les militants furent

arrêtés, puis envoyés dans le camp de Soba où ils furent

déshabillés et battus jusqu’à ce qu’ils aient publiquement renié

le parti.



Rapidement les tam-tams fonctionnèrent dans toute la

brousse, tous les autres villages furent avertis « C’est plus

efficace que la TSF », fit remarquer le capitaine. Les

conquérants arrivaient dans le village et, sans qu’ils aient eu à

dire un seul mot, la cérémonie s’organisait, la même scène de

reddition se répétait. Avec le drapeau blanc à la main, venait à

la rencontre de la troupe l’ancien combattant du lieu affublé de

ce qui lui restait du barda : la chéchia rouge sur la tête, sur la

vareuse en haillons la ceinture de laine rouge et les

buffleteries, agrafées sur la poitrine les médailles, la gamelle

accrochée quelque part, les bandes de laine enroulées autour

des mollets au-dessus des pieds qui lorsqu’ils n’étaient pas nus

étaient ficelés dans des godasses bâillantes. Il appliquait un

salut militaire bruyant, mais impeccable. Les tirailleurs lui

répondaient avec sympathie : jouait déjà cet esprit de corps

qui, après 1960, serait le ciment des pronunciamientos de

dérision qui balaieraient les Républiques corrompues et

ineptes de l’Afrique des partis uniques. Le capitaine

commandait à l’ancien combattant de crier aux habitants de

sortir. Le collecteur de la capitation procédait à l’appel de tous

les notables : tous répondaient présent – les absents auraient

trouvé leurs concessions, récoltes et lougan incendiés, leurs

biens pillés, leurs parents torturés et emprisonnés. Chacun

remettait sa carte du RDA, le capitaine les assemblait, en

faisait un autodafé. Un gradé dont les propos étaient

commentés par le griot prêchait l’anticommunisme, insistait

sur l’inhumanisme, la barbarie du communisme athée.

L’ancien combattant, le drapeau toujours haut, entonnait La

Marseillaise puis Le Chant des Africains que tous les

villageois, hommes et femmes, enfants et grands essayaient de

psalmodier. La cérémonie se terminait par la remise des

« cadeaux » des habitants « heureux et souriants » à leurs

libérateurs, et ceux-ci, sans souffler, marchaient sur le village

voisin. En trois semaines le RDA fut exorcisé et avec lui le

Kominform de l’Afrique de l’Ouest.

Les tirailleurs demeurèrent quelques semaines encore à

Soba. Un midi, leur clairon sonna ; ils accoururent, rallièrent le

bivouac et se rassemblèrent. Il y eut un silence, une grande

clameur le suivit, puis nous les vîmes démonter les tentes et

sans attendre leur riz qui cuisait – c’étaient assurément des



perpétuels tourmentés et malchanceux – ils partirent

précipitamment, sans avoir eu le temps de nous dire adieu,

pour très loin, d’autres continents, d’autres feux et d’autres

répressions. Des années plus tard nous saurions que c’était

pour Madagascar, l’Extrême-Orient, l’Afrique du Nord où ils

tombèrent sur des hommes mieux que nous dotés en sexes qui

émasculèrent les uns, torturèrent et égorgèrent les autres. Bien

que les Balafrés fussent des cafres féroces, il ne se leva

personne à Soba pour dire qu’ils avaient mérité les souffrances

et la mort des exclus. Nous avons prié pour eux. Il nous a

toujours manqué de savoir haïr et de comprendre que des

malédictions des autres pouvait naître notre bonheur ; c’est

peut-être pourquoi nous n’avons jamais pu nous en sortir en

dépit de toutes les révolutions qu’on nous a fait vivre : le

socialisme, le libéralisme, le parti unique, la lutte contre le

sous-développement et la corruption, et les autres slogans que

nous ne comprenons pas et que nous disons à satiété au fil des

années. Est-ce notre peau ou notre religion qui veut ça ? Nous

le connaîtrons un jour. Si c’est la couleur de la peau,

publiquement nous dirons que nos sœurs éhontées des villes

qui pour aguicher se blanchissent la peau ont raison. Si c’est la

religion, nous demanderons au muezzin de crier un matin à

Allah que cinq prières par jour et un mois de jeûne méritent,

faute de considération, quelque pitié…

Longtemps après le départ des Balafrés, Béma resta à Soba

celui qui parlait et dont on parlait : les griots le louangeaient

très haut et le chantaient mieux. Il sollicita la Légion

d’honneur, on la lui décerna afin qu’il fût l’égal de son père

qui était le seul Nègre de la colonie à avoir cette distinction.

Après la remise de la décoration, on lui demanda ce qu’il

souhaitait encore.

« Rien d’autre qu’un médecin, un médecin comme en avait

eu mon père quand il avait mon âge, un médecin qui me

fournira les médicaments qui se donnaient à mon père, les

médicaments qui renouvelleront mes forces pour que je puisse

chaque nuit honorer tout mon harem. Avec la citoyenneté et la

suppression des travaux forcés, les jeunes femmes n’obéissent

qu’aux maris qui savent les appeler plusieurs fois dans la nuit.

Un médecin qui connaît la potion qui facilitera la digestion du



mouton que je me fais griller chaque jour après la troisième

prière. »

Cette requête aussi fut entendue.

Sans avoir toute la prestance de son père – on n’égalera

jamais Djigui –, Béma, à cette époque, fut un grand chef. Il ne

lui était pas demandé de l’égaler, mais d’essayer. Si tu ne peux

pas grimper sur les arbres sur lesquels ton père est monté, mets

au moins ta main sur leurs troncs. Béma avait fait plus que

mettre la main sur les troncs, il les avait montés à demi.

– Il manquera toujours, à tes tentatives, la force que seuls

les bénédictions et les sacrifices paternels peuvent donner à

nos projets. Ce que tu fais est précaire, seuls les sacrifices et

les bénédictions paternels assurent la pérennité à nos œuvres,

lui dit sa mère Moussokoro.

– Allah n’est le cousin de personne, répondit Béma.

Un matin, le commandant manda Béma. Se constituait dans

la capitale, par des Noirs qui aimaient les Blancs et qui étaient

reconnaissants envers la France, un nouveau parti appel le

PREP (le Parti de la réconciliation pour l’émancipation et le

progrès) ou le parti progressiste. Serait désigné président

fédéral de ce parti le chef qui y ferait adhérer le plus de

Nègres.

Béma se jeta dans cette campagne de placement de cartes

comme un taureau, plutôt comme un hippopotame, le

pachyderme totem des Keita. L’instituteur, un certain Mody

Diallo, et le médecin africain, un Kouassi, tous deux

originaires de lointains pays, sollicités, refusèrent de faire

partie de la section du PREP de Soba. C’était un défi à Béma

et au commandant, une entorse aux règles de l’hospitalité.

C’est en plein jour, devant tout le monde, qu’ils furent obligés

de quitter Soba, eux, leurs femmes et leurs enfants, à pied et

sans bagages. L’exemple convainquit : tous les fonctionnaires,

gardes et acheteurs de produits se précipitèrent à la

permanence du nouveau parti où, devant Béma, ils abjurèrent

le communisme athée et adhérèrent. Mais ce fut à cheval et par

d’interminables palabres que Béma entreprit de reconvertir au



progressisme les pauvres des quartiers et les paysans des

villages.

Les malveillants, Kélétigui et ses codétenus, les ennemis de

Béma, avaient traduit le mot progressiste par progrissi et les

Malinkés n’avaient retenu que les consonances terminales,

sissi, qui signifient « fumée ». Toujours par malignité, les

mêmes avaient prétendu que les initiales PREP se disaient

prou qui est le son de l’échappement d’un éhonté pet à un

mauvais mangeur de haricots. Personne à Soba ne voulait

passer pour un sissi ou un prou. On raillait les sissi et les prou

en les désignant des doigts, s’avouer publiquement sissi et

prou vous excluait de la communauté : les voisins ne venaient

plus vous aider dans les travaux champêtres, on ne vous

convoquait plus pour les palabres, la sorcellerie des méchants

pouvait s’exercer librement sur vous et les vôtres, et vos

enfants n’étaient plus acceptés dans leurs classes d’âge. Pour

laver la réprobation et taire les calomnies, Béma fit égorger

des sacrifices, appela de nombreux sorciers pour officier et

leva de grandes réunions politiques. Il expliqua que les

progressistes ne voulaient pas rasseoir les travaux forcés ni

recommencer la construction du chemin de fer de Soba, mais

exorciser l’athéisme. Le RDA était contre Allah, son envoyé

Mohamed et son Livre, le Coran. Ce fut en vain : ceux de Soba

restaient indomptables comme des sexes d’ânes, des maudits

qui n’entendaient pas les paroles de sagesse. Ils continuèrent à

brocarder les sissi et les prou et c’était intolérable.

Béma, parfois courroucé, montait à cheval, parcourait la

ville et dans un détour coinçait des paysans qui aussitôt

s’empressaient de proclamer qu’ils étaient progressistes (les

Noirs sont lâches et menteurs) et qu’ils attendaient de posséder

les cinq francs CFA de cotisation exigés pour adhérer. Le chef

les conduisait et déboursait lui-même les contributions.

Les commissionnaires de Béma (les collecteurs et les ex-

recruteurs) qui montèrent dans les montagnes ou se perdirent

dans les pistes de brousse pour recueillir des adhésions libres

n’eurent pas plus de succès. Leurs tournées ne furent pas

faciles : personne n’assistait aux réunions et, plus grave, ils

furent mal accueillis, même trois fois lapidés, alors qu’on



croyait que tout le pays était soumis et résigné après les

Balafrés.

Bambaras, Sénoufos et Malinkés n’avaient pas changé : ils

restaient les mêmes maudits. Béma ne pouvait pas user son

temps à les suivre : des besognes importantes l’attendaient.

Aussi décida-t-il d’arrêter les opérations et commanda aux

collecteurs de dicter au secrétaire général du PREP les noms

de tous les notables, village par village. En tout, il y eut huit

mille deux cent cinquante-trois nouveaux inscrits au parti et

Béma déboursa les huit mille deux cent cinquante-trois

doromé que les adhérents auraient dû verser. Béma avait donc

de loin la section du PREP comportant le plus fort effectif.

La méthode !… La méthode !… Qu’en dire ? Rien. Ceux

de Soba comme tous les Africains plus tard vivront l’ère des

présidents fondateurs des partis uniques, dont certains

décréteront que tous les habitants du pays sont membres du

parti et prélèveront comme la capitation des cotisations qu’ils

feront encaisser sans attribuer ni carte ni acquit. Avec les fonds

jamais comptabilisés ou contrôlés, au nom du combat sacré

pour l’unité nationale, de la lutte contre l’impérialisme, le

sous-développement et la famine, ils se construiront des villas

de rapport, entretiendront de nombreuses maîtresses,

planqueront de l’argent en Suisse et achèteront en Europe des

châteaux où ils se réfugieront après les immanquables putschs

qui les chasseront du pouvoir. Cette pratique, qui veut vivre en

paix en Afrique, comme le boa sacré du village dormant dans

le creux du baobab sacré, doit éviter de la dénoncer. Et puis

Béma n’eut pas entièrement tort : s’il les avait rencontrés,

beaucoup de notables auraient juré (lâches qu’ils sont) qu’ils

étaient des progressistes. Le succès du progressisme fit les

grandes manchettes des journaux d’Afrique et de Paris. Les

éditorialistes constataient son avance et le recul du marxisme

grâce au dynamisme du nouveau chef et à la foi des

populations en Allah. L’islam restait le meilleur antidote

contre le communisme athée.

Ces analyses furent reprises à l’occasion du congrès

constitutif du PREP qui se tint dans la capitale et qui porta le

chef Béma à sa présidence. Cette élection triomphale fut

annoncée par toutes les TSF et dans tous les dialectes. Béma



eut les honneurs des premières pages des journaux et sur les

photos le représentant, il était à cheval, enturbanné, le sabre

arabe en bandoulière. Les commentaires le présentaient

comme le sage de l’Afrique, l’ami de la France qui en moins

de quelques semaines avait extirpé le communisme athée de

nos territoires de l’Ouest africain.

Donc il avait réussi : il était un chef admiré, louangé et

chanté par les griots d’Afrique et de France (on lui avait appris

que les journalistes étaient les griots de Paris). Il avait la santé,

la fortune et les nombreuses progénitures, était grand, fort et

croyant. Que pouvait-il encore demander au Tout-Puissant ?

Pas grand-chose s’était-il dit.

– Tout, avait répondu sa mère.

– Allah n’est le cousin de personne, avait répliqué Béma.

Parfois, les après-midi, en descendant du Kébi, les couchers

du jour surprenaient Béma et l’enchantaient. Après les touffes

des manguiers, se distinguaient des fromagers, les montagnes,

le ciel et le soleil repartant. C’était une vue unique qu’on

désirait posséder seul et pour toujours. En récapitulant la

journée on s’apercevait qu’il ne peut exister de jour qui

chauffe autant que celui de Soba. Aucune terre ne prodigue du

riz, de l’igname et du mil aussi nourrissants ; aucune femme

ne comblera plus que celle de chez nous. Qui a perdu le

pouvoir à Soba a tout perdu, même le commandement de

La Mecque ne saurait le consoler. En se laissant bercer par les

pas du cheval, il se mettait à penser au Centenaire, s’irritait et

s’écriait : « On l’a laissé régner sans partage et lui il ne

s’évertue qu’à contrarier mes projets ! Allah qui n’est le

cousin de personne ne peut soutenir de telle méchanceté. »

De la pente du Famakourou, on apercevait également dans

les bas-fonds les cases des nouveaux installés à Soba (Béma

les appelait les étrangers). De partout ils étaient venus, quittant

leurs mauvais terroirs, et étaient définitivement restés parce

que l’eau de Soba est la meilleure. Nous les avions tous

accueillis. C’est une chance, un vrai sacrifice accepté que

d’être né à Soba, un second d’être Keita, un troisième de se

nommer Béma.



Du Kébi, on ne pouvait pas arriver au palais de Béma sans

côtoyer le Bolloda de Djigui. Depuis les derniers événements,

Béma n’avait pas pu passer au Bolloda et n’avait pas eu le

temps d’effectuer la petite visite qu’un fils doit à son père :

cela n’était pas une grande faute.
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Nous avons prié pour que la terre lui

soit légère mais nous nous sommes

interdit de lui dire adieu

Hiri… hiri… asson… hiriasson, le mot était imprononçable

pour un Malinké. Djigui n’était pas un corbeau qui vole bas (il

ne pouvait se contenter des mots prou ou sissi pour expliquer

les événements) mais un aigle qui d’un coup d’œil embrasse.

Dès les premiers incidents, Héraud était arrivé au Bolloda

impromptu et Djigui s’était redressé surpris.

– Que se passe-t-il ? De Gaulle a-t-il déjà constitué ses

forces ?

– Non, depuis des temps de Gaulle est détrôné.

Le vieillard piaula un ha ! de surprise, choqué par

l’ingratitude des Français, et resta un instant silencieux. Il

avait fini par avoir une réelle sympathie pour celui qu’il

appelait familièrement le grand guerrier toubab.

– Après la victoire, les alliés ne se sont pas entendus sur le

partage du butin de guerre. Les deux supergrands, Staline le

maître du Levant et Truman successeur de Roosevelt, le

nouveau maître du Couchant, se disputent la possession de

l’univers. Les Français, pour reprendre de la main gauche les

libertés généreusement données, se sont empressés de choisir

le camp des Américains, appelé le « monde libre », et accusent

ceux de Soba d’être des Orientaux, des oppresseurs, des

ennemis de la liberté, des communistes. Un communiste, pour

un Américain, est un transgresseur de tabou, un chien enragé

qu’il faut abattre, un homme dont personne n’a le droit d’avoir

pitié.

– Quels rusés font-ils, ces Français ! s’écria le vieillard. Les

esclaves ne choisissent pas leurs maîtres, sinon les Malinkés

auraient préféré un autre colonisateur. Les Français sont des

conquérants mesquins et calculateurs, ce ne sont pas là des



travers dignes d’un peuple puissant et chanceux dans la guerre.

Mais ils ne sont ni croyants ni Malinkés et ne sont pas tenus de

respecter nos préceptes de dignité, et ils ont bien raison : tout

est bon pour préserver une conquête acquise par le sang…

Quelle est donc la loi du successeur de De Gaulle ?

– De Gaulle n’a pas eu de remplaçant, chaque jour le chef

de gouvernement change à Paris. La loi commune de tous ces

chefs est la réaction.

Le vieillard tordit les lèvres dans différents sens, sans

parvenir à prononcer le mot qui était intraduisible. On l’ajouta

au stock de mots politiques qu’on débitait sans connaître leur

signification et, selon l’effort appliqué par celui qui voulait le

dire, réaction devint sigui ya son, ce qui pouvait se traduire par

« assois-toi en attendant » ou hiriasson, ce qui, sans avoir un

sens précis, renvoyait à un malheur passager à cause de la

consonance terminale son. Cette temporalité hiriasson fut

confirmée par le commandant Héraud qui en partant annonça :

« Je reviendrai à Soba, toute réaction est un incident de

parcours de l’histoire. »

La politique du Bolloda face à la répression fut sigui ya

son, s’asseoir et attendre. Il n’y a pas de vent, de pluie ou de

sécheresse qui ne finissent par s’arrêter. Le Centenaire avait

suivi, résigné, ce qui se passait dans le pays, il avait prié,

convaincu que celui qui se confie entièrement au Tout-

Puissant n’est jamais honni.

Après sa triomphale élection à la tête de son parti, Béma se

vanta d’avoir tout le pays avec lui sauf son père ; ce qui n’était

pas une parole : qui à Soba n’avait pas Djigui n’avait

personne. Béma s’en aperçut quelques semaines avant les

élections législatives quand il voulut commencer sa campagne

par un grand meeting à Soba avec tout le bureau de son parti et

des invités venus d’autres territoires de la Fédération et de

Paris. De sa prison, Kélétigui parvint à faire circuler le bruit

que le Centenaire demandait à tous les habitants de s’abstenir

d’assister aux réunions des prou et de ne pas voter pour des

sissi. C’étaient là des paroles qui n’avaient jamais été dites par

le Centenaire, des mensonges. Pour que ceux de Soba ne les

prennent pas pour des ordres, elles devaient être démenties.



Béma arriva au Bolloda à cheval. En fils respectueux, il

venait se prosterner et s’offrir en entier à son père, lui

présenter les trophées de sa réussite : l’honneur, la grandeur et

le renom qu’il venait d’acquérir. Il les avait cherchés non pour

sa modeste personne mais pour la dynastie des Keita et en

premier lieu pour le Centenaire. Il savait, et il en était très

reconnaissant, qu’il avait réussi grâce aux bénédictions et

sacrifices de tous les aïeux Keita et, en premier lieu, grâce aux

généreuses immolations, aumônes et prières du Centenaire.

Djigui devait cesser de le bouder et publiquement annoncer

qu’il était fier de lui, Béma. Dans un monde où tout est sens

dessus dessous, le bonheur suprême pour un vieillard n’est-il

pas de laisser le pouvoir et la force dans des mains fermes ?

Béma se rapprocha et soupira :

– Oui, papa, dans ces derniers temps nos paroles n’ont pas

toujours été à l’unisson. Cela devrait s’arrêter. Toute l’Afrique

de l’Ouest est en passe d’appartenir aux Keita par le biais du

grand parti, le PREP, dont la présidence m’échoit. Moi, Béma,

je ne peux rien posséder qui ne soit pas à vous ; je vous

appartiens en totalité. C’est mon frère Kélétigui qui nous

oppose, il est en train de se soulager dans notre jardin

commun. Il ment, sans honte ni crainte du péché et il vous

attribue des paroles qui ne sont jamais sorties de votre bouche.

Vous devez vous transporter sur la place publique où se tient

mon meeting pour démentir les allégations mensongères de

mon maudit frère. Votre présence à la réunion conviendra aux

lois de l’hospitalité traditionnelle des Keita. Vous rendrez

hommage à des étrangers arrivant pour la première fois dans

notre ville, d’honorables personnalités venant de très loin,

certaines de Paris et de Marseille.

Le vieillard, qui avait écouté couché, toussota et voulut se

redresser : ses os craquèrent comme ceux du vieux serpent qui

se réveille et s’étire après une saison de sommeil. Il parvint à

se relever, s’assit et, d’une voix fluette et hésitante, parla.

– C’est vrai qu’on peut dire à un autre enlève ton prénom

de mon prénom, mais jamais ton nom du mien, jamais ton

totem du mien, jamais ton sang du mien. Béma, tu resteras

mon fils quel que soit ton chemin, et nul ne parviendra à

occasionner que ce que tu es, ce que tu réussis ne



m’appartiennent pas. C’est pourquoi tu as toujours mes

bénédictions, et mes prières iront toujours au ciel pour ta

réussite. Tu ne peux pas être beau et moi paraître totalement

laid, tu ne peux pas puer et moi passer pour sain et parfumé.

Le vieillard toussota encore, regarda le ciel ; ce geste lui

donna de nouvelles forces : il se tint droit comme un rônier et

de la plénitude de sa voix poursuivit :

– Mais on peut planter un fruitier sans ramasser les gousses,

ramasser les gousses sans les ouvrir, les ouvrir sans les

consommer. Le monde est toujours plus nombreux et plus

large qu’on ne le croit. Allah peut plus que ce que tu connais ;

trop de choses que nous ne soupçonnons pas sont vraies ; tout

ce que nous pouvons concevoir est du domaine du possible.

Personne ne connaît le monde en totalité : il ne faut jurer de

rien.

A ce mot, le vieillard marqua un autre arrêt, fit des efforts

pour se rapprocher de son fils et continua :

– Cependant, je n’irai pas à votre chose, à votre réunion

(chose et réunion furent dites fermement d’une voix calme). Je

suis trop vieux pour le faire, on m’a trop entendu dire ceci

pour m’écouter dire cela ; on m’a trop vu ici (du doigt il

désigna le sol du Bolloda), pour me retrouver là-bas. Si j’y

mettais le pied, et cela ne serait bon ni pour toi, ni pour moi, ni

pour une autre personne de ce pays, je deviendrais l’homme

que l’on aura vu deux fois, et de cela prions tous Allah qu’il

nous en préserve.

A ces mots les courtisans (il ne restait guère autour du

Centenaire que des finis comme leur maître) portèrent les

mains aux fronts et ensemble murmurèrent amen.

Béma s’expliqua ; il comprenait son père et lui donnait

raison. Le Centenaire pouvait ne pas aller à la réunion et se

contenter de signer ce papier – une feuille dactylographiée que

Béma tira de sa grande poche et présenta à son père. Sur le

papier, exposa Béma, était écrit que le Centenaire démentait

les allégations de Kélétigui. Le Centenaire fit plusieurs fois

non de la tête et d’une voix qui dissimulait mal un certain

agacement répondit :



– Jusqu’ici nous ne nous sommes pas entendus. J’ai dit

Allah, la possibilité des impossibilités, et vous me parlez de

faits. A qui m’attribue des propos qui ne sont pas les miens,

j’ai répondu Allah, Allah entend. A qui me prendra pour ce

que je ne suis pas, j’ai redit Allah, Allah voit. Que vaut une

trace de mes doigts sur ton papier ? Que peut-elle ? Que

change-t-elle ? Les gens continueront toujours à répéter ce

qu’ils croient. Alors que déjà se trouvent gravés chez Allah

d’une encre indélébile tous mes actes. C’est pourquoi je ne

signerai pas ton papier. C’est inutile comme la futile caresse de

la brise sur le tronc du baobab.

Le vieillard changea de ton et conclut :

– Si ce sont à ces deux requêtes que se limitaient les raisons

de ta visite, je vais avec mes bénédictions te laisser repartir à

tes occupations. Nous avons, quant à nous, à célébrer le Tout-

Puissant. C’est déjà l’heure de la troisième prière.

Aussitôt, le muezzin du Bolloda (un vieillard également

terminé), les mains sur les oreilles, ouvrit largement, à faire

rompre les nerfs de son cou, une gueule édentée. Un moment

comme un piston descendit et remonta sa pomme d’Adam et

tout à coup de son gosier s’échappa nasillard l’appel à la

troisième prière.

Béma eut juste le temps d’enfoncer le papier dans sa poche

et de remonter à cheval. Il ne pouvait pas prier avec les

vieillards dont les rakat et les wirt étaient innombrables et

interminables. Devant eux il ne restait que l’au-delà, alors que

Béma avait la vie : un monde à réaliser et à posséder.

Le Centenaire ne le sut que le mercredi suivant, à deux

semaines de la date fixée pour le grand meeting. De sa prison,

Kélétigui envoya un messager pour lui apprendre que les TSF

l’avaient annoncé. Une démarche inopinée de l’interprète le

confirma. Il annonça le Commandant dont la voiture après la

troisième prière s’arrêta devant le Bolloda.

– Je viens, moi le commandant Lefort, comme commissaire

du gouverneur de la colonie vous féliciter et vous remercier au

nom de la France. La signature de la déclaration, votre



démission du parti anti-français sont des actes hautement sages

et courageux.

Le Centenaire piaula comme un oisillon qu’on martyrise,

c’était sa façon de se récrier, se redressa et de sa voix éteinte

cria :

– Quelle déclaration ? Quel papier ? Qui l’a vu ? l’a dit ?

Ce sont des menteurs ! des menteurs !

Le vieillard gémissait avec tout ce qui lui restait comme

force :

– Monnè ! Monnè ! Intolérable monnè ! Odieux monnè ! et

tomba en syncope.

Tout le Bolloda se leva. Le Blanc effrayé leva les yeux : les

regards autour de lui étaient menaçants, il fit quelques pas en

arrière et rapidement regagna son auto qui démarra. Le

Centenaire reprit connaissance, continua à gémir, à pleurer et à

se mordiller les doigts de la main gauche. C’était le signe que

Djigui était entré dans une de ses « terribles colères » qui ne

pouvaient être éteintes que par des coups de dents vengeurs

dans l’occiput du fautif. Le fautif était connu : c’était Béma

qui avait déclenché le courroux du Centenaire. Mais Béma,

alors qu’il n’était que le simple dauphin, avait refusé de

s’offrir aux dents vengeresses de son père, allait-il, avec les

titres de Massa et de président du PREP, fléchir ? Personne ne

le pensait. Il fallait qu’une très impérieuse nécessité le

contraignît. Le Centenaire le comprit et sortit la suprême

menace dont tout patriarche Keita dispose et qu’aucun depuis

la création de la dynastie n’avait encore brandie contre sa

descendance : Djigui allait vivant entrer à Toukoro ! Toukoro,

le village sacré. Immédiatement, un envoyé alla préciser à

Béma que si, pour son malheur et celui de la dynastie, il

n’arrivait pas sur-le-champ au Bolloda, Djigui aurait atteint

Toukoro. L’entrée du patriarche des Keita à Toukoro

signifierait qu’il aurait en abdiquant renoncé pour toute la

dynastie des Keita à toute prétention au pouvoir à Soba : Béma

perdrait toute légimité, ce qui aurait pour lui et le pays des

conséquences catastrophiques.



Aux courtisans ébahis dont aucun ne croyait que la menace

serait mise à exécution, Djigui lança la fameuse parole

samorienne : « Quand un homme refuse, il dit non », et

joignant l’acte à la parole sans attendre que le

commissionnaire se fût éloigné, il commanda qu’on harnachât

incontinent son coursier, le connu Sogbê qui, comme son

maître l’était pour les hommes, était le plus âgé des chevaux.

La jument comprit le sens de l’événement, amenée devant le

Bolloda, elle se souvint des temps des splendeurs, joua à la

pouliche, sautilla, se cabra, caracola et hennit. Les courtisans

multiplièrent efforts et astuces pour hisser en selle notre maître

qui une fois accroché retrouva lui aussi sa jeunesse, sa

splendeur, se redressa sur les arçons, rassembla le cheval et

nous cingla d’autres mots samoriens : « Les choses peuvent

durer, mais il n’en existe pas une qui ne finisse par

s’achever » ; « Quand on ne se convient plus, on se sépare ; le

monde ne se lèvera pas à cause d’une séparation. »

Il allait éperonner et cravacher Sogbê lorsqu’il s’avisa que

les Keita, après tant de siècles de règne, partaient sans les

mots, les louanges idoines d’un grand griot. C’était

inconcevable pour un événement d’une telle signification pour

le Mandingue, la Négritie et l’univers entier :

– Où sont donc les griots ? Qui remplacera Djéliba ? Qui

est le maître de la parole de l’événement ?

Un cri s’éleva :

– Moi, Djélicini !

Djélicini était un des nombreux griots qui, après la

disparition du regretté Djéliba, fréquentaient le Bolloda.

C’était un vieillard de grand talent à qui il manquait un bout de

raison. Il restait toutes les saisons affublé de quatre boubous,

tous les quatre loqueteux et de quatre couleurs criardes

différentes, mis les uns sur les autres ; et en tout lieu il arrivait

coiffé de trois bonnets phrygiens, tous les trois graisseux,

enfoncés les uns dans les autres. En boitillant, il parvint

essoufflé à hauteur de Djigui, se prosterna :

– Mon Seigneur, Djélicini est là. Authentique Keita me

voilà. Je suis le Djéliba, le griot de l’événement. Il me manque



une seule chose : le cheval pour vous suivre.

Le Centenaire se montra surpris et se retourna :

– Est-ce vrai ? Comment peut-il arriver que le griot du

Massa de Soba soit sans cheval ? Qu’on lui offre un coursier.

Non loin de là on trouva, broutant sur la pente de

Famakourou, le cheval d’un paysan, on le détacha et le tira

jusqu’au Bolloda. Il était gousseau, pinçard et bouleux ;

Djélicini ne s’offusqua pas de la qualité, immédiatement le

monta à cru.

– Votre griot, Seigneur, est prêt, s’écria-t-il.

Le Centenaire se retourna, toujours avec l’accent samorien,

déclama :

– Le départ est arrivé.

Les vieux courtisans loqueteux et les mendiants de détresse

s’exclamèrent : « Koutoubou », le hideux muezzin lança :

« Allah koubarou ». On fit remarquer à celui-ci que ce n’était

pas encore l’heure de la prière et que, pour aucun autre

événement que l’imploration d’Allah, l’appel à la prière ne

devait être crié.

– Si, si, l’abdication des Keita est un événement

exceptionnel, la fin d’un monde. Tous les croyants doivent en

être conscients et méditer sur le pouvoir du Tout-Puissant,

répliqua le muezzin, avant de se joindre à ses collègues

courtisans alignés avec de longues lances des deux côtés des

deux chevaux.

Le convoi démarra et commença ce retour des Keita dans

leur Toukoro originel, retour que Sénoufos, Malinkés, Mossis

et Bambaras de Soba, à force de l’attendre depuis des siècles,

avaient cru irréalisable. Le début fut sans éclat comme s’il ne

s’agissait pas de la fin de Djigui, des Keita et donc de tout le

Mandingue. A quelques pas du Bolloda, Djélicini, dont la folie

n’altérait pas le talent, chanta l’une après l’autre trois louanges

inédites des Keita. Il allait en créer une quatrième quand il

constata la distance qui le séparait de Djigui. Le Centenaire ne

l’entendait plus. Notre maître était envahi par les louanges et

les cris des milliers de griots qui avaient chanté les Keita et,



par-dessus toute la clameur, l’accent pathétique du regretté

Djéliba Kanté. Les poèmes que Kanté avait créés pour lui,

Djigui, et la dynastie des Keita ronronnaient dans ses oreilles.

Les milliers de surnoms qu’il lui avait déférés : l’homme

allaité par un lamantin, le buffle noir aux cornes chargées de

nids et hantées par des nuées d’hirondelles, l’homme lion,

panthère, tigre… retentissaient dans sa tête comme autant de

déflagrations.

D’abord apparut le visage d’Allama, le fondateur de la

dynastie, suivi de ceux des autres aïeux. Il parcourut son

interminable vie : les guerres samoriennes, la construction du

tata dont il s’apprêtait à franchir les ruines, l’arrivée des

Toubabs, les travaux forcés, le train et les monnew qu’ils

constituèrent, les famines, les épidémies, les voyages à Paris, à

Marseille et à La Mecque ; toujours les monnew, beaucoup de

monnew, et le dernier, l’insupportable que venait de lui infliger

Béma, un enfant sorti de sa ceinture, de ses urines. Il regarda

devant lui, il était à la limite de la vieille ville sur les ruines du

tata ; il se retourna, il était suivi depuis la mosquée d’une foule

grouillante. Tout le pays l’accompagnait, sauf celui qu’il

espérait et attendait : Béma n’apparaissait pas, n’était pas là. Il

ne redoutait donc pas d’être un usurpateur, n’appréhendait pas

les malédictions d’un père, il ne voulait pas, même par pitié,

donner la dernière fois une satisfaction de forme à son père. Le

Centenaire resta figé sur place ; peut-être eut-il le désir de

revenir sur ses pas, éviter l’irréparable. Bien que distancé de

près de quarante pas, Djélicini, sur son cheval cagneux, vit son

hésitation. Le Centenaire pouvait tout se permettre, sauf

retourner au Bolloda : le griot le lui rappela dans un poème

inédit :

L’hippopotame s’envase trop profondément

pour revenir sur ses pas ;

La parole du noble est une montagne,

elle ne se reprend pas ;

La mort est vertu quand la vie est monnè.

Il ne restait au Centenaire qu’à éperonner Sogbê, se lancer

vers Toukoro, passer les ruines du tata. Fut-elle intimidée par

la foule des curieux accourus pour assister au franchissement

des limites de la ville ? ou mesura-t-elle l’irréparabilité de son



pas ? on ne le saura jamais : l’inattendu fut que la jument se

cabra. Par quatre fois, le Centenaire lui commanda d’avancer :

elle refusa. Djigui dans une terrible colère la mordit dans la

crinière, vociféra des imprécations, sans succès. Devant tout

son peuple le Massa se trouvait désobéi, trahi, désavoué et

honni. C’était intolérable. Il se pencha, arracha la sagaie d’un

proche courtisan et, afin que de loin tout le monde vît la lame

flamboyante s’enfoncer dans sa gorge, voulut se redresser. A

peine s’appuya-t-il sur les étriers que le cœur lâcha et qu’il

s’effondra. La vie venait de quitter Djigui ; il ne passa pas les

limites de Soba : les nombreux sortilèges qu’ils avaient

enfouis dans le sol de la ville et le sang des sacrifices avec

lesquels les Keita avaient arrosé ce sol ne l’avaient pas permis.

Le cheval sut que son maître avait fini, fit demi-tour avec la

dépouille accrochée à la crinière. A quelque distance, le corps

se décrocha et pendit. De la foule s’éleva une prière à la gloire

d’Allah : des bras accoururent, arrêtèrent le cheval,

dépendirent et recueillirent les restes de Djigui. Ils les

portèrent vers le Bolloda. Spontanément, derrière eux,

s’organisa un cortège qui s’allongea, interminable.

Des versets du Coran, des cris de colère, « Ils ont tué ce qui

ne pouvait pas mourir », fusaient de temps en temps. De

quartier en quartier commencèrent à péter des coups de fusils

de traite comme le veut la tradition. Quand un géant tombe, ne

doivent s’entendre en plus des prières que la décharge des

armes à feu, car tout grand homme de chez nous est assimilé à

un grand chasseur. Habituellement pas de larmes : on ne

devrait pas pleurer ceux qui ont accompli les cent vingt-cinq

ans. Ceux de Soba sanglotèrent parce que Djigui n’avait pas

terminé sa vie : un monnè l’avait trahi.

Béma s’entretenait avec le commandant Lefort au Kébi

lorsque les premières fusillades éclatèrent. Il crut que c’était

une nouvelle rébellion et le cria. Le commandant fit sonner

l’alerte, les gardes accoururent et se portèrent autour du Kébi

où le commandant et Béma s’enfermèrent, de la prison, du

dispensaire, du bureau de poste et de la place des armes où

flottait le drapeau français. Il n’y eut pas assez de gardes pour

protéger les autres bâtiments administratifs, pour investir la

ville, pour faire cesser les fusillades. Le commandant lança par



le télégraphe des SOS aux commandants de cercles voisins, au

gouverneur de colonie, au gouverneur général, à tout l’univers.

Il fallait des renforts, des tirailleurs balafrés : des émeutiers

s’étaient rendus maîtres de Soba. Comme les premiers renforts

ne pouvaient pas atteindre Soba avant une journée, une nuit, et

une autre journée, nous pûmes librement, dans les règles de la

tradition, commencer les grandes funérailles que nous devions

monter à celui qui était le meilleur de notre race, le doyen des

hommes et des bêtes.

Arrivèrent des hommes, des femmes de tous les villages

bambaras, sénoufos, malinkés et mossis, mais aussi d’autres

villages très lointains et inconnus parce que Djigui était un

mort pour tous, une fête et une colère pour chacun de nous. On

nous a accusés d’avoir dès le début allumé des grands

incendies ; nous ne nous en souvenons plus, mais nous ne le

nions pas, c’est possible : il y avait trop de monde, les fêtes et

les cérémonies étaient innombrables comme Djigui l’avait été.

Les prières musulmanes occupèrent la mosquée où ceux qui

savaient lire l’arabe psalmodièrent le Livre. Le Bolloda fut

réservé aux fêtes païennes des lointaines rives du Niger d’où

vint il y a plus de cinq siècles le fondateur de la dynastie des

Keita. Les danses sacrées anciennes des castes et des races

sénoufo, bambara, mossi, bobo, forgeron et dioula s’animèrent

du Bolloda aux bois sacrés environnants. Ces lieux et bois

sacrés furent enfumés et bruyants de tam-tams et de cris. Il

était dangereux de s’y aventurer.

Au premier bosquet bondissait devant vous un masque à la

tête terrifiante. C’était un Konon, Koma, Koro ou Korobia (on

ne m’a pas encore expliqué, bien qu’initié, pourquoi les noms

de nos masques commencent tous par ko, préfixe signifiant à

la fois : derrière, ancien, chose, rivière, moi… dans notre

langue alors qu’un masque incarne un des multiples génies,

dieux et mensonges que nous avons créés afin de nous leurrer

sur un monde injuste et inclément pour notre race). Pendant

qu’interdit et suant de peur, on cherchait le souffle, le masque,

rapide comme un fauve, allait, revenait, tournait sur lui et

autour de vous, hurlait, crachait du feu et son louangeur

trépignait et agitait la clochette comme un déménagé, débitait

comme une cascade des paroles qui flattaient, évoquaient et



fabulaient pour attribuer aux masques (et donc aussi à notre

race) les mille miracles qui nous ont manqués jusqu’ici pour

compenser nos faiblesses, venger nos ressentiments et

intolérables monnew. Alors montaient, à la tête du Nègre

apeuré qu’on devenait, toutes les angoisses ataviques : les

lèvres desséchaient, on transpirait et s’acceptait vaincu et

perdu. Aussi brusquement qu’ils avaient apparu, le masque et

son louangeur s’éloignaient et s’embusquaient dans un autre

bois. On soufflait, heureux et rassuré, car cela signifiait qu’on

ne faisait pas pacte avec ceux que le masque recherchait : les

méchants qui avaient vidé le corps du Centenaire de son

double (entendez ceux qui l’avaient assassiné par la

sorcellerie, comme si les monnew qu’il avait subis ne

suffisaient pas). Recherche difficile et dure que les masques

menèrent une nuit et un jour, mais ailleurs, comme beaucoup

plus tard nos fétiches et masques modernes (le parti unique, le

président charismatique…) traqueront les causes de notre

sous-développement dans l’insouciance, l’indolence de nos

villageois et l’inclémence de nos climats.

Ces masques qui traditionnellement foudroyaient les

femmes et les non-initiés qu’ils surprenaient ont pu être vus

sans conséquence par tous au cours des funérailles du

Centenaire. Après Djigui, notre pays a cessé d’être ce qu’il

était.

Tout se trouvait donc réuni pour monter à Djigui les

funérailles dignes de son âge, de ses puissance, magnanimité

et sublimité : sauf le temps. Il aurait fallu pour les funérailles

d’un décédé aussi prestigieux trois vendredis successifs aux

fêtes païennes pour qu’elles s’accomplissent dans tous leurs

fastes et détails. Or c’était déjà trop que les autorités coloniales

nous aient laissé, nous Nègres, occuper librement Soba une

demi-journée, une nuit entière et une autre demi-journée, elles

qui croyaient sûr comme la nuit succède au jour qu’il suffisait

qu’on nous consentît un bout de liberté pour

qu’instinctivement nous retournassions à la sauvagerie, à

l’anthropophagie et aux orgies sexuelles. Et ce n’était pas la

seule raison pour laquelle nous dansions, chantions et priions

en hâte : il avait été prédit que les funérailles de Djigui ne

pourraient pas s’accomplir dans leur intégralité. Le Centenaire



avait tué de nombreux sacrifices et récité beaucoup de prières

pour annihiler ce funeste sort. Avaient-ils été exaucés ? Nous

fûmes édifiés quand la première salve éclata.

A l’heure de la troisième prière, les renforts de tirailleurs

avaient atteint les approches de Soba. Ils s’étaient effarés

lorsqu’ils avaient entendu nos danses, les jurons de nos

colères, les fantasias dérisoires de nos impuissances. On les

avait casqués, armés, ravitaillés et leur avait annoncé qu’à

Soba une minorité de communistes, regagnés par la

sauvagerie, saccageaient et incendiaient tout comme les

bandes de Samory : la primarité était réapparue chez les

Nègres. Le commandant Lefort et le chef Béma avaient

sûrement été massacrés, émasculés et dépecés. Les tirailleurs

devaient les retrouver, ou du moins leurs restes, et rasseoir

l’ordre et la paix française par tous les moyens. Dès les

premières concessions, les tirailleurs s’étaient balancés des

camions comme des singes, s’étaient dissimulés derrière des

arbres et dans les broussailles comme des fauves et tout de

suite avaient encerclé Soba en bondissant de refuge en refuge.

C’est alors qu’avait éclaté, comme les échos des tonnerres

d’avril dans nos montagnes, la grande salve. Nous tûmes nos

danses, chants et prières et (bêtes et gens) courûmes vers les

cases. Les forces de l’ordre pénétrèrent dans Soba,

l’investirent concession par concession, paisiblement en tirant

en l’air. Mais des excités, des provocateurs professionnels

tirèrent sur les forces de l’ordre – c’est toujours nous les

Nègres qui n’avons ni agence de presse, ni TSF, ni journaux,

ni porte-parole pour le dire, toujours nous qui tirons les

premiers sur les autres. Les tirailleurs, c’est viril, répondirent

au feu par le feu. Case par case, les autres quartiers de Soba

furent reconquis le reste de la journée ; quand vinrent la lune

et le frais de la nuit, des coups de feu sporadiques continuaient

à déchirer la paix et le silence. Alors que les toits des cases

finissaient de se consumer, le brouillard descendu très bas

s’était mêlé aux fumées : rien ne se distinguait à dix pas.

On ne dénombra pas les morts et d’ailleurs c’était futile :

toutes les victimes avaient été enterrées dans la nuit, y compris

le Centenaire. Comme toujours, Djigui avait eu encore de la

chance : ses restes avaient été dans la nuit transportés à



Toukoro où ils avaient été inhumés dans le lieu qu’il avait

choisi, au centre du cimetière dans lequel reposent tous les

Keita ayant régné sur Soba, près du harem où pleuraient et

priaient toutes les épouses qui l’avaient « devancé ». Nous

usâmes de la formule consacrée pour exprimer la durée de son

règne : il quitta Toukoro et n’y rentra qu’après soixante-huit

hivernages. Seulement il fut inhumé sans prières par des

tirailleurs mécréants : ce fut un péché qu’il ne mérita pas.

Nous promîmes de témoigner pour lui au Jugement dernier et

restâmes assurés que ses mânes ne pardonneraient jamais à

ceux qui commirent le sacrilège. Ni aux partisans de Béma qui

ne purent jamais se disculper, ni à la colonisation (car la vérité,

il fallait quand même un jour finir par la dire, elle rougit les

yeux, mais ne les casse pas), la colonisation, ce jour-là, avait

eu le tort de massacrer des indigènes qui voulaient seulement

danser, chanter, prier, se souvenir et s’oublier avant d’en finir

avec un grand homme. Nous ne restâmes pas longtemps à

récriminer et à maudire nos ennemis : la bienséance, la

tradition, ainsi que les préceptes de la religion exigeaient que,

devant une tombe qui venait d’être couverte, on ne parlât que

de celui qui vous avait quittés, et Djigui venait d’être enseveli

(sans prières) avec beaucoup de nos coreligionnaires.

Nous proclamâmes d’abord que les paroles ne seraient ni

assez éloquentes ni assez explicites pour exprimer la totalité de

ce qu’avait été le Centenaire. Il avait trop vécu et cela n’était

pas convenable, c’était pourquoi il avait fini à cheval, avait été

enseveli dans une nuit d’incendie, de sang, de pleurs, sans

prières, sans cortège, comme la bête dont, par respect pour le

défunt, nous tûmes le nom. Monnè ! Monnè ! Monnè ! Nous

psalmodiâmes ce verset de notre résignation : « Allah ne se

connaît pas et nul ne sait ni le monde ni sa propre fin. »

Il n’avait pas seulement trop vécu, mais aussi trop connu,

parlé, s’était trop marié, avait trop procréé, trop dispensé

l’aumône, trop tué de sacrifices, guéri trop de désespérés. Il

avait été l’ami de Samory et nous nous rappelâmes que lorsque

la défaite de celui-ci avait paru inéluctable, le Centenaire

l’avait trahi en accueillant les Blancs nazaréens à Soba. Le

pouvoir et la force de ces incroyants, plus que nul autre Nègre,

l’avaient honoré en lui proposant un train et, plus que nul autre



chef, il avait fatigué ses sujets pour servir le Blanc. Mais nous

promîmes de témoigner qu’il avait renoncé au train, avait

combattu la colonisation et, suprême refus, qu’il était mort

avec un non samorien entre les dents.

Que devait être le jugement définitif du Tout-Puissant pour

un tel homme ? A y réfléchir, on devenait heureux de rester le

minable que nous étions pour ne pas se trouver à la place de

Dieu qui forcément doit trancher en toute justice. Car

comment condamner Djigui ? Et comment le sauver ? Nous

laissâmes le Tout-Puissant à ses soucis et nous préoccupâmes

des nôtres qui nous imposaient de tout dire d’un homme qui

avait été le commencement, le mouvement et la fin de tant de

choses.

Avec lui avaient fini les bois sacrés et aussi une certaine

forme de l’islam, mais l’islam ne mourra pas, il est la dernière

parole qui s’entendra après le monde, a dit le Livre.

Oui, Djigui était un chemin récurrent, quand on le terminait

et arrivait au sommet, il se déployait, s’éloignait, et il fallait le

recommencer comme si on n’en avait rien dit. Allah lui avait

conféré ce qu’il a donné à peu de prophètes : à la fois la

fortune, la longévité et la nombreuse progéniture. Cela n’avait

pas suffi : Il lui avait accordé encore d’être le patriarche le plus

sorcier, féticheur et musulman du pays, le plus méchant et

charitable, le plus aimé et haï. Il reste dans le pays l’objet de

chaudes vénérations et, avec les indépendances, certains

démagogues pour faire passer quelques contradictions et

retarder de quelques jours le coup d’État inexorable qui,

lorsqu’il ne les tue pas, les envoie à la retraite en Suisse ou en

France, se réclament de lui, se l’approprient, le citent à toute

occasion et effectuent de fréquents pèlerinages sur sa tombe.

La tombe de Djigui reste aussi un lieu de pèlerinage pour les

humbles qui, toujours en quête d’un Allah qui les a oubliés,

croient le rencontrer dans les restes du Centenaire comme dans

toutes les choses qu’ils ne comprennent pas.

Oui, Djigui n’avait pas fini avec sa mort : vivant, il était

mort depuis longtemps ; mort, il restait plus vivant que jamais.

Après son enterrement, nous répliquâmes. La répression

une fois encore ralluma la révolte : nous les démunis, nous



reprîmes encore les armes. Mais pour ne pas entretenir

d’autres mythes, disons tout de suite que le soulèvement se

termina chez nous par un nouvel échec. Échec total, sauf le

dernier « non » que nous soupirions avant de mourir les doigts

crispés sur nos fusils de traite, les dents serrées sur les injures

de nos monnew. Nous ne gagnâmes jamais chez nous ; tous

ceux qui moururent en mâles sexués furent oubliés. Ce furent

les autres, ceux qui se résignèrent et épousèrent les

mensonges, acceptèrent le mépris, toutes les sortes de monnew

qui l’emportèrent, et c’est eux qui parlent, c’est eux qui

existent et gouvernent avec le parti unique. On appelle cela la

paix, la sagesse et la stabilité.

C’est là une des causes de notre pauvreté et de nos colères

qui ne tiédissent pas. Le sous-développement, la corruption,

l’impudence avec laquelle sont employés les mots authenticité,

socialisme, lutte et développement, cet ensemble de

mensonges et de ressentiments, qui révoltent, ont des causes

profondes et nombreuses. Le jour qu’il nous sera permis de

dire et d’écrire autre chose que les louanges du parti unique et

de son président fondateur, nous les compterons et les

conterons.

Après les événements, il avait plu : ce fut trop tard. Les

pluies de bon augure arrosent le sol avant les fossoyeurs.

Donc… sauf la clémence d’Allah, de difficiles explications

attendent ceux qui sont tombés sous la répression.

La « belle Moussokoro », à la fois préférée de Djigui et

mère de Béma, était dans sa peau de prière quand le départ et

le suicide du Patriarche ont été annoncés. Elle prononça

l’alphatia final, pénétra dans sa case, sortit du couffin les deux

linceuls qu’elle gardait toujours à portée de main. C’étaient

des linceuls bénis, trempés dans l’eau de la source sacrée de

Zem-Zem de La Mecque, qui lui avaient été offerts par Djigui

au retour de ses deux pèlerinages : un par pèlerinage. Elle

employa le premier comme pagne, se voila avec le second,

reprit la prière, resta dans la peau de prière jusqu’à la nuit

tombante avant de prononcer un second alphatia. En dépit des

coups de feu qui partout éclataient, elle quitta Soba à pied pour

« devancer » son maître et époux Djigui à Toukoro, village de

sinistre mémoire pour elle. Elle n’arriva jamais à destination,



jamais on ne sut où elle disparut, personne à Soba, même pas

son fils, n’entra dans la brousse pour savoir ce qui lui était

arrivé. Ce n’était pas permis : nos traditions nous interdisent

de rechercher ceux qui s’enveloppent de leur suaire avant de

disparaître dans la brousse. De plus, c’était inutile : les gens

qui nous quittent dans les conditions où l’ont fait Djigui et

Moussokoro ne sont pas considérés comme défunts.

C’est beaucoup plus tard qu’un autre bruit courut ; mais il

faut en douter : il ne fut jamais confirmé. Moussokoro aurait

profité de la confusion générale pour assembler ses nombreux

et inestimables bijoux, ainsi que ses richesses, aurait saisi un

camion en partance pour Tombouctou où avec sa mère elle

coulerait une douce vie de riche douairière. Personne ne se

déplaça à Tombouctou pour enquêter. Ce sont des allégations

sûrement fausses ; ceux de Soba qui n’avaient jamais aimé

Moussokoro et qui sont nègres donc fabulateurs ont

certainement, une fois encore, menti.

Quand la « réaction » arriva à Soba, on trouva inaudible et

incompréhensible le charabia petit nègre du vieux serviteur de

la France, l’interprète Soumaré. Il fut mis à la retraite d’office.

Avant de quitter Soba et de rejoindre son Sahel natal, et bien

que cela pût être mal vu par le commandant, une nuit, en

catimini, Soumaré s’était rendu au Bolloda pour dire adieu au

Centenaire. Le jour de son départ, il s’était trouvé beaucoup de

personnes pour le saluer et l’accompagner car chacun savait

que, chaque jour, dans ses cinq prières, il appelait la mort qui,

seule, pouvait mettre fin au mal insomniaque qui le tenait

perpétuellement en éveil. Nous avons attendu trois mois

entiers sa visite après les funérailles de Djigui. Un matin, son

premier fils Bakary, qui était commis au Sud, arriva à Soba. Il

s’excusa et nous donna les raisons d’un si long silence et d’un

si incroyable manquement aux règles de la tradition : eux aussi

étaient en deuil. Soumaré, de son Sahel natal (à plus de deux

mille kilomètres), avait eu prémonition de ce qui était arrivé à

Soba. Cette nuit-là, après la dernière prière, lui qui ne parlait

plus, avait plusieurs fois crié les noms de Djigui et de Soba.

Puis à la surprise générale – depuis des lustres, il passait ses

nuits dans la peau de prière – il avait commandé qu’on lui



préparât un lit. Il s’était couché, avait trouvé le sommeil, mais

ne s’était pas relevé.

Donc Soumaré… Djigui… Moussokoro nous ont quittés la

même nuit. Nous nous sommes acquittés de nos obligations à

leur endroit : sacrifices, prières, etc. Nous l’avons fait en hâte.

Quelques mois après, nous apprîmes – suprême monnè ! –

que le train n’arriverait pas à Soba. La prolongation du rail

avait été étudiée, un nouveau tracé décidé : Soba était trop en

retrait.

La Négritie et la vie continuèrent après ce monde, ces

hommes. Nous attendaient le long de notre dur chemin : les

indépendances politiques, le parti unique, l’homme

charismatique, le père de la nation, les pronunciamientos

dérisoires, la révolution ; puis les autres mythes : la lutte pour

l’unité nationale, pour le développement, le socialisme, la

paix, l’autosuffisance alimentaire et les indépendances

économiques ; et aussi le combat contre la sécheresse et la

famine, la guerre à la corruption, au tribalisme, au népotisme,

à la délinquance, à l’exploitation de l’homme par l’homme,

salmigondis de slogans qui à force d’être galvaudés nous ont

rendus sceptiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles,

aphones, bref plus nègres que nous ne l’étions avant et avec

eux.
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