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PREFÁCIO – LETRUX



O convite do Lucas para que eu escrevesse o prefácio do
seu livro veio na mesma semana em que meu analista me
convidou a deitar no divã pela primeira vez. Achei tudo
curioso, e, como não acredito em coincidência, resolvi
aceitar. A deitada e o prefácio.

Sempre tive fascínio por psicanálise, mesmo quando ainda
não fazia. Desde criança, se eu visse um filme ou lesse um

livro, e se lá houvesse a figura psicanalista, eu ficava mais
animada, excitada com os acontecimentos que viriam. O
tema era garantia de que algo bom estava prestes a
acontecer. Psicanálise pra mim é foco e desvio o tempo
inteiro. Filme sem desvio é chato. Livro sem foco também.
Como equilibrar? Não sei, e dizem que o não saber é um
campo ativo. Eu confirmo, me arrepiando. Desde criança, era
dada a me investigar, da maneira possível pra época, e depois
do trauma da morte de uma prima amada, lá fui eu adentrar o
mundo da psicanálise. Foi a morte que me convidou. Era o
fim de um mundo e o início de outro.

Há um tempo admiro a cabeça do Lucas, sempre me senti
atraída por seres com afiada curadoria de palavras. E Lucas
tem olhos, neurônios e ventrículos atentos ao mundo da

linguagem e das percepções. Entre sessões: psicanálise para

além do divã é um ótimo e delicioso livro de uma pessoa
nitidamente apaixonada pela intrigante e esquisita tarefa
que é estar vivo.



Gosto de quem manja bem de um assunto e consegue fazer
com que os símbolos atravessem a rua. Em seu livro, Lucas
não nos dá a mão, mas mostra onde está a faixa de pedestre.
Atravessamos. Conseguimos. E tome-lhe ótimas referências,
desde a egrégora Freud, Jung e Lacan, passando por
contemporâneos como Paul B. Preciado, Maria Homem,
Christian Dunker e Byung-Chul Han. A cada página, fiz o
passeio completo das emoções. Grifando e gritando. Teve
página que eu jurei que sim, teve página que eu fiz cara de
“será?”. Tal qual na análise, há dias que saio bufando, dias
que saio animadíssima, dias de puro constrangimento e
também dias de juras de “sim, algo mudou”. Tento ir sem
saber. É também sobre impossibilidade, Lucas me alerta.

Gozo e neurose ad infinitum.
Análise é uma travessia íntima e particular, mas, antes do

salto mortal, dividimos as alegrias e angústias com as
amizades, com os amores, até mesmo com as pessoas
desconhecidas. Quem nunca deixou um segredo escapulir
sem querer querendo para o motorista do aplicativo? Mas
uma hora a caverna fica escura demais – ou entra tanta luz,
jamais saberei – que a vontade de contar vai para além. É
hora da psicanálise. É curioso contar a mesma história pela
milésima vez, mas agora num divã. Essa paisagem da minha
infância, entrego agora para o psicanalista. Ele enxerga
outros detalhes. Queremos ver as paisagens que conhecemos
através do outro. Por outros olhos e armadilhas. É Deleuze, é

Marina Lima, é Lucas Liedke. Ler Entre sessões me deu mais



vontade de fazer análise. Me deu ganas de juntar minhas
tralhas e deitar no divã e soltar um “muito que bem”. A
jornada é solitária, mas há pessoas aptas a colaborar com
essa saga, para nosso grande alívio e também agonia.

Não somos reféns absolutos da nossa história. Coisas
acontecem. Sentidos deslizam. Em menos de duzentas
páginas, Lucas nos elucida com força que devemos dar mais
crédito a nós mesmos e à nossa capacidade de mudança.

Cataploft. Análise nos toma tempo, mas nos devolve também.
Desvio, foco, vale mergulhar.



— O QUE HÁ ENTRE?



E fora do divã, como vai a psicanálise? Afinal, não é entre

sessões que a vida acontece?
Mesmo com a sua atmosfera sisuda, o palavreado

rebuscado e a preferência por temas espinhosos, todo mundo
vive disso que a psicanálise se propõe a tratar. As paixões. Os
sonhos. As frustrações. O desejo. O impossível. Todas as
coisas que ignoramos, esquecemos ou reprimimos a respeito
não só do nosso passado individual e coletivo, mas também
do dia a dia da nossa “vida normal”. Até porque se a gente
lembrasse de tudo o tempo todo não saberia o que fazer com

tudo isso.

Fazer este livro e nomeá-lo Entre sessões: psicanálise para

além do divã foi a saída que eu encontrei para lidar com os

muitos issos que rodeiam esse tema na minha cabeça e em
minha vida. O desafio a que me propus foi o de mapear os
lugares para onde eu acredito que a psicanálise escoa ou
poderia escoar. Para além das questões clínicas, para além da
minha clínica, para além da minha própria análise. O meu
desejo (vai saber?) foi o de fazer uma narrativa que
retomasse a minha relação pessoal e profissional com esse
campo de investigação; e quem sabe, com isso, acompanhar
o leitor e a leitora no seu momento de descoberta ou
redescoberta com a psicanálise. No seu amor pela
psicanálise, na sua devoção, na sua raiva também, nas
dúvidas, inseguranças e em todo afeto mais que couber aí



dentro quando se entra na arena do desejo em duelo com a
castração.

Eu quis escrever um livro sobre psicanálise que, de algum
jeito, divagasse para além da teoria e para além da prática, se
é que isso é possível. Que tratasse, principalmente, da
potência da psicanálise como instrumento de conhecimento
e também desconhecimento. Um livro que não cometesse o
erro de falar demais, mas que propusesse o improvável:
algum tipo de escuta. Que convocasse o leitor e a leitora a se
escutarem na sua própria leitura e a reconhecerem o seu
lugar diante desse universo tão vasto. E, quem sabe assim,
também mudar de lugar. Um livro que fosse inteligível e
prazeroso tanto para analistas e analisandos como para
futuros analistas e futuros analisandos, em seus diferentes
estágios de interesse e afinidade com a teoria e o método
psicanalítico. Um livro que aproximasse qualquer um para
esses arredores, sem grandes complexidades de forma e
conteúdo, evitando a criptografia típica que tanto nos
atormenta nesse meio, e que expandisse a presença da
psicanálise para fora das leituras herméticas que costumam
retratá-la.

Eu tenho um grande apreço por pensar, dialogar e escrever
sobre saúde mental, comportamento e cultura. Quanto mais
eu pesquiso e estudo, mais eu aprendo e mais eu compreendo
que há muito mais a aprender. Mas eu me convenço também
de que seria interessante se pessoas próximas ou distantes



de mim se debruçassem com mais profundidade sobre as
questões do inconsciente, da angústia e da neurose.

Não precisamos ser especialistas para enxergar a
psicanálise como uma tese importante, um conjunto de
termos instigantes que se inter-relacionam. Isso já é
bastante. É pensar na psicanálise enquanto uma linguagem
da qual todos poderíamos fazer algum tipo de uso. No nível
mais básico mesmo, sem medo de que seremos intimados a
prestar contas com relação a tudo que Freud disse ou
escreveu na vida. Como você já deve ter percebido, esta
publicação está longe de ser um livro para psicanalistas
avançados na sua formação, até porque eu mesmo estou
longe de me enquadrar nessa posição.

O que mais me faz vibrar atualmente é acreditar em uma
psicanálise que se amplia e se conecta com outros campos do
conhecimento, da cultura, da política, da arte, da ciência e
até mesmo do mercado e do consumo; que conversa com
diferentes perfis demográficos e psicográficos; que desregula
o ritmo monótono de alguns fóruns e escolas que não
demonstram nenhuma intenção ou vocação em traduzir e
expandir o interesse da sociedade em geral pela psicanálise
— o tal encastelamento do qual todos afirmamos ter bode.
Ainda assim, pouco sabemos como fazer para descer do topo
dessa torre.

Tenho a sensação de que a música que embala a dança
entre a teoria e a prática não é um espetáculo exclusivo para
analistas e suas clínicas, ainda que o melhor desse show



1.

aconteça mesmo em uma sala fechada e à prova de som.
Mas, para além dessa preciosa soma de minutos semanais,
vivemos a psicanálise, principalmente, no exercício diário da
vida. E também, no longo prazo, na acareação que
eventualmente fazemos sobre o decorrer da nossa história,
ao longo dos anos e das décadas. As vidas dentro de uma
vida… A psicanálise se esbalda aí. E todo mundo tem vidas
dentro da vida para serem analisadas.

Vivemos a psicanálise na observação do mundo, do outro e
de nós mesmos; e creio que podemos fazer uso dessas
reflexões para provocar alguma transformação também no
mundo, no outro e em nós mesmos. Sem dúvida, o desafio de
realizar essa manobra é feito de forma mais integral e
substancial em nossas análises pessoais, com o esforço e a
companhia de um bom analista ou uma boa analista. Mas a
análise pessoal, em si, não é tudo. Nem poderia ser, pois a
psicanálise é avessa às totalizações.

Existem, sim, algumas fendas e furos, e são eles que
desejo abrir com este livro. São frestas que podem iluminar e
ventilar as salas fechadas da psicanálise, e que, de alguma
forma, me fizeram chegar até aqui.

E como foi isso?

Primeiro, com uma sede inaugural e juvenil para

adentrar esse mundo. Na porta do consultório é o título
que atribuo a essa primeira fase, na qual dou de cara
com as primeiras limitações e frustrações em tentar
dominar o processo de aprendizagem, solucionar a
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3.

4.

questão da formação e, de forma bastante ingênua,
tentar capturar essa entidade chamada inconsciente.
Um pouco mais em paz diante do indecifrável, a

segunda fase eu chamo de Notícias do ICS. É quando me
proponho a fazer uma pesquisa mais profunda do
inconsciente, mas pelas beiradas. Pela exploração de
seus rastros e vestígios, que é basicamente o que
temos. Essa é uma investigação que nos dá mais corpo
ao insondável da mente humana, como se fosse
possível começar a intuir a anatomia 3D de um objeto
apenas pelas suas sombras chapadas na parede.
No terceiro momento, tomado pelo entusiasmo de
tangenciar sem precisar apreender, é que surgem os
delírios de uma psicanálise cada vez mais onipresente.
Talvez até uma certa obsessão da minha parte em
tentar encontrar ou levar a psicanálise para mais

lugares. Nos vemos lá fora é sobre as minhas hipóteses e
suposições de como a psicanálise atravessa (ou poderia
atravessar) os mais diversos campos da cultura e da
sociedade nos dias atuais.
Na sequência, faço um mergulho na constatação de que
a psicanálise me ensinou a viver a linguagem de novos

modos. Palavras em análise é a intersecção entre
comunicação, fala, escuta, escrita e vocabulário — que
abre a nossa boca e os nossos ouvidos para repensar
como a nossa relação com a linguagem afeta a nossa
saúde mental. Sim, as palavras mudam a nossa vida.



5.
Para dar algum fim, O tempo que leva tempo traz uma
reflexão final sobre chegar ou não ao fim de uma
formação em psicanálise, de uma análise ou de uma
vida. E formatar outras novas vidas a partir daí. É sobre
os desajustes rítmicos em que vivemos, as velocidades
da depressão, da ansiedade, dos longos períodos e
processos de transformação. As temporalidades que
enfrentamos até a linha de chegada. A cura. A morte. E
a paz.



NA PORTA DO CONSULTÓRIO



Meu antigo analista costumava dizer que existe um fosso
na porta de qualquer consultório de psicanálise. A conta é
mais ou menos assim: tem muita gente que afirma querer
fazer análise. Alguns vão atrás e buscam indicação de um
possível candidato para ocupar a função de “meu/minha
analista”. Um número ainda menor de pessoas efetivamente
entra em contato, marca a primeira sessão, chamando-a de
consulta. E, no fim, poucos são os que conseguem,
efetivamente, chegar no dia e na hora certa e abrir a porta
sem cair no buraco que antecede qualquer entrada em
análise.

Podemos pensar em algo semelhante para o interesse em
geral pela psicanálise, nos primeiros contatos com a teoria,
na regularidade e paciência com os estudos, na escuta dos
relatos alheios de sessões e processos de análise. É comum
começarmos espiando esse mundo pela fechadura, com uma
mistura de curiosidade, fascínio e estranhamento. Minha
associação livre agora foi com a cena primária freudiana, mas
depois falamos sobre isso.

Para esta parte inaugural do livro, nos meus primeiros
passos como autor e nos seus como leitor ou leitora por aqui,
o meu convite é para nos aproximarmos com tranquilidade e
sem nenhuma pressa por apreensão de conteúdo. Para isso,
vou recorrer a algumas definições teóricas bastante breves e
relatos dos questionamentos iniciais que marcaram a minha
relação pessoal e profissional com a psicanálise.



RITUAIS DE INICIAÇÃO

Não vou tentar começar exatamente do começo, porque

seria impossível ter acesso a um grande começo. Mas,

pensando sobre algum começo, vários momentos marcantes
me vêm à mente. Em um deles, eu estava deitado no sofá da
minha antiga sala, o sol batendo pela janela, e segurava em

minhas mãos Cartas a um jovem terapeuta: reflexões para

psicoterapeutas, aspirantes e curiosos, do psicanalista Contardo
Calligaris. Li aquele livro tão curtinho e especial em poucos
dias e me senti intimamente inspirado. Mas, mais do que
isso, me senti acolhido. Tinha 35 anos, estava em análise e
estudando psicanálise havia algum tempo – nem muito, nem
pouco – e enxergava a mim mesmo como um jovem
terapeuta em potencial. Me sentia assim tanto na vida como
na psicanálise. E, por isso mesmo, dava tantas voltas,
repetidamente, ao redor da seguinte questão: será que eu já
era um analista? Ou melhor, quando é que isso viria a
acontecer?

Sobre essa atribuição tão específica do tornar-se
psicanalista, Calligaris conta, nesse mesmo livro, que as
coisas na École Freudienne de Paris eram aparentemente tão
“fáceis” que acabavam se tornando extremamente difíceis:
“O sistema parecia fácil demais, sem currículo para ser
preenchido e sem entrevistas de seleção. Na realidade, era
assustador, pois forçava cada um a encarar a



responsabilidade de sua decisão sem um carimbo que o
autorizasse”.[1]

Autorizar-se psicanalista, pelo meu próprio desejo e pela
responsabilidade que essa posição e função determinam, era
então o grande desafio que eu teria pela frente. Eu já havia
escutado, inúmeras vezes, que essa virada só poderia
acontecer se fosse muito bem sustentada por três fatores: 1)
o percurso da minha própria análise (a chamada análise
didática); 2) um relativo domínio do conhecimento teórico; e
3) a supervisão clínica. Mas, para além do famoso tripé,
estabelecido há mais de cem anos (desde 1920), há também
algo fundamental nessa empreitada, que é o contínuo fazer.
A práxis do analista que é analista porque analisa e porque é
reconhecido por isso entre seus pares e analisandos. Simples
e difícil assim.

Voltando uns bons anos, para 2004, me vem outra
recordação marcante: a minha primeira prova de psicanálise
na faculdade de psicologia, na qual, para minha surpresa,
acabei tirando nota 10. Ótimo, mas o que aquilo queria dizer?
Não muito, até porque a psicanálise nunca foi sobre acertar
nas provas e tirar notas altas. Aquele foi um primeiro passo,
ainda que muito pequeno, mas muito importante para mim.
Na época, fui tomado por uma grande empolgação em
explorar esse calabouço que começava a se abrir à minha
frente. Um lugar fascinante, estranho e sombrio, povoado
por temas pesados e desconfortáveis, que muitas vezes
fizeram eu me sentir ainda mais solitário na minha própria



existência. Era como se as coisas que eu pensava e sentia
com relação à psicanálise não fossem bem aquelas que eu
escutava e lia a respeito dela. E como não há exatamente um
tira-teima, mesmo que a gente converse e troque muito a
respeito, os momentos de desconforto na antessala da
psicanálise pareceram sempre intransponíveis. Esse lugar da
psicanálise foi se construindo aos poucos dentro de mim e
me instigando a querer descobrir o que mais poderia sair lá
de dentro quando eu abrisse completamente essa porta. A
famosa mistura de medo com desejo. De curiosidade com
uma certa aversão. Ou até repulsa. Ou tesão.

Se os primeiros passos foram movidos por um interesse
enigmático, os seguintes foram marcados por muitas dúvidas
e pela contínua sensação de que eu jamais iria entender ou
aprender sobre psicanálise como eu gostaria ou achava que
deveria. A linguagem e os conceitos sempre soaram
herméticos demais. Difícil de ler. De escutar. De falar. Por
que precisa ser tão complicado? Aos poucos, fui fazendo as
pazes com o fato de que a psicanálise é difícil mesmo. Talvez
porque a vida e as situações que a clínica nos apresenta
também costumem ser. Mesmo assim, fui percebendo que é
melhor lidar com as questões difíceis e instigantes do que
com as chatas e medíocres.

O que fui também aos poucos descobrindo é que a minha
reação de incômodo não era nada original. Freud chamou a
atenção, diversas vezes, para a oposição natural que temos à
psicanálise — por parte do analista, do analisando ou de



qualquer pessoa que seja impactada pela sua teoria e pelo seu

método. Nas Conferências introdutórias à psicanálise,
argumenta-se o seguinte: “Toda a tendência de sua educação
prévia e todos os seus hábitos de pensamento estão
inevitavelmente propensos a fazer com que você
naturalmente se oponha à psicanálise”.[2]

Então, pronto: existe um bloqueio natural e esperado. O
sujeito e as instituições sociais não querem ser lembrados
daquilo que levamos muitas gerações para recalcar. Cabem aí
os tabus, as censuras e tudo aquilo de que escolhemos não
falar para ninguém, muito menos para nós mesmos. Talvez
simplesmente porque não queremos correr o risco de nos
expor e descobrir coisas com as quais não saberemos
conscientemente como lidar. E exatamente porque não

sabemos ainda o que pensamos e sentimos sobre tudo isso. O
desconforto com a psicanálise então é justificável e
compreensível, uma vez que é, em si próprio, uma denúncia
do recalque — que não deixa de ser a principal operação
psíquica do sujeito neurótico.

Já escutei autores e analistas correlacionando a entrada
nos estudos da psicanálise com a própria noção de trauma,
ou seja, uma situação limítrofe da qual o aparelho psíquico
basicamente não consegue dar conta, não de um dia para o
outro. Por isso mesmo, é tão incoerente e danoso tentarmos
realizar essa imersão com foco na agilidade e na eficiência,
como estamos acostumados a fazer com quase tudo na nossa
vida. Miramos na totalidade, e a psicanálise entrega as faltas.



Sonhamos com ganhos, e a psicanálise entrega perdas.
Queremos avançar cada vez mais rápido, e a psicanálise se
alonga e demora. Buscamos nos conhecer para tentar ter
mais controle e domínio sobre a nossa vida, e a psicanálise
derruba o aspecto conclusivo do autoconhecimento com uma
premissa básica: o inconsciente não se esgota nem vai se
esgotar. E vamos ter que sobreviver assim mesmo.

O DESCONHECIDO (LOGO DE CARA)

Foi em 1971, em uma aula no Hospital Sainte--Anne, em
Paris, que Lacan lançou aos estudantes (e curiosos pelo tema)
a seguinte questão: “Será que temos necessidade de
demonstrar que há, na psicanálise, primeira e
fundamentalmente, o saber?”.[3] A provocação estava em
linha com o seu célebre axioma “Sou onde não penso”, que
subverte a premissa racionalista de Descartes “Penso, logo
existo”. Essa inversão de palavras pode parecer um jogo
linguístico difícil, mas não precisamos nos assustar com a
complexidade do trocadilho, porque a moral da história é
justamente esta: nunca vai dar para entender tudo logo de
cara mesmo.

É exatamente no não saber que o jovem analista, o leigo, o
entusiasta ou o “confuso” podem encontrar algum tipo de
alívio. A psicanálise, à margem de todas as ciências, pode se
constituir como um tipo de saber que não se estabelece
prioritariamente a partir do domínio de um saber. Pelo



menos existe então este consolo, bastante extraordinário nos
ramos do conhecimento: há aqui um verdadeiro apreço pelo
não saber. Isso é reconfortante e nos dá tempo (e talvez
calma) para nos familiarizarmos aos poucos com esses
rituais de iniciação com a psicanálise. Testemunhei a
trajetória de muitos possíveis futuros psicanalistas que,
apressados demais, desistiram em poucos dias ou meses.
Ficavam ansiosos, incomodados, como se nada daquilo
fizesse qualquer sentido com a sua vida ou com o mundo
contemporâneo. São outros tempos mesmo… Será?

É a partir desse ponto do não saber que podemos
aprofundar a definição do que é uma metapsicologia.
Enquanto o psicológico é o observável das faculdades
mentais e emocionais, o inconsciente é aquilo que se dá fora
do observável, em outra cena. De lá, temos algumas notícias,
mas não os fatos propriamente ditos. Sim, ficamos com mais
perguntas do que respostas. E muitas hipóteses, suposições e
apostas. Diante de verdades duras demais para encararmos,
optamos pela névoa e pela cegueira — ou, como rima a diva
dos analistas, Clarice Lispector, é sobre “ver e esquecer para
não ser fulminado pelo intolerável saber”.[4] O não saber é a
premissa sob a qual a psicanálise se organiza, mesmo que
estejamos diante da investigação de um grandioso objeto de
estudo que representa o próprio saber: a mente humana.

Admitir a nossa própria ignorância com relação a qualquer

tipo de assunto poderia ser um modus operandi mais comum e
frequente ao ser humano, mas sabemos que não é assim que



costumamos funcionar. Ainda mais hoje em dia. Admitir a
nossa ignorância é, a princípio, um convite um tanto custoso
e aparentemente ingrato. Mas o custo é outro, não é bem
aquele que a gente pensa que é. Isso porque raramente
levamos em conta que há um preço que, mais cedo ou mais
tarde, sempre pagamos por não admitir que existia um
universo inteiro de coisas que desconhecíamos. Primeiro que
— como dito pelo filósofo Epiteto — é impossível aprender
uma coisa que a gente acha que já sabe. Segundo que quanto
mais ignoramos o que não sabemos que não
compreendemos, mais desconhecemos que existe um
inconsciente que age sobre nós e mais vítima dele nos
tornamos.

Funciona mais ou menos como o arquétipo do Diabo. Não é
satanismo, é só uma metáfora, baseada no alerta feito pelo
poeta francês Charles Baudelaire, que diz que “o truque mais
esperto do Diabo é convencer-nos de que ele não existe”.
Então, bem pior do que desconhecer a verdade, é não
reconhecer que a desconhecemos. Perceber forças internas
que nos influenciam, nos dominam e nos aprisionam é um
esforço necessário para não vivermos em completo
autonegacionismo. É quebrar a ilusão iluminista
reconfortante que promete ser possível sabermos
exatamente tudo que somos e tudo que fazemos e entender
os motivos pelos quais somos quem somos e fazemos o que
fazemos. A psicanálise parece que vai responder a isso, mas
não vai.



Esse paradigma de aceitação do não saber é vibrante e, no
mínimo, desafiador a todos os movimentos que enalteceram
a racionalidade humana em tempos precedentes ou
posteriores a Freud do início do século 20. O conhecimento
intelectual, hoje talvez mais do que jamais na história da
humanidade, significa capacidade produtiva. É alavancado
por novos modelos de economias criativas e está bem
consolidado como uma estimada moeda tanto financeira
quanto social. Estar “por fora” tornou-se o grande vexame
de uma época marcada por tantas avalanches e epidemias de
informação, com tantas necessidades urgentes e contínuas

de atualização. Os updates. Os trending topics. A última das
últimas. Como se a casca que reveste o nosso aparelho
psíquico devesse estar sempre pronta (ou, ainda, atrasada)

para o próximo refresh de dados.
Reconhecer que, em alguma medida, estamos sempre “por

fora de nós mesmos” pode soar hoje ainda mais ultrajante e
escandaloso. Por isso, propagandeamos e comercializamos
tão bem a promessa do autoconhecimento como um conceito
tão atraente às massas e que cola perfeitamente nos
discursos vigentes de autoaprimoramento, autocuidado, faça

você mesmo, lifehacking e tantos produtos e objetos culturais

que pretendem empoderar o Eu. O século do ego,[5] clássico
documentário de Adam Curtis, de 2002, parece bastante
adequado a esse novo século de egos anabolizados. Mas, para
a psicanálise mais radical (“radical” de raiz), a promessa de
autoconhecimento é um buraco sem fim, sem fundo. Ou,



mais que isso, uma falácia. O foco nesse tipo de abordagem,
segundo alguns críticos, leva apenas a uma hiperestimulação
da hiper-racionalização. E isso não é psicanálise, é psicologia
do Ego.

Acredito que a promessa mais plausível com a qual
poderíamos lidar em um tratamento analítico é a de que um
analisando possa vir a descobrir como conviver melhor
consigo mesmo, ainda que nunca venha a se autoconhecer
integralmente. O equilíbrio psíquico implica, portanto, não
apenas não se conhecer completamente, mas também
atingir um certo ponto ideal entre aceitar e não aceitar essa
condição. Isso porque tem algo sobre o que somos (e não
sabemos que somos) e sobre o que queremos (e não sabemos
que queremos) que é mais interessante justamente por não
vir à superfície daquilo que pode ser mapeado pela

consciência. Como diz Eduardo Giannetti, em Trópicos

utópicos, “o que nunca fomos e, no entanto, arde em nós”.[6]

O que arde em nós é o que está perto do desejo e, por isso,
mais perto do Sujeito (do inconsciente) do que do Eu
(consciente). De nada adianta alimentar o Eu se deixamos o
Sujeito desnutrido. Essa é uma ótima pista inicial de como
podemos encarar esse movimento exploratório — a tal da
grande “viagem da alma” que Lacan define como o processo
analítico.

Ainda que Freud tenha atribuído uma parcela inconsciente
ao Eu, este é, em essência, a tranquilidade de saber quem se
é. Obviamente, não é um inimigo a ser destruído, como



podem pregar algumas doutrinas transcendentais. O Eu é a
única morada que teremos nesta vida e que, com sorte e
dedicação, aprendemos a conhecer e cuidar. Mas não é
porque não mudamos de casa que não podemos e devemos
fazer algumas reformas. O apego ao Eu, inclusive aos seus
sofrimentos, é uma questão clínica importante. Mesmo com
tantas projeções astrais e outras experiências transpessoais
disponíveis nos shoppings das espiritualidades, ao fim do dia
nós não saímos de nós mesmos. Ou, se saímos, voltamos.
Nunca escapamos completamente do Eu. Ainda assim, para
algum lugar, com o tempo, caminhamos. Então, o que nos
cabe é descobrir como melhor acompanhar o nosso próprio
Eu nessa marcha individual e um tanto solitária.

Se a psicanálise pretende legitimar que o inconsciente é
mesmo um senhor todo-poderoso, tentar fixar o consciente
no topo de um pedestal pode ser um artifício de
empoderamento bastante problemático, porque, em algum
momento, ele vai cair. E a queda é mais grave quando
achamos que estamos lá em cima. Por outro lado, ninguém
pretende se contentar em se enxergar como um mero objeto
do seu inconsciente. A saída para esse impasse está em
assumir responsabilidade enquanto Sujeito, com uma
autonomia mais ou menos relativa sobre a própria vida. Essa
é uma dinâmica complexa que não se resolve com uma
equação simplificada de quem ganha ou quem perde. Afinal,
o embate entre o que pode ou não se tornar consciente é, em



última instância, o que constitui um extenso processo de
análise.

A intenção de tentar ficar mais e mais consciente sempre
foi um grande drama existencial do ser humano. Nietzsche
refere-se à consciência como “a última fase da evolução do
sistema orgânico, e por consequência é também aquilo que
há de menos acabado e de menos forte neste sistema”.[7] Em
outras palavras, é como se o nosso maior avanço enquanto
espécie fosse também nossa maior armadilha enquanto
sujeitos. Dominar todo o espectro da consciência é como
tentar pular a própria sombra. Até parece que dá, mas não
dá. A consciência sempre foi e sempre será limitada, e vamos
ter que suportar essa evidência da condição humana.

No fim, mas ainda no começo, voltamos para essa porta de
entrada para a psicanálise. Podemos localizá-la em um
saguão anterior ao cômodo principal. Um lugar onde é
possível recepcionar o mistério do inconsciente e derrubar a
segurança ilusória de que já sabemos (ou de que iremos
saber) tudo sobre nós mesmos, sobre o outro, sobre o ser
humano. Vamos ter que despachar essa bagagem aqui. O não
saber em questão se faz mais relevante e interessante
justamente por nos entregar os vestígios para a fantasia.
Quando não sabemos, fantasiamos; e, se existe uma clínica
da fantasia, é essa.

A fantasia será então mais importante para nós, inclusive
aquelas que criamos sobre a própria psicanálise, descoberta
com o sonhar, o fazer e o falar, e jamais podemos perdê-la de



vista em nossa vida e em nossa clínica. É o que acontece
quando um analista, por exemplo, perde um pouco do prumo
e responde diretamente a uma pergunta objetiva do seu
analisando. Quando faz isso, por melhor que seja a sua
intenção, ele reduz e compromete a capacidade de fantasiar
do paciente, por isso trabalhar com base na demanda deste é
tão prejudicial. A falta é generalizada. É para todos, e não
vamos suprir a de ninguém, mesmo que nos peçam e nos
paguem muito por isso. O preço do analista é lidar com o não
saber e trabalhar literalmente com essa angústia. Mas há um
segredo que nos conforta nessa história: desde o início, o
analista sabe que o analisando já sabe muita coisa. Ele só não
sabe que sabe.

CONCEITOS EM SUSPENSÃO

Foi em sessão com uma antiga terapeuta junguiana que
escutei pela primeira vez o termo mentaloide. Essa palavra,
como era de se esperar, ficou povoando a minha mente para
sempre, o que é bastante irônico. Até hoje não sei o que ela
quis dizer com esse neologismo, mas, em minhas deduções,
surgem duas hipóteses: 1) mentaloide seria um sujeito
marcado por um excesso de produção e articulação mental, o
que acabaria prejudicando-o de alguma forma, fazendo-o
deficitário em outros aspectos da vida que estão para além da
racionalidade; ou 2) mentaloide seria um sujeito que faz uso
desmedido das faculdades mentais para colocar isso sempre



à frente de todo o resto, de maneira, principalmente, a expor
e exibir esses dotes mentais para o mundo (levando em conta

que o sufixo grego -oide diz respeito à imagem e à aparência).
De qualquer forma, faz bastante sentido que o tal sujeito

mentaloide possa ser visto como uma espécie de nêmesis de
todo e qualquer analista, analisando ou estudante de
psicanálise. É o nosso grande rival. A nossa sombra. O
mentaloide é um indivíduo que tem uma poderosa força
mental que, usada às avessas, transforma o suposto “super-
herói” em um grande vilão do processo de análise ou da
transmissão do conhecimento psicanalítico. Sabemos quão
comum é encontra analistas que parecem profundamente
tomados por uma certa embriaguez do saber (que não deveria
deixar de ser um suposto saber), mas que, arrebatados por
uma distração egoica irresistível, encontram aí um lugar
favorito de gozo. Um lugar onde, de alguma forma, os outros
costumam nos colocar, enquanto analistas que somos, e
onde, de outra, nós mesmos nos colocamos, mas que exige
um certo discernimento sobre como e quando ocupá-lo e
desocupá-lo. Sabemos como é nocivo e ilegítimo sair fazendo
análises a torto e a direito de pessoas ou situações não

contidas em um setting analítico, uma transferência e uma
demanda de análise. Mas, sim, devemos admitir que, às
vezes, fazemos isso. “Informalmente.” Até porque todo
mundo faz isso, às vezes, desse modo. Mas não é porque todo
mundo faz que o analista também deveria fazer. Disso o
analista vai precisar abrir mão.



Não raro, o analista — ou nem precisa ser analista — faz
uso da psicanálise para soltar frases de impacto, sínteses
contundentes com palavras difíceis ou abstratas, que têm a
intenção principalmente de impressionar ou até de
confundir o seu interlocutor. Nesse sentido, a psicanálise
parece ensaiar uma infeliz sintonia com o fenômeno
contemporâneo da lacração, que, enquanto última palavra,
final e fatal, tenta posicionar aquele que enuncia como o
dono irrevogável da razão. Mas, como já sabemos, nunca foi
sobre isso. Ainda assim, muitos de nós analistas seguimos
agindo dessa forma em algumas conversas e rodas de
discussão um tanto cansativas, intermináveis, pretensiosas.
Uma masturbação intelectual coletiva bem pouco prazerosa.

Eu me questiono se existe um limiar adequado entre
exercer um certo domínio sobre o conteúdo teórico da
psicanálise e, ao mesmo tempo, reconhecer que todos os
significantes, inclusive os próprios termos psicanalíticos,
estão sujeitos a uma determinada fluidez em seus sentidos. E
que sem a contrapartida da escuta e da troca, no fazer e no
falar sobre psicanálise, não será possível nenhuma
transformação subjetiva, nenhuma evolução teórica, e não
chegaremos a nenhum lugar novo. Eu nunca pretendi
começar essa jornada, como analista ou analisando, para
terminar exatamente no mesmo lugar. Muito menos para
fazer um mero regresso ao século passado, entoando termos
e versículos, decorados como orações, que repetimos à



exaustão sem qualquer contextualização e sentido com nossa
realidade do presente e nossas perspectivas de futuro.

Desde os meus primeiros contatos com a psicanálise, eu
ouço a respeito da importância de deixarmos os conceitos
psicanalíticos em suspensão. Isso é interessante, mas com
certeza não é o que fazemos na prática. Pelo menos não o
tempo todo. Até porque isso se torna inviável na hora de
colocarmos a mão na massa — na clínica, nas aulas, nas
supervisões, na hora de transmitir ou receber qualquer
fundamentação teórica. O confinamento das definições é
necessário, mas deve ser feito com bastante cuidado. Freud
elaborou essa questão da seguinte forma:

Ouvimos com frequência a afirmação de que as ciências devem ser estruturadas em

conceitos básicos claros e bem definidos. De fato, nenhuma ciência, nem mesmo a mais

exata, começa com tais definições. [As] ideias [...] devem, de início, possuir

necessariamente certo grau de indefinição.[8]

O psiquiatra austríaco defende que todo conhecimento
teórico pode e deve ser alterado/revisitado no futuro, e
provavelmente o será. Ou seja, uma das grandes genialidades
do fundador da psicanálise foi encontrar um balanço entre a
firmeza de propor um olhar novo e a flexibilidade de
reconhecer os próprios estágios de maturação desse olhar.

Enquanto analista e sujeito que se propõe a pensar e falar
abertamente sobre psicanálise, ainda me sinto desafiado a
tentar assimilar ao máximo tudo aquilo que escuto, leio e

estudo. Mas não dá. E tudo é sempre muita coisa. Tento



continuamente resolver as lacunas que se abrem a cada novo
texto, nova aula, novo encontro, novo professor, novo
supervisor, novo colega ou analisando (sim, a teoria também
se faz, desfaz e refaz na clínica). Mas, de novo, não dá.

Encontramos sempre uma boa medida de impossível, que é
contemplar e absorver uma noção total e absoluta de Pulsão,
ou Inconsciente, ou Neurose, ou tantos termos que poderiam
ser simples se não revelassem camadas tão complexas de
potência e sentido. E mais: os tempos mudam, a cultura
muda, e muito da psicanálise muda também. Ou deveria
mudar. Chegaremos lá.

Aos poucos, creio que fui me conformando com o fato de
que a psicanálise surgiu do mistério e que, a respeito dele,
podemos fazer reflexões, contornos e aproximações, mas
jamais desvendá-lo integralmente. Não é fácil abrir mão
desse ideal do psicanalista que tenta ficar em primeiro lugar,
que gabarita o exame (inexistente) e que lê e absorve todos
os livros, teses, artigos e postagens já escritos na história da
psicanálise. Não vai funcionar desse jeito. O poder
imaginário de autoridade que vem vinculado à compreensão
da teoria psicanalítica parece muito sedutor, mas existe, sim,
muita imprecisão, contradição e, sem dúvida, muita
subjetividade em jogo. É como se a psicanálise fosse, ela
própria, uma analogia para a mente humana: imprecisa,
contraditória, aberta à subjetividade e muitas camadas de
interpretação.



Preservar essa relativa abertura dos conceitos e das
definições teóricas é um grande desafio se considerarmos
também que a nossa tendência natural, ou pelo menos da
nossa cultura neoliberal, é a de querer não apenas aprender
sobre um determinado campo de estudo, mas também

apreendê-lo, no melhor sentido de “capturá-lo”. Ou seja, é
também sobre apropriação. É também sobre fazer uso, tirar
proveitos e benefícios. Tirar dinheiro e status disso também.
Sim, por que não? O problema é que, quando o estudante em
formação ou o futuro profissional escolhe, logo de partida,
entrar por essa via e sustenta uma predominância desse tipo
de abordagem ao longo do seu percurso, é bem possível que
algum tropeço venha a acontecer na sua trajetória.
Testemunhei algumas histórias assim, de frustração,
desistência, verdadeiro ódio da psicanálise. Por essas e
outras é tão recomendado, inclusive, não depender da clínica
psicanalítica como uma única e exclusiva forma de sustento
financeiro, principalmente quando estamos dando os nossos
primeiros passos. O maior risco é performarmos uma clínica
que simplesmente não está acontecendo, pois não queremos
(nem podemos) “perder o cliente”. A enganação acaba sendo
de ambas as partes, mas é o analista o principal responsável
por investigar o que está sustentando ou obstruindo aquela
análise. A resistência é prioritariamente do analista, e, se a
sua estabilidade financeira estiver dependendo disso,
possivelmente ele vai resistir ainda mais.



Vale lembrar também, para quem ainda teima em aceitar,
que a psicanálise não é — e possivelmente nunca se tornará
— um curso de graduação. Seu ensino e sua transmissão não
se encaixam nos moldes acadêmicos, pois é uma prática leiga
e laica que não deve ser vinculada ao Estado ou à religião.
Não existe isso de diploma ou carteirinha de habilitação,
ainda que existam muitos desses circulando por aí. O vídeo

do YouTube Faculdade em psicanálise?, no canal Falando nIsso,
do professor e psicanalista Christian Dunker,[9] faz os
melhores esclarecimentos sobre o tema. Ele explica que a
psicanálise é uma experiência ética, e não jurídica ou moral,
e que a sua corporativização como profissão seria, sem
dúvida, um grande equívoco. A formação do analista tem um
sentido muito mais amplo do que um curso de habilitação
determinado por um escopo de matérias e número de horas a
serem cumpridas. É atravessada pela transferência com
outros analistas e pela sua análise pessoal. Como seria
possível obrigar um aluno a “entrar em análise”, já que esta
só se dá com o desejo do analisando, e não com uma
exigência de grade curricular? São trajetos diferentes.

Se, de um lado, existe a nossa insistência em fechar,
definir e preencher, a psicanálise nos convida a
experimentar o contrário de tudo isso. Nesse puxa e solta,
nesse vaivém, o desejo por contornar os segredos da
psicanálise pode sair bastante prejudicado, reprimido por um
Supereu que nos constrange a ter tudo sob controle. Uma vez
escutei do analista Henrique Mandelbaum a seguinte



observação: “Freud tinha a dignidade de deixar-se ser levado
pela teoria em vez de levar a teoria consigo”. Essa imagem
parece que ajuda a afrouxar um pouco o nó, porque nos
prescreve sensatez e um certo grau de leveza, ainda que essa
leveza deixe muitas coisas no ar, inclusive a nossa angústia.
O que é ótimo, porque é com ela mesmo que a gente trabalha.

Se o convívio com a falta é a própria condição humana
defendida pela psicanálise, defrontar-se com ela é um
exercício contínuo de ter que lidar com as limitações de
conhecimento e de exercício de poder. Algo sempre falta e
tudo sempre depende, e isso é penoso, mas ao mesmo tempo
libertador. O desamparo constitutivo, para os mais
otimistas, também pode ser um grande mar de
potencialidades. A sensação para o Eu consciente é de que
algo sempre se perde. Ironicamente, o axioma psicanalítico
defende justamente o contrário: no campo psíquico, nada se
perde. Está tudo lá, então não precisamos surtar tanto.

Outra coisa bastante óbvia que acabei descobrindo é que
existe algo que não é antecipável no processo de formação: a
experiência. Acredito que boa parte dos aspectos teóricos da
psicanálise ocupa uma posição não apenas teórica, mas
também um lugar especial entre a dedução e a vivência; e que
é apenas de maneira empírica, ou seja, por meio de
experiências vividas ou cuidadosamente
observadas/escutadas, que a teoria pode, em parte, se
manifestar, ganhar vida e fazer um pouco mais de sentido.
Ou seja, um analista não precisa ser psicótico para tratar um



psicótico, mas alguma coisa da psicose em sua própria vida,
em sua própria análise, vai precisar ganhar algum corpo. Só
assim é possível ir além de tudo que pode ser lido e relido nos
livros que teorizam sobre a psicose.

Por mais mental que pareça ser, tanto para analista quanto
para analisando, a análise requer uma suspensão intelectual.
Uma sessão de análise não é uma aula em que pagamos para
consumir conhecimento e aprender citações de Freud. É a
clássica diferença entre uma sessão de análise
hiperintelectualizada, em que o analisando sai dizendo
“entendi tudo, mas não mudou nada”, e uma sessão de
análise confusa e não linear, em que termina pensando “não
entendi nada, mas parece que mudou tudo”. Não raro,
escutamos a psicanalista Maria Rita Kehl referindo-se à
psicanálise como uma travessia individual que “não é
nenhum passeio”. É mesmo uma longa passagem, pela qual
cada um vai caminhar do jeito, no tempo e até onde der. E
quanto à nossa aspiração pela apreensão da psicanálise, por
ora, já que o sujeito só se constitui na falta, melhor que
permaneça o desejo.

FORMAÇÃO DO SUJEITO, ANALISTA EM
FORMAÇÃO

“A formação do analista começa no divã” ou “A análise de
um analisando vai só até onde foi a análise do seu analista”
estão entre as inúmeras frases que escutamos no percurso



permanente de formação. Às vezes, parecem ditados cuja
origem ninguém mais sabe, como um meme que
compartilhamos sem saber também muito bem o que
significa. Mas é por meio dessa repetição que também vamos
reconhecendo e atribuindo novas camadas de sentido a esses
enunciados. É como ler um parágrafo de Lacan pela terceira
vez: uma hora, alguma coisa entra.

A meu ver, uma reflexão a respeito do processo de
formação do analista passa invariavelmente pela reflexão a
respeito do processo de formação de todo e qualquer sujeito,
mas sobretudo, e em primeiro lugar, do próprio indivíduo
que pretende tornar-se analista. Essa arqueologia a respeito
da formação do sujeito, pela qual a psicanálise tanto se
interessa, é uma ferramenta da qual o próprio futuro analista
deve fazer uso em sua análise e em sua pesquisa sobre o seu
desejo de tornar-se analista. Em outras palavras, para
encontrar uma via de acesso para tornar-se analista, é
preciso investigar aquela pela qual nos tornamos um sujeito
que deseja ser analista. E como fazemos isso?

Quando recebemos alguém no consultório, nos
debruçamos sobre a sua “fala livre” e sobre muitas das suas
questões na atualidade, ou seja, o que aconteceu na semana
passada e o que esse sujeito pretende (deseja?) fazer amanhã
ou no ano que vem. Mas também prestamos uma atenção
bem especial às suas histórias remotas, à sua história antiga,
íntima e singular, e, acima de tudo, tentamos enxergar como
o seu passado organiza o seu presente. Queremos saber como



se deu a formação desse sujeito que hoje se apresenta à nossa

frente dessa forma. Para isso, recorremos a inúmeras bases
teóricas que nos ajudam a remontar algumas dessas cenas e a
fazer especulações sobre as dinâmicas libidinais presentes ou
ausentes nos diferentes estágios da sua vida, desde o seu
nascimento, e que, como era de se esperar, se dão lá no
começo, nos desafios da função parental dos seus
cuidadores.

Nem tudo, mas muita coisa, vai vir lá daquele início. O
início de tudo. Na tentativa, por exemplo, da árdua função
materna que lutou para encontrar um equilíbrio ideal entre a
negligência e o sufocamento, no cuidado “suficientemente
bom” de Winnicott.[10] Ou no reconhecimento parental que
tenha sido condizente com a formação imagética do Eu
infantil, realizado (ou não realizado) na metáfora do espelho
de Lacan.[11] Ou na forma como todos os envolvidos lidaram
com a intensidade e a ambivalência dos sentimentos
vinculados às noções de seio bom e seio mau de Melanie
Klein.[12] São muitos os roteiristas nesse reality show, e há
inúmeras formas de retratarmos, editarmos e
interpretarmos a nossa biografia. Mais do que fatos,
procuramos histórias, baseadas em perguntas simples: onde,
quando e por que você nasceu? Sob os cuidados de quem?
Como foram os primeiros dias na escola? E os últimos? Como
era a relação com os amigos na infância? E as primeiras
paixões? E os trabalhos que realizou ou deixou de realizar?
Quais desejos ficaram para trás? Ou será que ainda estão aí?



A neurose adulta é sempre uma atualização da neurose
infantil.

A base fundamental da psicanálise, ou seja, a base
freudiana, sustenta a ideia de que os estágios iniciais do
desenvolvimento do Eu são, como sabemos, de origem sexual
e têm papéis estruturantes da personalidade. Mas o que será
que faz parte de uma espécie de matriz irredutível e o que
continua em desenvolvimento na vida adulta? Um dos
grandes mistérios da aposta analítica é descobrir o nível de
elasticidade que ainda existe no impacto que a formação
infantil tem em determinar quem somos ou não somos (ou
podemos vir a ser). Ou seja, até que ponto a formação do
sujeito se dá em um processo contínuo até o fim de sua vida?
Até que ponto é possível mudar? Mudar para onde? Em qual
direção? A análise pode estender e ampliar o processo de
formação? Entrar em análise é sobre encontrar uma nova
posição subjetiva perante o mundo, e isso, sem dúvida, vai
nos dar algum trabalho. Vai dar medo. Preguiça. Gerar custo.

Exigir disciplina, coragem, paciência (ser paciente, né?). E, no
fim, tudo isso nem sequer garante que a gente vai realmente
“se encontrar”. Mas uma coisa é certa: pelo menos sabemos
que já não estaremos mais no mesmo lugar.

É possível atribuirmos algo semelhante ao processo de
formação em psicanálise, à mudança de posição que
precisamos realizar perante a própria psicanálise,
considerando um sujeito que se propõe a fazer esta dupla
jornada: ocupar não só o lugar de analisando, mas também o



de analista desejante de formação. A formação continuada
não apenas do sujeito como também do sujeito analista.

E assim andamos, e assim eu andei e ando em direção à
formação, recorrendo evidentemente aos mais variados
recursos de informação. Ciclos de estudos. Supervisão em
grupo. Supervisão individual. Intervisão. Palestras
aleatórias. Cursos breves. Um curso longo e chato. Módulos
de leitura. Módulos de transmissão. Livros devorados. Livros
abandonados na página 52. Workshop de colagem da faixa de
Möbius. Psicanalistas midiáticos. Seguindo, ampliando a
pesquisa. Trocando de analista. Aumentando a frequência de
sessões. Tomando nota das sessões. Nota dos sonhos.
Contando minhas sessões aos colegas analistas. Podcasts.
Filmes. Estágios de atendimento em clínicas psiquiátricas.
Saindo do divã. Voltando para o divã. Grupos de WhatsApp.
Tecnologias de subjetivação. Um diário. Um caderno.
Conversas no espelho. Entrevistas em profundidade, nos
dois lados da poltrona. Conteúdo para as redes sociais.

Interlocuções em lives, eventos, programas de TV, artigos.
Quem sabe escrever um livro?

Assim minha pesquisa caminhou e caminha nos intervalos
entre escutas e falas, tanto na clínica como nos estudos
teóricos, tanto na análise como nos desdobramentos da
minha própria vida. E também no que posso chamar aqui de
uma psicanálise que permanece continuamente estranha,
como sempre foi, desde o seu surgimento. Esquisita, mas

familiar. Interessante e inquietante, como o Das Unheimliche



[O Infamiliar] freudiano.[13] Isso tudo pode parecer ainda
bastante instável, intimidante, impossível de firmar em um
lugar definitivo, mas nem por isso precisa nos paralisar,
justamente por esse limiar de subjetividade ser tão
fascinante. Tudo depende. Tudo nem sempre. O não todo.

Mas, se o inconsciente é, em si, esse grande inatingível, o
que é então alcançável e com o que podemos trabalhar? Após
abrir a porta e arriscar os primeiros passos desse percurso
sem mapa, tomamos consciência de que não temos
consciência de tudo sobre nós mesmos e de que existe então
esse inconsciente. Mas onde ele está e como se manifesta? E
como podemos pensar essas manifestações em um contexto
cotidiano e contemporâneo? Vivido não só nas teses e
conceitos, mas também no âmago de cada sujeito, no social e
na cultura. Eu queria saber quais seriam as histórias, os
exemplos, os comportamentos que me fariam aterrar um
pouco da teoria psicanalítica para poder reconhecê-la no
mundo, na vida e nos casos aos quais eu começava a me
dedicar. Era hora de poder praticá-la na minha identificação
como, então, um analista. E trazer essa entidade
inconsciente mais para perto, mais para dentro, mesmo que
ela já estivesse aqui, entre nós, desde sempre.



NOTÍCIAS DO ICS



Existe uma única autoridade em um consultório de
psicanálise. Não é o analista nem o analisando, mas o sujeito
do inconsciente, que é atravessado pelo incognoscível, o que
é impossível de ser conhecido. O inconsciente atua como se o
nosso cérebro seguisse pensando sem a gente saber que
estamos fazendo isso. Você gostaria de saber o que está
pensando, mas não sabe que está pensando? E o que está
sentindo, mas ainda não sabe que está sentindo? Ou será que

é melhor deixarmos pra lá? Afinal, deve estar lá, e não aqui,
por algum motivo.

Mas a questão não é essa, porque não é que isso esteja

apenas lá. Transborda pra cá também, quer a gente queira,
quer não. Com sorte, e uma boa dose de sensibilidade, o bom
senso não vai nos permitir negligenciar o recalque na sua
completude, não por muito tempo. Como diz Betty Milan,
autora brasileira que foi analisanda e tradutora de Lacan,
“Quando a porta está fechada, o inconsciente sai pela
janela”.[1] A partir do nosso próprio desejo e de um bom

treinamento, podemos ter algum tipo de acesso às Notícias do

ICS. Viemos a conhecê-lo (o que em si já é uma contradição)
não de forma direta, mas por meio de suas formações e
derivados. Não temos contato com os dados inteiros nem
com a ficha completa, mas com os seus rastros, vestígios.
Pequenas amostras. É o que Freud chama de formação de
compromisso, um acordo entre forças contrárias que lutam
entre si e que mantêm, em nosso psiquismo, alguma questão



mal resolvida, paradoxal, complexa, complexada, e que uma
hora acaba sempre transbordando.

À medida que fui desempacotando alguns desses recebidos
do inconsciente, para minha surpresa, descobri em mim
mesmo uma ótima predisposição para ter o meu narcisismo
esburacado e as minhas certezas questionadas. Pode parecer
um substrato um tanto difícil de engolir, mas, além de não
ser tão ruim assim, ainda promove um efeito gostoso depois.
As evidências do inconsciente foram se revelando para mim
como a prova viva de que a nossa razão individual não é o
centro do universo, e isso é um grande alívio, afinal, não
somos seres puramente racionais. Somos tanto seres do
saber quanto do desejo. E também não somos seres
individuais indivisíveis, e sim sujeitos cindidos e
permeáveis.

Foi com esse preâmbulo que, na antessala do consultório,
eu me abri para começar a ler as notícias que fui encontrando
nos diferentes cadernos da publicação chamada
inconsciente: os atos falhos, os sintomas, os sonhos e os
chistes.

NÃO EXISTE ATO FALHO

O ato falho é uma das coisas que mais me aproximaram (e
também mais me afastaram) da ideia de estudar psicanálise e
talvez me tornar um psicanalista. Uma coisa que
aprendemos logo cedo nas rodas de psicanálise é que dá para



afirmar que “não existe ato falho”, porque este seria, na
verdade, um ato bem-sucedido do nosso inconsciente. Esse
postulado, em si, já me deixou bastante aflito em outros
tempos, porque, além de dar um nó na nossa cabeça, dá a
impressão de que é um conceito que existe para defender que
ele não existe.

A noção de ato falho surge em 1901, na obra freudiana A

psicopatologia da vida cotidiana,[2] um de seus escritos mais
acessíveis a qualquer perfil de leitor, pois trata justamente de
relatos cotidianos e de exemplos triviais da sua clínica. Freud
estava bastante atento a manifestações psíquicas de seus
pacientes que poderiam passar despercebidas por outros
colegas neurologistas: o esquecimento temporário e a troca
de palavras e nomes familiares; as perdas e colocações
erradas de objetos; os danos causados a si (ou a outros),
aparentemente acidentais; gestos e movimentos habituais
efetuados aparentemente sem intenção, “de brincadeira”;
melodias murmuradas sem pensar, entre outros exemplos.
Freud articula a sua teoria a partir da ideia de que essas são
formas pelas quais o conteúdo recalcado encontra um
caminho para se manifestar. Ou seja, são as expressões de
intenções reprimidas de um sujeito que deseja e deseja não
desejar ao mesmo tempo.

Para a psicanálise, podemos considerar, portanto, que
nunca se comete um erro à toa. Existe sempre um significado
oculto por trás, um motivo inconsciente em nossos lapsos,
quando fazemos ou dizemos algo “por engano”. Nesse



sentido, o erro pode ser uma grande oportunidade para
percebermos algo que, até agora, não entendíamos direito
sobre nós mesmos. Em vez de ignorar, se culpar ou se
envergonhar por um ato falho, podemos nos interessar pelo
que aconteceu. E assim, quem sabe, aprender também a não
ficar repetindo os mesmos equívocos inúmeras vezes.

Essa é uma premissa básica e muito instigante da
psicanálise, mas que nem todo mundo está aberto a aceitar.
Até porque ela mexe com a nossa ilusão de autocontrole e
desafia alguns princípios científicos mais contemporâneos
das teorias cognitivas e comportamentais. Além disso, no
meio psicanalítico, é comum presenciarmos uma certa
fetichização do ato falho. E isso, confesso, com o tempo,
começou a me dar um pouco de bode. Como que a gente
passou de “não existe ato falho” para “tudo é um ato falho”?

Uma cena clássica para ilustrar: um palestrante
psicanalista se atrapalha e confunde um microfone com uma
garrafa de água. Tenta falar na garrafa ou beber no microfone
e, de pronto, evoca a entidade Ato Falho para lidar com o
embaraço e descontrair o clima. A plateia de analistas cai na
gargalhada. É capaz de você, inclusive, ouvir alguém
comentando com o colega que o microfone e a garrafa são
objetos que lembram o formato de um órgão genital
masculino. Pois é, não há limites para a imaginação. Mas, às
vezes, o cachimbo não é só um cachimbo?

Sempre tive muita preguiça da psicologização e
psicanalização de tudo, a qualquer hora e em qualquer



contexto. O que você está pensando (mas não sabe que está
pensando) ou está sentindo (mas não sabe que está sentindo)
pode, sim, se manifestar em um “erro”. Mas isso quer dizer
que todo “erro” é causado por uma ideia ou afeto
inconsciente? Se todo ato falho não é exatamente um ato
falho em si, acho no mínimo justo considerarmos também
que nem todo ato falho é sempre um ato falho.

A questão fica ainda mais crítica quando esse modo de
pensar, que defende que “nada é por acaso”, torna-se
imprescindível e totalitário nas nossas cabeças. Aí me parece
que entramos em um terreno não apenas exaustivo e
pretensioso, mas também perigoso. Não cometemos erros à
toa, mas às vezes estamos e precisamos estar à toa. Diria que
na maior parte do tempo. Nem tudo deveria passar pelo
escrutínio da análise, mas, como o ato falho é a notícia do
inconsciente que aparentemente mais transborda para além

do setting analítico (e para um entendimento da teoria no seu
senso comum), é também onde me parece que mais
tendemos a praticar a psicanálise selvagem. Fazer
conjecturas a respeito de si e do outro, com relação a
motivações inconscientes, pode ser intrigante, revelador,
mas também precisamos lidar com o fato de que não vamos
conseguir descobrir o sentido e o motivo de tudo o tempo
todo. Sem falar que, dependendo da configuração social e
interpessoal em que nos encontramos, tentar apontar ou
analisar o ato falho de alguém pode ser não apenas antiético
e desrespeitoso, mas também provavelmente vai fazer a



pessoa querer negar ainda mais aquilo que ela já está
refutando por conta própria.

Interpretações simplistas e não autorizadas de atos falhos
é o que mais vemos por aí, e, no meu ponto de vista, isso
deturpa bastante a proposta original de Freud. O mais
importante e surpreendente do ato falho é lembrar que
podemos, sim, ser traídos pelos nossos próprios atos e que
há aí uma mensagem do inconsciente, latente e oculta. Mas
ela precisa ser devolvida e recebida de volta pelo sujeito de
modo que ele esteja aberto o bastante para reconhecer o seu
sentido e fazer alguma coisa com isso. Não é uma disputa
sobre quem sabe e quem não sabe, quem viu e quem não viu,
quem está certo e quem está errado. Também não significa
que, uma vez que imaginariamente acreditamos dominar a
arte de detectar e interpretar atos falhos, estaremos imunes
a cometer qualquer equívoco.

A verdade mesmo é que o ser falante está fadado ao erro,
porque a fala está subordinada ao deslize. A tarefa do

analista é tentar ouvir o que não é falado bem e sinalizar isso
ao analisando. Mas, para que isso aconteça, algumas etapas
já devem ter sido vivenciadas nessa parceria, inclusive a
criação de um vínculo de muita confiança. O analista vive da
possibilidade de o analisante tropeçar, mas esse deslize
nunca é uma gafe. Não é sobre o vexame de ser pego de
calças curtas, não tem nada a ver com isso. Talvez possamos
deixar essa parcela de gozo com o que seria uma espécie de
“denúncia do ato falho” para os histéricos.



O que fica para mim do ato falho, e que me ajuda a regular
melhor a dosagem nas interpretações, é que devemos
sustentar algum espaço para o aleatório do Real. Há um
campo inalcançável e não simbolizável, não importa quantos
anos de prática clínica ou análise pessoal a gente tenha feito.
Nem sempre é sobre a impotência do analista, no sentido de
“se eu ficar ainda mais atento e investigar tudo com muito
rigor, vou descobrir aqui um grande segredo”. É também
sobre impossibilidade.

Mesmo em análise, muitos atos falhos vão ficar sem
decifração, tanto para analisando como para analista. E tudo
bem. Isso não significa que temos que espremer as nossas
mentes, a qualquer custo, para tentar descobrir em tudo um
sentido oculto muito importante e profundo. Isso pode gerar
mais desentendimento e resistência do que revelação e
transformação. A devoção à psicanálise não deveria ficar
acima da relação transferencial. Cá entre nós, isso poderia
muito bem ser a manifestação sintomática de uma neurose
obsessiva, em que nos vemos obrigados a produzir sentido
incessantemente para tudo. E, falando em sintomas,
podemos seguir para o próximo tópico.

MEU SINTOMA FAVORITO

À medida que fui investindo nos estudos e avançando na
minha análise, comecei, como tantos de nós, a ficar mais
atento ao que seriam os tais sintomas neuróticos. De início,



eram duas perguntas que mais me importunavam: 1) o que é
um sintoma neurótico?; e, principalmente, 2) quais seriam
os meus? Depois vieram outras perguntas, tão ou mais
complicadas e que ainda estou longe de saber responder, mas
a maior é com certeza: 3) uma vez identificado, o que fazer
com um sintoma neurótico?

Mas, pegando do começo, a primeira coisa que aprendi
sobre esse assunto é que não dá para dizermos que o sintoma
neurótico é de natureza psicossomática. E isso é uma coisa
que se costuma repetir bastante. Só que “psicossomático” é
uma expressão oriunda do campo da medicina. Para a
psicanálise, não existe corpo sem psiquismo, nem psiquismo
sem corpo. Ou seja, psicossomático seria um termo
absolutamente redundante em si mesmo. O sintoma
neurótico se localiza em um encontro heterogêneo entre
mente e corpo e desemboca em um lugar difícil de definir,
pois está tanto em nossos comportamentos como em nossos
pensamentos e sentimentos.

Gosto de pensar que seria muito conveniente se existisse
um cardápio de sintomas em que a gente pudesse dar uma
olhada descompromissada para ver com quais a gente se
identifica mais. O “aluno de psicanálise” adora fazer esse
pedido para o “professor de psicanálise”. Mas,
diferentemente dos sintomas apresentados no DSM (Manual
Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais — a bíblia
da psiquiatria), o sintoma no campo da neurose é costurado
por um enredo bem mais etéreo. É marcado por vivências e



narrativas singulares, e não por padrões estatísticos
mensuráveis. É uma criação específica daquele sujeito,
naquela história de vida, e que, ao ser revivida e simbolizada
no tempo atual, revela os impasses daquele sujeito ante o seu
desejo: inconsciente, proibido e barrado. O sintoma é a
anunciação do grande e temido retorno do recalcado — que
nunca foi embora.

A contradição proposta por Freud, que quebra a banca, é a
de que o sintoma pode trazer sofrimento para o consciente,
mas satisfação para o inconsciente.[3] De um lado, há uma
força que pretende realizar uma pulsão. Do outro, uma outra
que não permite que isso aconteça. É para esse conflito de
forças em nosso psiquismo que o comportamento
sintomático tenta encontrar alguma resolução. E até
encontra, e isso nos é bastante útil para seguirmos vivendo
nossa vida.

O sintoma vai produzir no sujeito tanto o que ele tem de
pior como também o que ele tem de melhor. É a sua
intensidade que vai posicioná-lo em algum espectro mais ou
menos grave de adequação ou inadequação social, bem como
de sofrimento. É a diferença, por exemplo, entre um
colecionador dedicado e um acumulador atormentado. Ou
entre um sujeito prevenido e cauteloso e alguém que sofre de
delírios paranoicos ou transtorno obsessivo-compulsivo. Os
sintomas também respondem às características do nosso
tempo, e creio que, pensando coletivamente, estes têm sido
tempos difíceis para todo mundo, e todo mundo reagiu, se



armou e se defendeu do jeito que pôde. Isso nos fez acentuar
muitos dos nossos sintomas, feridas que estavam escondidas
ou bem-adaptadas, mas que agora estão em carne viva,
gritando por atenção e cuidado.

A associação com o sintoma, para mim, sempre veio pela

palavra. Sintoma enquanto algo que eu sinto, mas que sinto
apenas um pedaço, não o todo, no sentido de que ele esconde
alguma outra coisa, maior e anterior, que acreditamos ser a
origem do sintoma. A hipótese mais simples que se pode
formular (e não é que esteja errada) é de que essa origem,
uma vez diagnosticada e tratada, pode fazer interromper o
sintoma e, com isso, o sofrimento, em uma relação direta e
linear de causa e efeito. Pelo menos é assim que a medicina
geralmente trabalha em suas manobras de tratamento e

cura. O problema é que, nessa não visão de mundo chamada
psicanálise, nada é tão redondo e preto e branco como na
ciência — o que, vamos combinar, ajuda a justificar o alto
grau de suspeita e desconfiança que muitos de nós temos
com essa não ciência.

Para a psicanálise, o centro da questão sintomática não
está (apenas) na ocorrência, por exemplo, de um episódio
traumático que pode ter estrangulado um afeto e provocado a
ocorrência do sintoma. Ou então em um aspecto crítico e
prejudicial que se deu na formação daquele sujeito, como
vimos no capítulo anterior, e que o deixou mais assim ou
mais assado. O buraco vai ser sempre mais embaixo, porque
a origem do sintoma está, essencialmente, na condição



faltante de um sujeito que se descobriu inserido na
linguagem. Essa é a nossa estrutura elementar, e isso já é o
bastante para que exista sempre um incurável do sintoma. A
linguagem nos castra, e falamos pelo sintoma o que não
expressamos pela palavra. Lacan define o sintoma como o
mutismo do sujeito suposto falante.[4] Ou seja, o que não
lembramos por palavra, recordaremos por sintoma.

O sintoma neurótico é, portanto, uma invenção necessária
do nosso psiquismo, sempre em parceria com nosso corpo, e
articulada pelos nossos afetos inconscientes e emoções
conscientes. Uma solução criada para dar conta do nosso
lugar de desamparo. É por isso que queremos (mas também
não queremos) abdicar da sua existência e da sua companhia,
ainda que largar mão do sintoma possa atenuar algum tipo

de padecimento. O gozo (jouissance) entra aí, mas não vamos
entrar nesse tópico agora.

Voltando ao sintoma: ele é muito caro para nós, pois foi a
saída que conseguimos encontrar diante de determinadas
condições materiais e psíquicas que tínhamos disponíveis
naquele momento. Era o que tínhamos pra ser. “O sintoma é
a verdade do sujeito, a manifestação involuntária que o
individualiza e significa tal como é no mais fundo de si
mesmo”, argumenta o analista J.-D. Nasio.[5]

E onde entra a análise? O ponto nevrálgico de uma
demanda de análise é que essa saída sintomática talvez não
esteja mais servindo tão bem quanto já serviu. Ou talvez o
mundo, o outro ou a gente tenha mudado, e agora esse



recurso neurótico se tornou frouxo e insuficiente. Talvez o
nível de sofrimento causado pelo sintoma tenha aumentado,
e não estamos mais topando tanta aflição. Que bom! Vai ser
preciso então desconstruir e reinventar um novo sintoma,
mas isso não será tão simples e rápido como trocar de
curativo. Como diz a analista Maria Cristina Ocariz, “O
sintoma não deve ser dissociado do sujeito. É algo que deve
ser modificado, mas não arrancado do sujeito, por ser
fundamental em sua estrutura”.[6]

Foi assim que, em algum momento na minha busca por
encontrar e catalogar sintomas, o jogo meio que deu uma
invertida, e comecei a considerar que eram eles que estavam
me perseguindo. Como carma mesmo. Uma praga. Uma
deformação inevitável em nossa formação, que nos constitui,
e que não há muito o que possamos fazer a respeito. Aceitar
porque aí dói menos? Como se fosse destino mesmo? Mas
será que devíamos nos contentar com uma ideia fatalista de
destino? Para lembrar aqui de um não psicanalista, tão
importante para a história da psicanálise, como bem avisou
Carl Gustav Jung, até que a gente se proponha a olhar para o
inconsciente, vamos chamando a vida de destino.

Existem sintomas neuróticos que são bem resistentes à
mudança, mas tem algumas coisas que podemos fazer a
respeito. A analogia que faço é que o sintoma representa um
lugar de pedágio. Uma tarifa que pagamos para poder circular
mais ou menos livremente nas estradas da pulsão. O sintoma
não é exatamente o destino final, mas uma rota entre tantas



outras, e nós é que acabamos escolhendo passar por essa
mesma via muitas vezes, às vezes todos os dias, por muitos
anos. De fato, não vai dar pra saber de antemão o que é
possível mudar em um sintoma sem antes pagar pra ver. E
pagar caro. É provável, inclusive, que alguns sintomas
mudem muito pouco ao longo da vida, e que a gente siga
repetindo esse mesmo trajeto, que é o único que
conhecemos. Mas a nossa relação com esse lugar pode ser
diferente a partir do momento em que dermos algum
contorno a tudo que existe nessa paisagem, no antes e depois
desse pedágio.

Acredito também que boa parte do esforço que podemos
fazer é não ter tanta vergonha de ter que pagar essa taxa. Ou
medo. E poder rir do sintoma. E levar em conta que os nossos
sintomas já estão circulando por aí, quer a gente esteja ciente
deles, quer não. Como brinca o meu colega e querido amigo
psicanalista André Alves: “O seu sintoma é como uma
mandala pendurada bem no seu pescoço. Todo mundo está
vendo, menos você. E tudo bem”. Tem horas mesmo que o
sintoma berra e todo mundo escuta, mas, se você percebe,
em tempo, que ele está gritando, alguma coisa já
conseguimos fazer diferente para, quem sabe, achar algum
atalho alternativo, pelo menos dessa vez.

Outro grande perigo é que na hora da eclosão do sintoma
se dá também o caos gerado pela colisão dos sintomas de
diferentes sujeitos. Dependendo de como o sintoma de um
bate com o sintoma do outro, pode ser catastrófico. Uma



tragédia sem volta. Porque nos convoca a ter que fazer uma
mudança muito radical para conseguir sustentar ainda
alguma coisa daquela relação. O bom mesmo é quando o
sintoma de um se engancha perfeitamente com o sintoma do
outro, como as garras de duas lagostas apaixonadas que não
conseguem se desgrudar. Aí é até melhor nem mexer no
sintoma de ninguém, porque senão dá separação.

Para finalizar esta seção (e não sessão) dos cadernos do

Notícias do ICS, quero reforçar que, de forma alguma, eu penso
que deveríamos passar pano para o sintoma. Afinal, ele tem
tudo para ser um agravador da nossa angústia e nos
atrapalhar na possibilidade de vislumbrar uma vida mais
desimpedida de sofrimento. Não é sobre fechar os olhos ou
reprimi-lo, pois isso só vai inflamar ainda mais a ferida. Mas
também não é para se autoflagelar. A análise dos sintomas
não pode ter essa finalidade. Devemos ser muito gentis e
amáveis com a gente mesmo nessa hora. Lembrar que foi
isso que deu pra fazer até agora. E a questão que fica é: e
daqui pra frente?

Talvez não precisássemos nem devêssemos ser tão
apegados e fiéis aos nossos sintomas. Podemos tentar
experimentar outros. Avaliar novos custos-benefícios.
Flertar com outras formas de ser e estar. O que não dá é para
deixar a pulsão atrofiada em um único tipo de saída, porque
aí perdemos a mobilidade e qualquer capacidade de
transformação do sujeito. E acredito que, no fim, é para isso
que andamos até aqui.



EU QUERIA SONHAR COM FREUD

Eu queria sonhar com Freud e pedir para ele analisar o
meu sonho em tempo real. Não lembro de já ter sonhado
com ele, mas lembro de sonhar com diferentes analistas com
os quais eu fazia análise. Inclusive, isso me rendeu sessões
maravilhosas a partir desses sonhos. E as sessões também
tiveram a sua continuidade, depois no sonho, e depois em
outras sessões. E o meu inconsciente lá, animadíssimo,
produzindo incansavelmente para a alegria da dupla
analista–analisando.

É bem comum a fala teórica de um psicanalista começar do
mesmo lugar para falar sobre sonhos, e comigo não vai ser
diferente. Vou iniciar desse mesmo lugar também,
lembrando que o sonho está lá na raiz dos estudos sobre o

inconsciente, porque é com a publicação de A interpretação dos

sonhos,[7] em 1900, que Freud catapulta a psicanálise para
além do nicho de neurologistas de Viena. Isso acontece a
partir da “escolha” de um tema que é tão íntimo e subjetivo,
mas tão acessível ao que chamamos hoje de público

mainstream, aquilo que é conhecido e convencional a uma
grande massa de pessoas. Afinal, a gente pode não ser
analista, nem estudar psicanálise, nem fazer análise, nem
querer falar sobre sofrimento psíquico e saúde mental, mas a
gente sonha, mesmo que não se lembre muito bem dos
sonhos. Além disso, a gente pode não querer falar sobre
nossos sonhos, mas eles falam da gente.



O sonho lembrado não é só um sonho, é uma mensagem.
E, se pretendemos prestar um pouco mais de atenção à nossa
vida psíquica, vamos ter que abrir esse comunicado. Se
Sócrates afirma que “a vida que não é examinada não é digna
de ser vivida”, algo semelhante vale para os sonhos. Não
examinar ou reviver os sonhos nos impede de sonhar ainda
mais. Até que podemos passar uma vida inteira sem dar
atenção e sentido aos sonhos, como um grande blecaute
noturno, mas será que não estamos desperdiçando alguma
coisa aí?

Por mais racionais e objetivos que sejamos, a incursão na
psicanálise não deixa o tema dos sonhos escapar do nosso
radar. Precisamos aprender a fazer um mergulho teórico e
interpretativo no universo onírico enquanto um tipo
bastante específico de fazer literário. Inevitavelmente, seja
como analista, seja como analisando, vamos ter que nos
haver com as seguintes perguntas: em que lugar está o sonho
na minha vida e o que tenho feito com essas imagens e
histórias sem pé nem cabeça que surgem na minha mente?

Pessoalmente, eu sempre achei a história toda dos sonhos
muito interessante, e esse foi um fator que me atraiu
prontamente para o campo da psicanálise. Mas foi só alguns
anos atrás, em uma manhã sonolenta, daquelas em que o ar
parece branco, denso e viscoso, que eu tive a sensação de
despertar para uma dimensão mais expandida sobre a
compreensão dos sonhos. Eu não estava acordando na minha
cama, na minha casa, mas, ao contrário, participando de um



grupo de discussão teórica, cujo tema daquela semana era
este: sonhos.

Eu estava lá, escutando. Naquela época, eu ainda falava
muito pouco ou quase nada nos meios psicanalíticos,
tentando treinar a escuta. Foi então que uma colega, por
sorte bem mais falante, lançou a seguinte pergunta para o
analista convidado que conduzia o nosso encontro: “Se os
remédios psiquiátricos e as pílulas para dormir podem afetar
drasticamente o nosso sono e os nossos sonhos, provocando
inclusive pesadelos muito bizarros, faz sentido a gente
querer interpretar esses sonhos no consultório como
manifestações reais e legítimas do desejo do paciente?
Afinal, esses sonhos não foram produzidos por esses
medicamentos?”.

Nessa hora, diante da dúvida da colega, tive a sensação de

ganhar um upgrade de cabine no meu próprio entendimento
sobre a função dos sonhos no tratamento analítico. Sim, o
sonho é resultado de uma trama de deslocamentos entre
resíduos da vigília recente e outros elementos mais
profundos e recalcados, como o desejo. Mas, além disso,
devemos adicionar a essa composição os estímulos do
ambiente e o estado fisiológico em que nos encontramos
durante o sono. E, aí, valem coisas bem simples mesmo,
como um ruído no apartamento do vizinho ou uma má
digestão da pizza do jantar. Ou qualquer medicamento que
seja. Dessa mistura vai vir muita coisa, menos uma: um



sonho puro já decodificado e pronto para ser “consumido”
em uma sessão de análise.

O nosso maior equívoco é pensar no inconsciente como
um lugar secreto no nosso cérebro, onde existiria uma
fábrica de sonhos que vai nos presentear com todo o ouro que
buscamos. Só que o tesouro, como adverte Lacan, “é dos
significantes”. A gente leva o sonho ao analista por um
motivo, e este é mais importante do que o sonho. Só que o
nosso Eu consciente não necessariamente sabe disso. Nesse
sentido, o mais importante não é o conteúdo manifesto no
sonho, mas o conteúdo latente que vai se revelar somente à
medida que começamos a fazer a narrativa do sonho,
qualquer que seja ela. É só quando falamos sobre o que ele
nos causou e o que nos causa agora que estamos falando dele
que o sonho fala de nós.

Existem algumas teorias, como a do biólogo Francis Crick

– descrita em O oráculo da noite, do pesquisador Sidarta
Ribeiro –,[8] que refutam a premissa freudiana de que o
desejo inconsciente seria um fator causal no processo de
formação do sonho. Segundo essas teorias, o sonho não teria
sentido algum, e seria uma perda de tempo tentar decifrar
mensagens secretas escondidas no conteúdo onírico, que
seria então básica e puramente aleatório, como um efeito
colateral da reorganização cerebral. Ok, que Freud não nos
ouça, mas… pode ser.

Ainda assim, ainda que levemos essa hipótese em
consideração, isso não invalida a potência do sonho como



incentivo ao processo simbólico de elaboração. Em outras
palavras: é sempre mais sobre o que falamos do sonho do que
propriamente sobre ele. É como quando a gente narra e
associa a respeito de um objeto cultural, como um filme ou
uma série, que acabamos de assistir, e começamos a conectar
esse conteúdo com a nossa história e com as questões da
nossa vida. Se isso já tem um grande valor, imagine então
que essa obra-prima foi, ainda por cima, roteirizada,
dirigida, produzida e estrelada por você, a única pessoa na
sala de cinema que vai assistir a ela. O filme pode até ser uma
bomba, mas vale o ingresso.

Infelizmente, o lugar do sonho na cultura contemporânea
está em baixa. Durante o início e o pico da pandemia de
covid-19, até tivemos uma fase na qual o sonho estava mais
quente na pauta, nas conversas, nas redes e na mídia. Isso
porque os episódios traumáticos e as experiências inéditas
que vivemos naquela época (e que precisavam ser elaborados
pelo psiquismo) estimularam sonhos mais vívidos na grande
maioria de nós. Esse fenômeno foi muito bem descrito no

livro Sonhos confinados, que o professor Christian Dunker e
outros organizadores lançaram em 2021, conectando a
produção onírica a manifestações coletivas, em um
atravessamento com o social, o cultural e o político.[9]

A hipótese que muitos pesquisadores sobre sonhos trazem
hoje é a de que talvez estejamos operando mais em termos
de objetivos do que sonhos, no significado mais amplo do
termo. Focados em metas e desempenho, e não em



devaneios. Ninguém quer correr o risco de parecer ingênuo
ou fazer papel de bobo em um mundo em que precisamos ser
mais práticos, otimizar e ganhar tempo. A cultura da
apreciação do sonho ficou desgastada, talvez até por uma
falta de perspectiva na capacidade de fantasiarmos sobre o
futuro. O tal iluminismo obscuro do qual fala o filósofo
Franco Berardi:[10] um futuro bem menos brilhante do que
aquele que a gente vislumbrava no passado. Só que, como
teoriza Sidarta Ribeiro, o sonho é um modo de proteção do
sujeito e da espécie, pois é um ativador das memórias do
passado e cria conjecturas sobre o futuro. Não é premonitório
no sentido de prever o futuro, mas é uma simulação de
futuros possíveis.[11] Com base em ontem, como pode ser o
amanhã? Essa narratização do sonho já salvou inúmeras
tribos e comunidades, porque sonhar o futuro é simular as
consequências dos nossos atos.

Para o sujeito neurótico, é muito curioso que, mesmo
protegido pelo modo virtual de simulação, ele raramente
realiza todo o seu desejo no sonho. Muitas vezes, ainda
acorda na melhor hora e fica furioso consigo mesmo por
causa disso. O conteúdo do sonho não é, portanto, só um
reflexo do desejo inconsciente, mas também uma pista de
tudo aquilo que fica no meio do caminho entre o sujeito e o
seu desejo. Vestígios bastante reais sobre a nossa neurose
são o que não faltam nessas ficções. E essa é a graça.



MEME, O CHISTE DIGITAL

Em 1905, Freud publicou O chiste e sua relação com o

inconsciente, um texto que articulou a teoria do chiste como
válvula de escape do inconsciente. O chiste, também
conhecido como piada, gracejo, aquela risadinha às vezes
nervosa, às vezes sem graça, aquele comentário espirituoso,
a brincadeira “inofensiva”, é também o que chamamos na
psicanálise de formação de compromisso diante de um
conflito psíquico, assim como os atos falhos, sintomas e
sonhos. Ele pode ser, inclusive, uma ótima reação defensiva
a essas outras manifestações do inconsciente.

Ademais, o chiste é outra falha na barragem do recalque. É
a confirmação de que alguma coisa deu algum jeito de sair lá
do fundo e se revelou para o sujeito e para aqueles que o
cercam. E aí, para acompanhar, vem a graça, justamente
para disfarçar que essa obstrução existia e que ela sofreu um
abalo. Ou também a risada talvez seja uma descarga de
prazer por ter tido essa barragem finalmente abalada. Ou
talvez por vergonha. Vergonha própria? Vergonha alheia?

Cringe? Aquele constrangimento que faz todo mundo mudar
de assunto.

Muitas vezes, rimos de uma imagem ou situação, mas não

sabemos racionalmente explicar por que aquilo, a priori, seria
tão engraçado. Ou por que aquilo é engraçado para um
sujeito, mas não para outro. Ou por que é engraçado em um
dia, mas não em outro. O que está em questão é: o que isso



diz da subjetividade de cada um? Onde foi que pegou? A
elaboração em cima do motivo e da intensidade do riso dá
boas pistas dos elementos inconscientes. O humor não só
descomprime o sujeito que sofre, mas também é uma
excelente faísca para a catarse, para o desabafo, para o
diálogo, e um ótimo material para uma sessão de análise.

Hoje não falamos em “chistes”, fazemos poucas piadas
(geralmente de gosto duvidoso), mas conversamos muito
sobre memes e por memes, que são como uma espécie de
produto da associação livre da cultura. Um conteúdo que
deixa vir à superfície o que está submerso para muitas
pessoas, mas não tão escondido para quem cria, recria ou
compartilha o meme. É aquela sensação de “não acredito que
alguém pensou nisso, pois é exatamente assim que eu me
sinto quando…”. É por isso que alguns memes, enquanto
objetos culturais, alcançam lugares tão grandiosos e
profundos. Não expressam necessariamente um humor
escrachado, a palhaçada de quem joga uma torta na cara do
outro ou a pegadinha sádica em que rimos “de maldade”
simplesmente porque alguém escorregou e levou um tombo.

Em geral, os memes chegam mais longe porque podem
esconder e desvelar camadas de ironia bastante refinadas.
Lembram-nos de considerar que as coisas têm um duplo
sentido, que nada é apenas literal e imagético — e essa é
uma passagem sempre importante a se fazer em um
processo de subjetivação: sair do registro psíquico
Imaginário (que tem um sentido único) para o registro



Simbólico (que tem duplos ou múltiplos sentidos). É a
chance de que algo, que ainda não tenha sido dito ou

mostrado, possa vir à tona. Costumamos grudar nesse isso

com unhas e dentes, porque isso fala de nós. Fala de um lugar
que não sabíamos que existia, sobre o qual não sabíamos
como falar. E isso pode até nos transformar, de algum jeito,
com apenas uma risada.

O mais curioso e supostamente contraditório nesse tema é
que muito daquilo que geralmente nos faz rir vem associado,
na verdade, a alguns afetos negativos que nos habitam.
Tristeza. Raiva. Inveja. Solidão. Ansiedade. Frustração... E
tantos outros embaraços e pecados capitais. Esses são
sentimentos que naturalmente tentamos esconder, porque
tendem a nos diminuir, de modo imaginário, perante o
outro. Não agregam nada positivo à atmosfera prazerosa e
extrovertida que geralmente aspiramos imprimir em nossas
interações sociais, ainda mais em um lugar chamado Brasil
(o país da festa e da alegria? Ainda?).

É justamente nessa brecha que o meme, enquanto
linguagem, entra com tanta destreza e abre o caminho para
identificações possíveis ou, até então, impossíveis. E para
uma boa dose de conformidade e sintonia psíquica, como
aponta Freud: “É essencial que esta [pessoa que ouviu o
chiste] esteja em suficiente acordo psíquico com a primeira
pessoa [o autor do chiste] quanto a possuir as mesmas
inibições internas, superadas nesta última pela elaboração
do chiste”.[12]



O riso nos aproxima do outro e provoca alívio, mesmo que
por alguns segundos. E, pensando em memes, esse é um
formato que a cultura, especialmente a jovem digital,
encontrou para tratar de assuntos bastante difíceis e
complexos com algum grau de leveza e, sim, geralmente com
muita superficialidade — o que, em si, não é um problema,
desde que a conversa não pare completamente aí, no rápido
deslizar do dedo sobre a tela.

Com a popularização de temas ligados à saúde mental nas
mídias de massa e nas redes sociais, existe uma tendência
interessante de começarmos a rondar as nossas dores e
impasses emocionais com um pouco mais de liberdade e
menos censura, desfazendo o semblante posado de que
somos sujeitos perfeitos e equilibrados. Dá para encontrar
nos memes que falam sobre terapia e mal-estar psíquico um
novo patamar de desimpedimento para que a gente possa se
expor e se abrir mais para o outro, operando com os
mecanismos de defesa, quem sabe, de forma um pouco mais
moderada.

Até porque o melhor do meme está na sua natureza
interativa. Não é apenas sobre compartilhar algo engraçado,
mas também sobre adicionar uma camada própria da nossa
subjetividade, do nosso momento, do nosso incômodo — em
uma legenda, um comentário, um enunciado a mais que é

sobreposto ao meme. Essa é a essência do formato memético:
uma unidade de transmissão cultural que imita e que
reproduz, mas na qual sempre cabe uma nova intervenção a



partir do momento em que somos atravessados
subjetivamente por esse conteúdo.

A partir daí, fica ainda mais interessante e convidativo que
a gente possa ampliar as interpretações a respeito de
diferentes temas psicológicos, conectando pessoas que
talvez sofram por um mesmo (ou, no mínimo, muito
semelhante) motivo. Por sua natureza colaborativa, e por ser
relativamente sem dono e autoria, é como se o meme fosse
um poderoso sintoma cultural. O seu apelo à singularização,
para que faça ainda mais sentido para determinado sujeito e
para seus pares, tem um potencial de identificação e
reapropriação que promete ir até o infinito.

E tem mais: os memes de natureza autodepreciativa nos
colocam numa posição relativamente inédita de reconhecer e
admitir a nossa vulnerabilidade, nosso estado atual e os
nossos transtornos individuais e coletivos. Tanto a
incidência da pandemia do coronavírus como as crises
políticas e econômicas que enfrentamos há alguns anos nos
trouxeram, sem dúvida, a um lugar árido e brutal — e, com
isso, passamos a proclamar com bem mais desenvoltura, aos
quatro ventos, colocações do tipo: “Peraí, ninguém tá bem”;
“É sobre isso, e tá tudo bem”; e “Tudo bem não estar tudo
bem”. Como efeito de ressaca da vida ideal retratada nas
redes sociais, o meme sobre saúde mental ocupa uma função
de humanização e desalienação, e que não se leva tão a sério
quanto o textão por vezes enfadonho dos discursos
militantes.



O meme é uma ferramenta tão influente para falar do
nosso tempo que sabemos a importância que esse formato
tem em guerras ideológicas e na divulgação de informações e

fake news. É propaganda que se espalha de forma orgânica
e/ou proposital, a um custo muito baixo. Não podemos
esquecer que o país elegeu Jair Bolsonaro em 2018 à base do
meme. É um formato que, assim como outras formas de
comunicação, como as piadas clássicas “de tiozão”, pode
reeditar e perpetuar padrões bastante problemáticos e
inaceitáveis, como machismo, racismo, LGBTfobia e tantas
outras estruturas sociais altamente problemáticas.

Como todo novo formato, que é disruptivo e provocador,
os limites do chiste digital estão em plena construção, pois
tratar de assuntos sérios e difíceis com um nível de escárnio
pode também ser um grande desserviço à sociedade. Cabe rir
de conteúdos que abordam o tema do suicídio, por exemplo?
Não se faz piada sobre câncer ou aids, mas podemos fazer
sobre depressão e bipolaridade? Essa é uma ética nova,
difusa, e as fronteiras do humor variam muito, porque tudo
vai depender da sutileza do tom, do impacto das imagens e
até mesmo do contexto atual em que aquele meme está
sendo compartilhado. E sempre haverá alguém que pode (e
vai) se ofender. Alguém que está em um momento crítico
demais para conseguir rir de si mesmo, e que talvez, diante
daquele estímulo, se sinta ainda mais sozinho e
incompreendido no seu próprio mal-estar. O ponto de
tensão é que o deboche nunca vai ser politicamente correto,



porque sempre vai ser permeado pelo inconsciente, que é,
por definição, impoliticamente correto e “sem noção”.

Como diz o poema de Sérgio Jockyman, “o riso diário é
bom, o riso habitual é insosso e o riso constante é insano”.
[13] Ou melhor, como falamos nos dias de hoje: rir de tudo é
desespero. Existe um risco de banalizarmos e baratearmos
temas que nos são tão caros. De acreditar que rir ou postar
memes já é fazer o melhor que podemos para cuidar da nossa
saúde mental. Não é. Até pode ser alguma coisa, mas está
longe de ser o bastante. Como qualquer forma de
comunicação de massa, o calcanhar de Aquiles está na
perpetuação de estereótipos, na vulgarização e simplificação
de temas que são sérios, diversos, singulares e, sim, bastante
complexos.

O mais interessante a se considerar é que, enquanto
revolução de linguagem, ética e estética, o meme lida de
forma surpreendentemente bem-sucedida com o que é falho,
o que é feio, precário e bizarro e que tendemos a reprimir nos
outros e em nós mesmos. Lida com as nossas inseguranças,
nossos segredos, carências e limitações. Com os erros. Os
meus, os seus, de todos. Com a falta primordial e comum a
todos os seres humanos que dividem este mesmo tempo e
espaço e que estão curtindo a mesma coisa ao mesmo tempo.
E isso já é um bom começo.



NOS VEMOS LÁ FORA



Uma vez que mergulhamos mais fundo no universo da
psicanálise, progredindo no nosso percurso de análise e na
dos nossos analisandos, algo muito significativo vai
ganhando robustez dentro de nós. Não vou dizer que a gente
começa a dominar o jogo, mas aprendemos a reconhecer
melhor o terreno em que estamos pisando e a ter mais
segurança em nossas leituras e interpretações. E, aí, dá até
para arriscar algumas manobras e investidas um pouco mais
ousadas, e mais originais (?), ainda que, como sabemos, o
meio psicanalítico não seja o mais receptivo às inovações.

Pelo menos para mim foi assim que aconteceu. Aos
poucos, fui sendo tomado por um sentimento de que eu
podia e devia explorar mais da psicanálise enquanto campo
de estudo e fonte de conhecimento. Ou, ainda, que eu
poderia explorá-la de um jeito um pouco diferente, entrar
por outros ângulos e transcender a centralidade que damos
ao fazer clínico, mesmo que fosse para, depois, retornar para
a clínica. Obviamente, não há nada de inédito nesse
movimento, mas eu não sabia que ia passar por ele. Freud
não concebeu a psicanálise baseado apenas na experiência
clínica, mas em estudos e observações sobre o ser humano
provenientes de inúmeras outras áreas do conhecimento. Ou
seja, é preciso às vezes sair da psicanálise para poder voltar a
ela, e ter em mente que nem tudo nela é ou deveria ser sobre
o processo terapêutico.



Embarcar em um processo de análise me parece sempre
uma excelente ideia. Eu sempre recomendo a qualquer um
que faça esse experimento, pelo menos uma vez na vida. Ao
mesmo tempo, me questiono por onde mais a psicanálise
circula ou poderia circular, além dos nossos próprios
umbigos e dos umbigos de nossos cinco ou trinta
analisandos. Até onde dá para expandir o alcance da
psicanálise? Comecei a fazer essa pergunta a mim mesmo
toda vez que apagava as luzes do consultório e voltava para o
mundo que encontrava para além daquelas quatro paredes.

Sabemos que a análise é uma travessia íntima e particular
de um único sujeito. É sobre a história que conseguimos
narrar e organizar a respeito do que aconteceu e acontece
com cada um de nós. É sobre o lugar em que nos
encontramos agora e aquele para onde desejamos ir. Mas
nem tudo na psicanálise é apenas sobre o sujeito em si. O
caminho da análise e o estudo da psicanálise nos levam não
só a conhecer um pouco mais sobre nós mesmos, mas
também a modular a nossa sensibilidade para a pluralidade
de aspectos sociais que nos atravessam enquanto sujeitos e
enquanto cultura.

Nossa paisagem psíquica é constituída não apenas por
sonhos, memórias infantis e muita sexualidade mas também
por sistemas compartilhados de crenças e doutrinas, assim
como econômicos, filosóficos, morais e ideológicos. Lentes
coletivas que usamos para enxergar e dar sentido à realidade
e que também viram ou deveriam virar questão em análise.



Se toda cultura vem de um culto, convém trazermos para o
consultório o que andamos cultuando em nossas vidas. Nesse
escopo mais amplo de pesquisa, descobri que seria possível
expandir a nossa escuta para além das questões desse ou
daquele sujeito — em um entendimento de que cada época e
lugar também tem os seus próprios ideais internalizados, os
seus traumas e padecimentos. Toda simbolização me parece
muito válida nesse sentido, e o mundo é literalmente o
limite.

ANÁLISE CULTURAL

Meu ex-coordenador de práticas clínicas de psicoses, José
Waldemar Turna, costuma dizer que a fala de Contardo
Calligaris que mais o marcou foi a seguinte: “O psicanalista
não é alguém que caminha com as obras de Freud debaixo do
braço. O psicanalista é um sujeito da cultura”.[1] Ou ainda,
como aconselha Lacan, a prática do analista se dá
fundamentalmente em “alcançar, em seu horizonte, a
subjetividade da sua época”.[2]

Psicanálise não é antropologia. Mas tanto Freud como
Lévi-Strauss debateram o que é estrutural no inconsciente
da sociedade, por exemplo, o tabu da proibição do incesto.
Psicanálise também não é sociologia. Mas existem linhas
teóricas bastante fusionadas, como o freudo-marxismo, hoje
talvez mais bem representado pelo filósofo esloveno
SlavojŽižek. Se, para a psiquiatria, há um paralelo muito



pertinente entre o mental e o orgânico, para a psicanálise há
um outro que também nos é muito valioso: entre o mental e
o social. A psicanálise enquanto tese para se pensar cultura,
política e comportamento das massas é um caminho que
pode nos ajudar a dar algum sentido para o atual absurdismo
do mundo, que muitas vezes parece sem sentido algum ou
simplesmente carente de novos sentidos.

Na live Políticas de identidade e de gozo, realizada por
Christian Dunker e Maria Homem,[3] os dois analistas
reforçam a ideia de que não dá para se pensar em uma
diferença nítida entre psíquico e social. Não há um dentro e
outro fora. Um privado e outro público. Externo e interno se
comunicam em uma torção, com continuidades e pontos de
passagem; o próprio Freud vai propor essa revisão anos

depois da sua publicação de Psicologia das massas e análise do

eu.[4] Lacan também, mais tarde, reforça essa concepção,
como nos lembra esta fala do psicanalista francês Charles
Melman:

Lacan dizia: “O inconsciente é o social”. Por quê? Simplesmente porque o recalque, que é o

que alimenta o inconsciente e o que gera as neuroses, faz parte dos traços de moralidade

exigidos para uma dada cultura e, no melhor dos casos, a família não faz senão transmitir à

criança este imperativo social. Diga-me quais são seus interditos e eu lhe direi a que

comunidade você pertence [...].[5]

Para mim, conectar a psicanálise com outras áreas e temas
de estudo foi se tornando um hábito e uma paixão. Essa é
uma ótima estratégia que analistas e não analistas poderiam



adotar no intuito de fazer reflexões sobre o tempo e a
sociedade em que vivemos. Isso me levou a um ponto de
inflexão sustentado por três premissas: 1) psicanálise não é
só psicanálise; 2) psicanálise não é só clínica; e 3) psicanálise
não é só a Viena do início do século 20, ou a Paris dos anos
1960, ou qualquer outro espaço-tempo delimitado.

Para além de todo o interesse que temos (e somos
convocados a ter) pelos primórdios da história e surgimento
da psicanálise, com toda a sua extensa bibliografia
fundamental, é imprescindível que também consigamos
voltar o nosso olhar para o presente e para o novo, que estão
hoje aqui e lá fora. Olhar para o Brasil de agora e seus
fenômenos atuais. Olhar para os comportamentos
emergentes dos jovens e adolescentes. Olhar para o impacto
das novas tecnologias nas nossas vidas. E, quem sabe assim,
capturar um pouco mais da atmosfera afetiva e
sintomatológica do nosso tempo. A provocação, como se diz
comumente no meio, é que Freud e Lacan estão mortos. A
psicanálise somos nós.

Além disso, as mudanças na cultura exigem que
atualizemos algumas coordenadas teóricas até então
bastante intocáveis da psicanálise. Sim… Ou não? É muito
frequente escutarmos críticas de que a psicanálise é antiga
demais para o nosso tempo, de que estaria datada e
desatualizada. Não estaria à altura da diversidade do mundo
globalizado. Podemos pensar, no entanto, que as questões
sociais que são cada vez mais pertinentes ao nosso tempo —



como a crítica à estrutura patriarcal e as discussões de
racismo, gênero e sexualidade — podem (e vêm sendo) de
alguma forma pensadas e elaboradas com a ajuda de eixos
psicanalíticos por muitos autores e pensadores
contemporâneos.

Ao mesmo tempo, essas questões também podem ser
localizadas, de maneira bastante contestável, dentro da
própria teoria e prática da psicanálise; por exemplo, nas
possíveis leituras a respeito da noção freudiana de inveja do
pênis, ou, evidentemente, na acentuada branquitude que
assola as comunidades psicanalíticas do Brasil, mas que,
felizmente, vem mudando, ainda que aos poucos, nos
últimos anos. Pensadores do nosso tempo são muitas vezes
encarados como inimigos da psicanálise, mas deveríamos
escutá-los como aliados. O filósofo Paul B. Preciado é um
bom exemplo de não psicanalista que se dirige diretamente a
nós, defendendo que a epistemologia da diferença sexual
está em mutação, mas que a psicanálise, alienada em sua
origem patriarcocolonial, insiste em psicotizar o
questionamento a respeito do regime binário.

Em sua obra recente Eu sou o monstro que vos fala,[6]

baseado no seu polêmico discurso à Escola da Causa
Freudiana em Paris, o autor enfrenta conservadores e
feministas, e convoca a psicanálise a reconhecer o seu
etnocentrismo e a sua posição politicamente situada, que
não será progressista enquanto for sustentada por homens
brancos cis heterossexuais burgueses — o tipo de animal que



definitivamente goza de mais privilégios que os outros e que
geralmente é tido como o “ser humano universal”. Paul
defende que “é hora de sair dos divãs para as praças e de
coletivizar a palavra, politizar os corpos, desbinarizar a
sexualidade e descolonizar o inconsciente”.

Existe um ponto de partida originário de que a psicanálise
não é propriamente um tratamento para o social, mas sim
para o sujeito. No entanto, isso não significa que
psicanalistas ou teóricos da psicanálise devam fechar os
olhos para as questões sociopolíticas da atualidade. Há uma
discussão muito fervorosa nessa encruzilhada entre a
psicanálise e as políticas identitárias da atualidade. Sim, até
porque o novo nasce sempre do conflito de tensões, e não do

seu abafamento. Como vemos na publicação Provocações para

a psicanálise no Brasil: racismo, políticas identitárias, violências e
colonialismo, organizado por Paula Peron e Pedro Ambra,[7] a
diferenciação entre o sofrimento social e o sofrimento do
sujeito é mais complexa e delicada do que podemos conceber
em um primeiro olhar, e precisa ser endereçada e discutida
tanto na clínica como entre analistas.

A questão continua: até onde a psicanálise consegue ir?
Existe um velho debate sobre o quanto a psicanálise seria ou

não uma Weltanschauung (cosmovisão/visão de mundo). A
princípio, ela não o seria, pois não se pretende a partir dela
conseguir responder a todas as perguntas. Ficam muitos
buracos, e essa pode ser a sua grande vantagem competitiva
com relação a outras áreas de investigação e conhecimento.



São justamente esses buracos — não só do sujeito, mas
também de grupos e do grande coletivo — os pontos mais
interessantes para serem mapeados, circundados e
nomeados, ainda que alguns analistas sejam um tanto
avessos a essa proposta.

Considerando o espaço-tempo em que vivemos hoje, não
dá para negar que esse é um cenário que alguns pensadores
vêm chamando de distopia cognitiva. Uma conjuntura em
que fica cada vez mais complexo saber no que acreditar e
onde se segurar. Confundimos fatos com opiniões e
precisamos lidar até mesmo com legiões de pessoas que
defendem que a Terra é plana. Esse é um contexto não
apenas de falsas verdades e desconfiança generalizada em
todas as instituições, mas também é como se operássemos
com uma espécie de menu de realidades, em que podemos
escolher no que queremos acreditar e quais realidades vamos
rejeitar. Navegar o mundo de hoje ficou mais confuso, e
tenho a sensação (ou a fé) de que a psicanálise tem entrado
como uma ferramenta epistemológica que nos ajuda a
elaborar coletivamente essa complexidade de navegação.

Assim como acontece com cada um de nós, cada época e
cada cultura é também marcada pelo inassimilável do
trauma. Aquilo que, na hora que acontece, nos faltam
recursos subjetivos para dar conta da dureza dos fatos
objetivos. E os efeitos psíquicos desse acontecimento
manifestam-se só depois. Aqui do nosso lado, podemos
sempre tentar fazer alguma análise crítica das narrativas



culturais e ideológicas que estão em curso ao nosso redor.
Diante de todas as transformações no cenário mais amplo,
quais caminhos que estamos encontrando para enfrentar ou
recalcar o Real? Quais estão dando mais ou menos certo? E
para quem? Como estamos nos ajudando ou nos
atrapalhando coletivamente a fazer essas travessias?

Simbolizar o trauma do sujeito ou da cultura é conseguir
articular uma narrativa sobre como estamos sendo afetados
ou como estamos nos desafetando para não sermos tão
afetados. É escutar o que falamos e falar de novo. Isso vai
promover não apenas uma mudança de posição para o
sujeito, mas também para os nossos grupos e comunidades.
É o que o psiquiatra antirracista Frantz Fanon defende como
o ponto-final de um processo analítico individual: o
engajamento do sujeito em um processo de transformação
social.[8]

E onde habitam e se articulam esses grupos e comunidades
nos dias de hoje? Onde tomamos consciência, reagimos,
reprimimos e interagimos com as evoluções e retrocessos do
mundo? O grande lugar hoje, sem dúvida, são as redes
sociais. É lá que prioritariamente ainda lutamos para
construir uma espécie de prótese da pólis, um lugar de
reflexão e articulação que sustente o nosso lugar cívico, um
lugar que ainda estamos aprendendo a ocupar.

INSTA-THERAPY



Psicanálise não é futebol, não é religião, não é programa
de auditório. Nunca se configurou como prática ou
conhecimento altamente acessível e atraente para as
massas. Até porque existe uma crença historicamente
difundida na cultura de que fazer análise (ou discutir
psicanálise) é coisa pra gente desocupada, gente “louca”,
gente rica ou, ainda, gente da esquerda. Mas há boas
evidências de que uma parte dessas crenças vem se
transformando dos últimos anos pra cá, ensaiando uma
realidade em que a psicanálise pode, sim, estar mais
disponível e circular mais longe. Não apenas como um
recurso para mapear e analisar a cultura, mas também para
nos ajudar a participar e criar a cultura.

Eu gosto muito quando a psicanalista Maria Homem fala
das redes sociais como rodas de conversa e pensamento. As
escolas, os cursos, os fóruns, as sociedades de psicanálise, as
palestras, os cartéis, os grupos de estudo e a supervisão são
todos importantíssimos e indispensáveis para a jornada de
formação, mas precisamos reconhecer que há muito além
disso. Basicamente, todo o resto do mundo. O projeto de
expandir a psicanálise para novos cantos é instigante,
porque pode levar a sua teoria, o seu jeito de pensar e a sua
linguagem para outros espaços sociais e perfis demográficos
para além do estereótipo típico do psicanalista. O potencial
de transversalidade da psicanálise é fascinante, mas cabe a
nós ter mais coragem para levá-lo mais a sério.



Pessoalmente, eu me vejo bastante desinteressado quando
a vivência da psicanálise fica tão hermética e fechada em
círculos autorreferentes que acaba enclausurando os grupos
de analistas e estudiosos em vez de abri-los. Há algo
bastante nebuloso entre as noções de ensino, transmissão e
formação, tema que é discutido incansavelmente pelos
analistas. Mas, para além dessa discussão, tão necessária e
também exaustiva, o que tem sido impressionante de
acompanhar é o crescente interesse midiático e o espaço que
a psicanálise ganhou na última década, com traduções mais
palatáveis e atraentes e que despertam a atenção de um
maior número de pessoas. Não são apenas novos autores e
novos colunistas em veículos de comunicação de massa, mas
também influenciadores e criadores de conteúdo. Nesse
sentido, há uma janela para uma transformação na natureza
do saber e do fazer psicanalítico.

Uma vez recebi a crítica de uma amiga que sinalizou que as
minhas postagens sobre psicanálise no meu perfil no
Instagram deveriam ser “menos densas e mais fáceis de
serem lidas e compreendidas, pois assim poderiam chegar a
mais pessoas”. Nunca pretendi intencionalmente ser e
parecer complexo. Mas, sim, os complexos nos invadem. O
meu receio sempre foi, na verdade, de que minhas palavras
ou ideias pudessem soar básicas e simples demais para as
formalidades e exigências da comunidade psicanalítica.
Necessidade de pertencimento? Complexo de inferioridade?



O estigma de que falar difícil nos dá status e
reconhecimento no meio social está em todas as profissões e
áreas do conhecimento. Mas talvez isso esteja mudando de
alguma forma. Até porque falar difícil e falar com
embasamento e/ou criatividade são coisas diferentes. Falar
com a intenção de ser inteligível para muitas pessoas
também é outra coisa. Com o tempo, fui descobrindo que a
minha própria pesquisa sobre psicanálise é o que tenho
maior satisfação em compartilhar. E isso independe do
estágio de maturidade da teoria que consigo abarcar naquele
determinado momento. Até porque, com certeza, vamos
sempre soar rebuscados e complicados demais para uns e
rasos e demasiadamente simples para outros. Sempre vamos
perder seguidores (e analisandos). A perda faz parte da luta.

Mas, se a psicanálise é difícil e com certeza não é do
interesse de todos, o tema saúde mental certamente é mais
inclusivo. E, aí, o céu é o limite. Quantas frases sobre bem-
estar psíquico e autocuidado, emolduradas com um belo

design, você já encontrou e curtiu no seu feed nos últimos
tempos? É aquela postagem inspiradora que se propõe a dar
um impulso na sua autoestima; que o ensina a parar de se
criticar tanto; que lhe dá dicas de como lidar com a
ansiedade; que o ajuda a reconhecer se está em um
relacionamento abusivo; que propõe novas formas de
relaxamento mental; que chama a sua atenção para os
primeiros sinais do burnout. Tudo com potencial para ser
interessante à promoção da saúde mental é muito bem-



vindo, mas também precisamos fazer a análise do teor e do
efeito desses conteúdos.

Quando o The New York Times definiu, em um artigo de

2019, que “Instagram Therapists Are the New Instagram Poets”,[9]

levantou-se uma questão importante: Ok, uma simples
postagem pode trazer bons insights psicológicos, mas será
que também não pode servir como um substituto bastante

precário para uma boa sessão de terapia? A revista Psychology

Today[10] listou alguns pontos de cuidado para essa tendência
que tomou conta não só de perfis de profissionais de saúde
mental, mas também de influenciadores e marcas que
adotaram a estratégia editorial de psicologizar a sua base de
seguidores. Segundo o artigo, quais são os principais riscos
identificados nesse tipo de conteúdo? Superficialidade,
generalização e um caminho alienante de mão única. Ou seja,
é um conteúdo supostamente terapêutico que pode,
inclusive, gerar gatilhos em alguém que não está preparado
para enfrentá-lo sem um acompanhamento adequado. Além

de tudo, a “terapia de graça no feed” costuma fazer com que a
gente fique ainda mais tempo on-line, ironicamente lendo
postagens que afirmam que devemos ficar menos tempo
conectados para termos uma saúde mental mais equilibrada.

O mal-estar na civilização, como diria Freud, está bastante
exposto, e de forma às vezes até hilária. Como um programa

de variedades mesmo. Quantas lives ou podcasts se parecem
com uma espécie de sessão informal de terapia entre
entrevistador e entrevistado? Bem-estar emocional se



tornou tema central no debate coletivo, uma questão
fundamental da vida íntima e também da saúde pública. É a
consequência de uma cultura que trocou os códigos de
estresse por saúde mental e de autoajuda por autocuidado.

Os resultados são muitos e devem ser analisados e
consumidos com alguma precaução. Celebridades se
tornaram gurus e coaches de vida. Conceitos teóricos se
misturam organicamente com conselhos pessoais. Citações
existenciais, estilizadas em mantras com cara de ímã de
geladeira, são reproduzidas em série. Usuários espelham-se
em sintomas psíquicos que encontram on-line como forma
de definir as suas identidades. Discursos motivacionais se
passam por tratamentos psicológicos. Com certeza, as redes
podem ajudar a desafogar temporariamente alguns
incômodos, mas não vai dar para comprar a ideia de que elas
substituem a elaboração psíquica de tantos sujeitos que
poderiam, ou mesmo deveriam, estar empenhados em um
processo de análise. Ou em qualquer terapia que seja.
Quantos desses conteúdos acabam fazendo recomendações
diretas ou indiretas do que devemos fazer, sem qualquer
escuta ou entendimento de casos específicos e da nossa
singularidade?

Além disso, o conteúdo terapêutico, somado à lógica do
algoritmo, pode se tornar uma grande armadilha para todos
nós. Basta pensarmos que o eixo mercantil que pauta o
funcionamento das redes tende a priorizar sempre o
engajamento do que é mais raso e vulgar, e não a



simbolização daquilo que é mais difícil de ser simbolizado.
Assim, corremos o risco de construir e habitar bolhas que
apenas reafirmam o que queremos ouvir no lugar de nos
havermos com reflexões não tão simples quanto apertar
ícones de curtir, salvar ou compartilhar. No lugar de
questionar e tratar sofrimentos, é possível que estejamos
apenas repetindo e exibindo os nossos sintomas,
compartilhando e repostando.

Por essas e outras, é cada vez mais importante
conseguirmos aprofundar os debates sobre as novas éticas
que incluem a função, os limites e os riscos de um campo
psicológico e psicanalítico que ganhou hoje uma roupagem
mais pop e comercial. Um dia desses, fui impactado por um
post patrocinado no Instagram com a seguinte mensagem:
“Aprenda a fazer o post perfeito que vai vender as suas
terapias”. Não é de surpreender que isso esteja acontecendo,
até porque o complexo quebra-cabeça do capitalismo tardio
nos convoca a agir dessa forma. Em qualquer curso de
formação universitária, somos familiarizados (ou melhor,
treinados) a responder com maestria à demanda do outro,
seja esse outro uma prospecção de cliente, seja uma
instituição. No frigir dos ovos, é sobre conhecer e atrair o
nosso público-alvo, aqueles que são foco do nosso desejo de
vender, agradar e vender de novo, cada vez mais caro e para
mais gente. Toda profissão passa por isso. Precisamos ser
reconhecidos pelos nossos pares e persuadir o outro a
respeito do nosso valor no mercado, da qualidade do produto



que estamos vendendo, do serviço que estamos prestando,
da mensagem que estamos comunicando. Mas como isso
funciona para a psicanálise? E como isso pode funcionar em
um contexto de rede?

Nos dias de hoje, o terapeuta facilmente cai na tentação de
se posicionar como uma marca pessoal, com suas variadas
estratégias de marketing e divulgação, incluindo uma
geração contínua (e muitas vezes vazia) de conteúdo e, por
que não, dancinhas coreografadas no TikTok. Ou então é

tomado pela histeria do publipost, conteúdo pago sobre
qualquer assunto ou categoria do mercado só pra exibir ao
mundo o seu tamanho e a sua influência na rede. É muito
comum escutarmos em algumas rodas de psicanalistas sobre
as técnicas para “chamar e reter o cliente”. Esse é um jargão
que invade o campo da psicanálise de forma muito
desajustada, e costuma gerar um grande desconforto na sala
para analistas mais experientes que gozam de uma escuta
um pouco mais atenta. Garantir determinados resultados
terapêuticos e soluções em curto prazo sempre foi (e sempre
será) enganar a si mesmo e ao analisando. É, no melhor dos
termos, propaganda enganosa.

No fim, parece que as redes promovem mesmo um campo
muito vasto de possibilidades, mas precisamos nos atentar
para o fato de que também se torna ainda mais difícil
sustentar uma prática da psicanálise sem ser orientado pela
lógica de oferta/demanda, ou seja, compra/venda. É como se
o psicanalista nas redes precisasse continuamente se



advertir e se desprogramar para não ser levado pelo giro do
capital e da espetacularização do Eu-Psicanalista. Afinal, vai

dar realmente para persuadir alguém a fazer análise? E a fazer

análise comigo, e não com o meu concorrente, que tem mais
ou menos seguidores e influência do que eu? A única chance
de uma análise vingar é a partir do próprio desejo do sujeito
que procura e sustenta o seu processo analítico. Na clínica, a
régua de engajamento on-line e as leis do algoritmo não vão
necessariamente operar a favor da análise. Talvez façam
justamente o contrário.

Com isso, entendo que o melhor que cabe para a
psicanálise nas redes não é fazer suplência para a clínica,
mas sim quebrar algumas barreiras e preconceitos, encurtar
distâncias e expandir o nosso repertório. Além disso, é uma
janela interessante para analistas se enxergarem, se
reconhecerem, se expressarem e se posicionarem sobre os
mais diferentes assuntos que incluem a pauta de temas
importantes e urgentes à sociedade. Devemos, sim, ser mais
do que apenas um nome e um misterioso número de telefone
em um cartão de visitas.

Acredito que há algo adicional a esse fenômeno que
também pode nos interessar bastante. Todo esse espaço
recentemente conquistado levanta uma outra questão: será
que a psicanálise dos anos 2020 está adquirindo novas
funções exercidas exclusivamente em um contexto de
comunicação de massa? Para além de promover a análise
pessoal, a circulação da psicanálise pode transformar a



forma como enxergamos e interpretamos o estado atual da
realidade?

POR UM MUNDO MELHOR?

Engolir uma pequena pílula de psicanálise, logo cedo,
antes mesmo do café da manhã, pode ser um hábito um
tanto indigesto. Gostoso mesmo é acordar primeiro com um
“bom dia!” das pessoas que a gente ama, comer algo
saudável e também prazeroso, fazer algum exercício físico,
respirar fundo e seguir para o corre, para a vida e,
inevitavelmente, para a morte. Eu digo isso porque acho
engraçado quando algumas pessoas que me seguem nas
redes sociais comentam a respeito de algum conteúdo meu
dizendo “Poxa, Lucas… um tapa na cara desses logo cedo de
manhã?”. É como se tivesse sido ruim, mas também tivesse
sido bom. Como se tivesse doído em algum lugar porque
tocou em um ponto que estava latejando, esperando para ser
tocado. Mas será que era a hora? Será que foi na dose certa? E
tem dose certa? Qualquer coisa, sempre temos a escolha de
silenciar ou parar de seguir o analista nas redes, né?

Sabemos que o mundo digital é responsável por promover
grandes confusões no nosso psiquismo. Apesar de não
parecer, não temos muita gerência do que acontece por lá e
operamos praticamente o tempo todo tentando nos proteger
de sensações que não sabemos quais serão, até a hora em que
elas aparecem. A principal defesa à qual recorremos, em



geral, é uma tentativa constante de desafetação, o que pode
ser bem nocivo para a nossa saúde psíquica. É agir como se
nada realmente fosse muito importante e tudo fosse mais ou
menos a mesma coisa. Como se fosse “só virtual”. Sim, a
gente se incomoda e se irrita também, mas isso só faz o
nosso Eu aumentar ainda mais as defesas contra o que não
queremos ver ou ficar sabendo (pelo menos com frequência,
inúmeras vezes ao dia).

Não é sempre, por exemplo, que queremos consumir um
conteúdo denso ou pesado sobre distúrbios mentais ou
sofrimento psíquico. Assim como não é sempre que
queremos ver imagens de pessoas felizes mostrando o corpo
sarado na praia. Ou estar a par das últimas notícias sobre o
aquecimento global. Ou a guerra na Ucrânia. Isso sem falar
dos memes. Dos escândalos políticos. Da publicidade. Das
novas doenças contagiosas. Das dicas de autoajuda. Das

imagens horrorosas de violência. Dos reality shows. Das fake

news. Das denúncias. Dos tweets controversos. Das threads de
ódio. Do horóscopo. Eventualmente bate a vertigem, e
momentos de pausa e silêncio ficam cada vez mais difíceis de
sustentar.

Fazer uma leitura (e dar sentido) ao mundo real já é um
grande desafio para a nossa cabeça. Mas há um fator que
complexifica ainda mais a forma como consumimos
informação hoje em dia: o efeito causado por uma cadência
semântica completamente desconexa de conteúdo. O passeio
pelas redes é errante, cindido, intermitente, uma fisionomia



que lembra a estrutura psicótica esquizofrênica. São
estímulos que vêm sempre em quantidade excessiva, que se
antecipam em crescente aceleração, que se atropelam e nos
atropelam ao competir por nossa atenção e engajamento.

Com isso, estamos condensando demais os tempos
necessários para uma razoável elaboração interna dos nossos
afetos, que, segundo a psicanálise lacaniana, são: 1) o
instante de ver; 2) o tempo para compreender; e 3) o
momento de concluir. Um tempo canibaliza o outro, e nossa
mente paga o preço. Até porque, quando tudo se torna
urgente, nada mais é urgente, e recorremos assim à
dessensibilização, ao torpor da isenção emocional, à
desafetação como método reativo de autoproteção.
Naturalizamos os absurdos para preservar uma certa
homeostase psíquica, porque o mais importante é jamais
paralisar. Seguir o fluxo, curtir, interagir e ainda “manter a

saúde mental”. Como diz a autora Jia Tolentino, em Falso

espelho,[11] a internet pode muito facilmente destruir o nosso
senso de escala de importância das coisas, e, em função
disso, teremos que fazer um esforço extra na nossa cabeça
para organizar simbolicamente o que chamamos de
realidade. E tomar bastante cuidado para não diminuir ou
reprimir, com apenas um rolar dos dedos, tudo aquilo que
deveria estar sendo colocado em palavras e em atos.

É aí que eu volto então à psicanálise e ao lugar que ela
ocupa em um contexto de comunicação de massa
descentralizada. No contexto analítico, quando um analista



faz uma intervenção, pontua ou interpreta, está pretendendo
construir em análise com aquele analisando. Isso é feito caso
a caso. Um trabalho artesanal, sessão a sessão. Mas não se
faz isso com uma base de seguidores. Não se faz isso por

streaming ou broadcasting, com sujeitos marcados por
diferentes histórias e diagnósticos, com seus próprios graus
de sofrimento, em seus próprios estágios de análise ou
familiaridade com as provocações do pensamento
psicanalítico.

Um dia desses, vi o anúncio de uma live de “mentores e
curadores de conteúdo” que prometiam “curar todos os seus
traumas da pandemia”. Que curva foi essa que viramos?
Quando penso nesse tipo de fenômeno, dá até vontade de
abandonar as redes, porque não gostaria de ser visto nessa
mesma festa e ser confundido com essa turma. Isso me faz
pensar que todo mundo tem o dever de fazer melhores
reflexões sobre o impacto do que diz, promete e vende nas
suas mídias pessoais/profissionais, pois o bom uso das redes
deveria progredir com o tempo. Se tantos de nós nos
percebemos e nos definimos como algum tipo de
influenciador, vamos ter que bancar e suportar essa
responsabilidade, que não é uma brincadeira de quem apenas
aparece mais e faz mais barulho. Isso significa ter mais
consciência de que as nossas palavras e produtos culturais
têm desdobramentos reais, efeitos importantes para quem
nos segue e nos escuta.



O que acho mais estimulante é que me parece que a
psicanálise passou a habitar um espaço virtual que sempre
foi, de algum modo, circunscrito mais pelo Imaginário do que
pelo Real. Mas, então, será que um conteúdo teórico e
instigante sobre psicanálise, com toda a sua carga simbólica,
pode nos convocar a fazer um enfrentamento do Real? Creio
que sim. E isso é benéfico para todo mundo o tempo todo?
Não saberia dizer.

Existe uma zona da psicanálise, que muitos chamam de
Clínica do Real, que, a meu entender, parece uma
exacerbação do efeito que a análise provoca ao colocar o
sujeito frente a frente com a crueza de alguns fatos e afetos.
Nesse caso, não raro, o analisando é deixado
intencionalmente em um estado de angústia e desamparo (o
que pode se tornar um manejo bastante ineficaz e até mesmo
cruel, segundo algumas linhas da psicanálise). É um pouco
como aquela máxima sobre pais e mães que, de propósito,
deixam a criança cair da bicicleta para que ela aprenda não
apenas a andar, mas também a cair. Há modos e modos de
fazer isso, mas a moral da história é que um pouco de susto e
um pouco de dor não vão nos destruir e provavelmente nos
ajudarão a acreditar na nossa própria força para nos
levantarmos e seguir em frente. Sim, isso é sobre castração.

Ou, como defende a psiquiatra dra. Anna Lembke em Nação

dopamina:

Temo que tenhamos higienizado demais e patologizado demais a infância, criando nossos

filhos no equivalente a uma cela acolchoada, sem possibilidade de se machucarem, mas



também sem meios para se preparar para o mundo. Ao protegermos nossas crianças da

adversidade, será que fizemos com que morressem de medo dela?[12]

Talvez seja um efeito enviesado da minha bolha social,
mas tenho a impressão de que estamos testemunhando uma
virada na cultura digital no que diz respeito aos discursos e
aos tons de voz que circulam hoje livremente pelas redes.
Vejamos, por exemplo, como o termo “positividade tóxica”
teve um aumento de 760% nas buscas segundo o Google
Trends no ano de 2020. Quem diria que tomaríamos tanta
consciência, coletivamente, de que mensagens tão positivas
podem se tornar perigosas e opressivas? Os afetos que
podemos qualificar como “negativos” sempre estiveram
entre nós, mas hoje talvez eles estejam dando mais as caras,
ganhando novas expressões na cultura de massa e
promovendo discussões importantes. Falamos mais
abertamente sobre vulnerabilidade. Sobre inveja e
comparação. Sobre depressão e ansiedade. Sobre preconceito
e discriminação. Fazemos textão. Críticas. Cancelamos. E
também perdemos a mão fazendo tudo isso.

Podemos pensar em muitos fatores sociais, econômicos e
políticos nos últimos anos que abriram terreno para esse
fenômeno e que nos fizeram entrar com o peito mais aberto
nessas áreas mais espinhosas da vida objetiva e subjetiva. E
que, sim, nos incentivaram a fazer desse material também o
nosso conteúdo pessoal ou profissional, a favor da nossa
visibilidade, em prol do espetáculo, mesmo que não fosse
sobre o retrato de uma vida perfeita com final feliz. Estamos



mais dispostos a provocar algum tipo de desconforto no
outro com a nossa história, com a nossa opinião, com a nossa
visão de mundo, com o nosso desabafo sobre como isso ou
aquilo faz a gente se sentir.

De certa forma, esse movimento pode alavancar um
processo bastante benéfico de conscientização e
desalienação. O professor Christian Dunker diz que “a
positividade tóxica é um capítulo preliminar para o
negacionismo”.[13] Ou seja, limitar o nosso foco e a nossa fala
exclusivamente a coisas belas e positivas é o caminho das
pedras para a lógica do condomínio. É o esforço de tentar
manter tudo que é negativo longe e distante, o que só acaba
fazendo a gente se sentir muito pior (culpado ou derrotado)
quando algum afeto negativo subitamente quebra o bloqueio
e nos atravessa de surpresa.

Para posicionar a psicanálise e a nossa relação com a saúde
mental nessa luta “do bem contra o mal”, quero recorrer a

uma resumida recapitulação histórica que aprendi no vídeo O

que é Psicologia Positiva?, do psiquiatra e escritor Flávio
Gikovate.[14]

Sabemos que, lá nos primórdios da história da psiquiatria,
o sujeito em sofrimento psíquico era frequentemente tratado
como louco. Nos casos mais graves, ele era torturado e
aprisionado como um animal selvagem. Mais para a frente,
no início do século 20, com o surgimento da psicanálise, a
sociedade europeia (e, depois, uma boa parte do mundo)
encontrou um caminho diferente para o tratamento do que



seria então definido como uma neurose. Essa condição, mais
comum e “normal” ao ser humano, provoca sintomas físicos
e sofrimentos psíquicos, não necessariamente tão agudos
quanto um episódio de surto, mas que definitivamente
atrapalham o nosso cotidiano, as nossas relações e a nossa
busca por felicidade. Ou, como assinala Freud, a neurose mal
tratada compromete o bom andamento das duas principais
tarefas que temos na vida: trabalhar e amar.

Depois disso, a dimensão do que se entende por saúde
mental se ampliou bastante e continuou se expandindo ao
longo do século 20, a partir de outras inúmeras novas
abordagens teóricas e práticas da psiquiatria e psicologia.

Nesse sentido, como lembra o filósofo Vladimir Safatle, em

Introdução a Jacques Lacan, a psicanálise, diante de tantos
novos concorrentes na praça, entrou em um período de
desprestígio.

Segundo Safatle, a partir dos anos 1980, e principalmente
depois da década de 1990, parecia consensual a noção de que
a psicanálise entrara em “crise”. Ultrapassada pelo avanço
de novas gerações de antidepressivos, ansiolíticos,
neurolépticos e afins, a psicanálise foi vista por muitos como
uma prática terapêutica longa, cara, com resultados
duvidosos e sem fundamentação epistemológica clara.
Muitas vezes, psicanalistas foram descritos como
irresponsáveis por não compreenderem, por exemplo, que
patologias como ansiedade e depressão seriam resultados de



distúrbios orgânicos e que nada teriam a ver com noções
“fluidas” como “posição subjetiva frente ao desejo”.[15]

Avançando ainda mais, para o início dos anos 2000, surge
no continente norte-americano, alavancada pelo avanço
farmacológico, uma corrente denominada Psicologia
Positiva. Agora, o foco já não seria mais a identificação e o
tratamento de doenças e transtornos psíquicos, mas a
possibilidade de conquistar um “algo a mais”. A promessa de
um novo patamar de autoconhecimento capaz de nos ajudar
a fazer uma positivação e otimização de todos os aspectos da
nossa vida.

Existe aí uma progressão, na falta de uma palavra melhor,
de abordagens que, sim, lutavam contra a negatividade do
sofrimento — no sentido de “sair à força do buraco” ou de
“tentar lidar melhor com esse buraco do qual é impossível
sair” — para aquelas que colocam todo o foco em uma
promessa de felicidade — “por que continuar no buraco se
existe um mundo lindo aqui fora?”. Parece tudo a mesma
coisa, mas não é. Quem quer fazer uma profunda
investigação sobre os seus grandes medos e incômodos? E
quem quer uma receita para ser mais leve e mais feliz? Sem
dúvida, esse é um argumento de venda bem mais atraente
para um maior número de pessoas. É, como se diz tanto hoje
em dia, mais democrático. É uma embalagem aspiracional e
“empoderadora” de saúde mental.

Foi assim que uma boa parcela da positive mentality se
expandiu para outros conhecimentos e áreas da cultura e do



mercado. Não apenas na psicoterapia, mas também na
importância das atividades de relaxamento, de meditação, do
pensamento afirmativo, das visões holísticas sobre bem-
estar. Chegou à alimentação. Ao esporte. À espiritualidade.
Tudo para nos levar mais longe, para alcançarmos mais na
vida e desenvolvermos o máximo dos nossos potenciais.
Mais, mais, mais. Acima de tudo, é sobre conquistar mais
qualidade de vida e aprimorar o nosso Eu. Tudo muito
encantador, se não estivéssemos intrinsicamente tomados
por premissas neoliberais de performance e alto
desempenho. Premissas que escorregam com facilidade não
só para a positividade tóxica, mas também para noções
duvidosas de meritocracia, e que reprimem, em larga escala,
o fato de que a falta e a dor são constituintes do ser humano.

Uma das excelentes teses do filósofo Byung-Chul Han,

apresentada em Sociedade paliativa: a dor hoje, é de que a dor,
cada vez mais, é vista como um sinal de fraqueza na

sociedade contemporânea.[16] Não seja triste. Seja smart.
Supere uma crise com rapidez e aproveite-a como
oportunidade para virar o jogo e voltar com tudo para a
engrenagem social e a máquina do capital. Talvez por isso a
psicanálise possa estar voltando a ser intrigante e
mobilizadora para tantas pessoas, em um tempo em que
estamos tão habituados a receber afagos no nosso ego. Ainda
que ela seja difícil de entender e de experimentar, a sacudida
parece que vem a calhar. E lá no fundo, no inconsciente
coletivo e singular, sabemos disso.



Antes de encerrar este capítulo e correr o risco (sempre
uma certeza) de ser mal compreendido, quero destacar que
eu não acredito que a psicanálise seja exatamente apenas
sobre “energias pesadas e negativas”, mas sim, em seu
cerne, sobre o amor e o cuidado com os bebês que ainda
somos. É sobre Eros, que faz conexão, que nos autoriza a
libido e o tesão. É sobre o princípio da realidade, mas é
também sobre o princípio do prazer. É sobre pulsão de
morte, mas também pulsão de vida. É sobre o processo
civilizatório. É sobre o atravessamento dos traumas. É sobre
fantasia e desejo. E tudo isso é muito bom.



PALAVRAS EM ANÁLISE



Há um tipo de permeabilidade na psicanálise que acabei
descobrindo um pouco mais tarde e que me fascina
profundamente: a sua intersecção com o campo da
comunicação no contexto contemporâneo. Quando criança,
eu queria ser escritor, muito pelo incentivo de meu avô,
Nilton, chegando a cogitar o curso de Letras, mas acabei
escolhendo uma formação em Comunicação Social. Só depois
é que entrei nos estudos da Psicologia e, eventualmente, no
campo da Psicanálise. Tem alguma coisa sobre a fertilidade
das palavras que me interessa intimamente, e a pergunta que
tenho me feito ultimamente é: o que será que a psicanálise
tem a nos dizer, e que deveríamos escutar, quando o assunto
é “dizer e escutar”? Como ela pode atuar em um contexto
atual que promove tanta hiperconexão e, ao mesmo tempo,
uma sensação generalizada de solidão e uma espécie de crise
de escuta?

A psicanálise se apoia inteiramente nas capacidades e
incapacidades da fala e da escuta. Trata dos limites impostos
pela linguagem. Produz hipóteses sobre os diferentes afetos
e mecanismos psíquicos que circulam quando dois ou mais
sujeitos se propõem a algum tipo de interação. Falar e
escutar é também, coincidência ou não, exatamente o que
compõe a dinâmica básica de um processo analítico. Mas, aí,
sabemos que não se trata propriamente de uma conversa. É

metodologia de trabalho. É com isso que trabalhamos e é



também assim que trabalhamos. É técnica e também objeto
de estudo.

A psicanálise, como define a professora e analista Michele
Roman Faria, “é um tratamento cuja via é a linguagem, uma
experiência que depende dos efeitos de uma intervenção que
opera sobre a fala”.[1] Tanto o percurso de estudo da
psicanálise como o caminho de entrada em uma análise
dizem respeito ao estudo de termos, enunciados, discursos,
significantes. Os meus, os do outro, os de Freud e de todos
que vieram depois dele. Acredito que a psicanálise nos dá
estofo conceitual e repertório gramatical para abrir novas
linhas de diálogo não só com analisandos, mas também com
as pessoas em nossa vida. E quem sabe, através da
experiência em contextos analíticos, podemos aprimorar a
nossa sensibilidade e responsabilidade com nossa fala e
nossa escuta. Com a fala e a escuta do outro. E até suportar
melhor os silêncios.

CRISE DE ESCUTA

A escuta tem para nós um lugar central e que permeia tudo
que interessa a um analista ou analisando. Talvez por isso,
com o tempo, esse foi se tornando um tema tão sensível para
mim, a ponto de começar a sintonizar a minha escuta na
intenção de fazer escutas a respeito das escutas dos outros.
Queria entender mais sobre as escutas das pessoas que me
cercam e dos analistas com quem eu me correspondo, com o



propósito de tentar escutar o que e como o outro escuta. Como
se, com base em sua fala e seu silêncio, fosse possível
deduzir algo sobre as suas condições de escuta e não escuta.
Em parte, sei que tudo isso é suposição imaginária minha,
mas creio que dá para fazer, com os devidos cuidados, alguns
movimentos de “escuta a respeito da escuta do outro” que
podem ser muito úteis para nos orientar nas nossas escolhas
de socialização.

Acho curioso que, quando duas pessoas se conhecem pela
primeira vez, é muito comum que, em poucos minutos, elas
entrem em uma dinâmica comparativa em que uma parece
ser a que gosta mais de falar, e a outra de escutar. E está tudo
certo com relação a isso. Até porque, se ambos falarem
ininterruptamente, provavelmente ninguém vai se escutar
muito bem. E, se ambos ficarem fechados, encapsulados em
seus silêncios e reflexões subjetivas, esse encontro tem
pouquíssimas chances de acontecer. Alguma predominância

de mais ou menos escuta de um dos lados pode ser um match
interessante, ainda mais se a dupla conseguir,
eventualmente, inverter um pouco essas posições. Também
não acredito que uma boa escuta seja o mesmo que apenas
ficar quieto e balançar a cabeça.

Seja como analista, seja como não analista, sabemos como
é trabalhoso escutar o outro sem falar por cima, sem
interferir na cadeia de significantes de quem está falando,
sem querer aproveitar aquela interação para, de algum jeito,
exibir e fortalecer o nosso Eu, o que se dá pelas nossas



palavras. É com elas que comunicamos as nossas ideias,
nossa sabedoria, nossa ponto de vista, nossa criatividade e
até mesmo o nosso apoio e amor. Quando alguém, por
exemplo, está se abrindo sobre o seu sofrimento, nós
buscamos brechas na fala do outro para lhe confortar,
dizendo: “Vai ficar tudo bem”. O problema é que, por mais
bem-intencionado que esse comportamento se proponha a
ser, raramente nos damos conta de que também pode ser
uma forma de reprimir a fala e o sofrimento do outro.
Dependendo do tom que usamos e do calibre da nossa escuta,
pode ser um jeito disfarçado de dizer: “Vai ficar tudo bem... E
você já pode parar de falar sobre isso. Pode parar de chorar
também. Não temos muito tempo para isso. Vamos apressar
essa cura. Comprimir esse luto. Superar e seguir em frente”.
E assim o outro recalca, porque não houve elaboração,
porque não houve escuta.

No meio desse imbróglio, há um conceito que, nos últimos
anos, se consolidou como uma espécie de santo graal da
escuta, principalmente entre os meios mais progressistas. A
tal da empatia. Não é surpresa que o termo tenha caído nas
graças da cultura popular. Palestras, publicações e textões
adaptam a empatia para temas como cidadania, diversidade,
autoajuda, RH, marketing. Surgem os consultores em
empatia. Sim, eles existem. Esse fenômeno pode ser lido
como uma resposta à necessidade emergente da sociedade de
escutar mais e melhor e, de algum jeito, reconquistar uma
sensibilidade perdida na relação com o outro. Ou ainda, para



não romantizarmos um passado que nunca ocorreu, talvez
seja sobre conquistar uma sensibilidade que na verdade
nunca tivemos, mas que desejamos e da qual precisamos.

Evidentemente, eu me posiciono a favor dessa virtude tão
civilizatória e humanitária. Seria impossível me dedicar à
clínica e aos cuidados terapêuticos sem reconhecer em mim
mesmo uma boa dose de predisposição à empatia. No texto

Sobre o início do tratamento,[2] Freud correlaciona a empatia
com a transferência positiva, uma condição necessária para
iniciar e sustentar um processo de análise. O ponto que acho
pertinente destacar, no entanto, é que a empatia é um ideal,
e costumamos nos esquecer de que todo ideal é, em si,
inatingível e pode se tornar perigoso se for tomado como
realidade. O ponto míope na proposta da empatia é que
afirmar “eu sei o que você sente” é uma maneira,
intencional ou não, de calar o sujeito que sente. É dizer ao
outro que nada mais precisa ser dito, como se não houvesse
mais diferença entre esses dois sujeitos. Como se fossem um
só. E, sem alteridade, não há mais nenhuma necessidade de
conversa, nem troca, nem conexão. Só fica a ilusão de que
estamos um dentro da mente e do corpo do outro. Tal qual
numa relação psicótica ou de apaixonamento.

Essa confluência é Imaginária, se faz necessária e nos
conforta em muitos momentos. Mas não dá para ignorar que
sempre restará um Real, latente e impossível de ser
simbolizado, que queima apenas dentro de cada sujeito e em
mais nenhum outro lugar. Podemos escutar, imaginar,



investir no apoio, na solidariedade, fazer o corre e oferecer
colo, consolo e um ombro amigo. Podemos e devemos nos
esforçar para estarmos sensíveis e abertos ao outro. Ainda
assim, também nos enganamos achando que, no fim do dia,
conseguimos nos colocar no seu lugar. O fato é que não
vivemos a realidade do outro, não importa quantos aparelhos
de realidade virtual a gente use.

Além disso, as releituras culturais a respeito da empatia
são artifícios que operam muito bem a favor da lógica
neoliberal, e isso merece a nossa atenção. Atravessada pelos
princípios mercadológicos, a empatia se tornou um sinônimo
de “ouvir as pessoas no seu papel de consumidor”,
alocando-as no centro das atenções das instituições e
corporações. Não é raro encontrar figurões da indústria como
Jeff Bezos, CEO da Amazon, proclamando que: “Temos uma
obsessão pelo nosso consumidor. O nosso ponto de partida é
sempre a sua necessidade. Depois, trabalhamos de trás para
a frente para atendê-lo”.[3] Em meio a toda essa euforia
supostamente altruísta de colocar o outro como prioridade e
foco da toda a nossa atenção e consideração, o professor
Christian Dunker faz uma observação que tenta desvelar o
outro lado dessa moeda:

Freud caminha ao lado de Adam Smith, ao reconhecer no altruísmo uma reversão e um

retorno disfarçado do egoísmo, mas também de Marcel Mauss, que entendia os processos

sociais com base nas inexoráveis leis da troca, retribuição e doação. Ou seja, nada de

sentimento genuíno e desinteressado de auxílio e colaboração, mas amor de si disfarçado

em ajuda e devoção ao outro.[4]



Talvez por isso a promessa da empatia tenha se tornado
uma grande tendência e uma oportunidade de evolução para
o mercado. Por oportunismo ou correção de rota, ela é
enaltecida como uma responsabilidade para o futuro das
empresas e das políticas públicas. Diversidade e inclusão de
minorias sociais entraram de forma massiva na pauta das
iniciativas corporativas, no branding e na comunicação. É o
que acontece, por exemplo, quando uma marca de cerveja

tenta limpar o seu bad karma ao decidir apoiar causas e
movimentos feministas ou, em outras leituras mais críticas,
apropriar-se destes.

Mas, tal qual na clínica, cada caso é um caso. De forma
geral, por muito tempo no mundo “desencantado” do
marketing, marcas e empresas usaram o microfone e seu
alcance para falar basicamente de si e se promover. Por
pressão ou esperteza, viraram o espelho e começaram a falar
em nome do outro — daquele que casualmente necessita de
mais luz no palco, que carece de voz e representatividade,
apesar de toda a sua potência. Mas acolhimento e
empoderamento (outro conceito polêmico do nosso tempo)
também podem reforçar um suposto senso de superioridade
de quem acolhe e empodera. É como a igreja, que recebe
sempre de portas abertas, mas cobra com fé cega e devoção
exclusiva, sem falar do dízimo.

Mas não sejamos injustos com o conceito de empatia. A
proposta de uma escuta mais empática é obviamente muito
necessária e bem-vinda no nosso tempo, no qual o



encasulamento da mobilidade digital comprometeu diversos
aspectos da interação social. Um tempo em que a cultura das
grandes metrópoles despessoalizou o convívio e empobreceu
as noções de intimidade e, ainda por cima, empacotou o
estilo de vida individualista como algo aspiracional. A
conquista de uma escuta mais empática pode nos trazer um
alento: a lembrança de que ainda somos humanos, e não
máquinas, e de que, apesar de todas as crises políticas,
econômicas, ambientais e ideológicas, ainda nos
preocupamos uns com os outros. Ainda estamos aqui uns
para os outros. Ninguém solta a mão de ninguém.

O grande embaraço na tentativa de uma comunicação
verdadeiramente empática é que talvez não haja muito que
realmente possa ser dito sem que a gente roube um lugar de
fala que não é nosso. Há uma famosa fala da professora de
pesquisa Brené Brown segundo a qual o melhor que o sujeito
empático pode dizer ao outro é algo como: “Estou ouvindo
você. Sinto muito. Você não está sozinho”.[5] São frases que
parecem entregar muito pouco, que não nos dão nenhuma
solução, mas que talvez representem um limite a ser
respeitado, pelo menos em um primeiro momento. É
suportar escutar sobre a dor alheia sem deslegitimar ou
tentar prontamente anestesiar esse sentimento. Isso já é
bastante coisa.

E o que acontece quando pensamos nessas investidas de
socialização em um espectro mais aberto e coletivo, em um
contexto de comunicação descentralizada? Na cultura atual,



parece que vivemos duas experiências bastante
contraditórias a respeito da escuta, como se intercalássemos
duas sensações diametralmente opostas: a de que todos hoje
em dia, de algum jeito, podem nos escutar; e também a de
que ninguém está nos escutando de verdade. De um lado,
nossos aparelhos eletrônicos e as empresas de dados estão
atentos a praticamente tudo que falamos e escrevemos,
tentando decifrar e comercializar o nosso desejo. Mas essas
escutas colaboram de alguma forma para a nossa
subjetividade? Ou estão apenas produtificando a nossa fala e

o nosso self? Para completar o quadro, muitos de nós
ocupamos ativamente um lugar nas mídias sociais, no qual
falamos continuamente para uma audiência, com chances de
ampliar exponencialmente nosso alcance e influência. Mas
será que todo esse aparato é suficiente para que, no fim do
dia, a gente se sinta escutado?

Nesse sentido, escutar o tempo todo pode ser o mesmo
que não escutar nunca. Como se essa escuta ininterrupta da
hiperconexão fosse também uma escuta chapada e
dessensibilizada. O espaço aberto da rede, em suas lógicas da

publicação, streaming e transmissão, faz com que muitas
vezes tenhamos escutas medíocres e triviais do outro. Até
porque a gente nem sabe se aquilo que está sendo dito está,
de alguma forma, endereçado a nós ou se está ali para
qualquer um que se proponha a interagir — só para viralizar.
É um pouco como se estivéssemos falando sozinhos para
multidões. Fazendo de conta que estamos nos destinando a



muitos pequenos outros, mas não estamos. Estamos só
pensando alto, em uma vitrine pública. Tentando aparecer
para não desaparecer, diante de tantos que passam,
rapidamente, distraídos e desatentos à nossa frente.

Por isso, creio que vale um questionamento sobre a
natureza dessas falas. Será que tantos enunciados que não
são endereçados a alguém em específico não viram
simplesmente um monte de barulho? Ainda mais com tanta
autodivulgação e publicidade de si mesmo, que é a forma
como geralmente ocupamos esses lugares. Facilmente somos
tragados por uma vibração de escassez e competitividade. É
bem possível que esses ruídos todos estejam afetando a
nossa audição subjetiva, prejudicando a nossa capacidade de
escutar o outro e a nós mesmos enquanto falamos. A tese do
filósofo Byung-Chul Han é de que vivemos uma época de
comunicação sem comunidade.[6] Um clima que é mais sobre
mostração, comparação e jogos fálicos de inveja do que
necessariamente sobre a criação e o fortalecimento de
vínculos.

Mas, no fazer da clínica psicanalítica, vai ser fundamental
estabelecer um vínculo, e a noção de empatia aqui divide
opiniões. São muitos termos que usamos nesse debate, na
busca por um ponto médio de sensatez. Escuta neutra, isso
existe? E escuta sem julgamento? O que é abstinência e o que
é desafeto? A possibilidade de se solidarizar, se sensibilizar e
acolher o sofrimento do analisando nos ajuda a compreender
as origens da sua dor? O que é uma resposta emocional



contornável e o que é inevitável, por parte do analista? O
analista deve se conter e segurar o seu próprio choro em uma
sessão emocionante?

No contexto atual, em um mundo onde cultivar e explicitar
a nossa capacidade de empatia parece ter se tornado um
dever cívico e social, a suposta frieza e impessoalidade da
escola francesa de psicanálise parece até fora de moda. O

blasé ficou démodé. Já a escola inglesa, pela abordagem
kleiniana de identificação projetiva, propõe que o analista
possa fazer um bom uso de sua identificação com os
sentimentos do paciente e, inclusive, colaborar na
organização e nomeação desses afetos para facilitar a sua
elaboração e ressignificação, que precisa acontecer
fundamentalmente pelo próprio analisando.

A tese de muitos analistas é que se manter apático diante
do sofrimento do analisando é uma perigosa manobra que
pode inclusive reforçar os seus traumas. O legado
ferencziano já levantava a bandeira do tato psicológico em

Elasticidade da técnica psicanalítica,[7] que Daniel Kupermann

desenvolve, bem mais recentemente, em Estilos do cuidado: a

psicanálise e o traumático.[8] A aposta na capacidade empática
como fundamento para a prática clínica também é
amplamente defendida pelo psicanalista Claudio Waks, na

própria definição de seu seminário Empatia e clínica

psicanalítica contemporânea – aspectos históricos, filosóficos e
técnicos. Ele a define como uma



disponibilidade humana para funcionar como suporte de demandas afetivas, um deixar-se

afetar e interpelar pelo pathos do outro no que este tem de enigmático, desmesurado e

incomensurável. O cultivo dessa disposição subjetiva é um aspecto essencial na formação

do analista e um dos elementos fundamentais de toda cura.[9]

“Como o outro faz eu me sentir” é algo, portanto, que o
analista jamais pode ignorar e colocar para baixo do tapete.
Por outro lado, sempre que percebemos que estamos

“entrando no pathos do outro”, faz-se necessário um
sobreaviso a respeito do nosso sentir, nosso agir e nosso
reagir, pois isso também fala bastante das nossas próprias
questões. Como o analisando faz a gente se sentir é material
não só para supervisão, mas também para nossa análise
pessoal. Caso contrário, a empatia também pode se tornar
uma forma bastante prejudicial de resistência do analista.

Não há como sabermos tudo que o outro pensa e sente,
assim como não há como sabermos do que o outro precisa.
Enquanto isso, podemos seguir evitando essa espécie de
“empatismo”, “empatite” ou “empatose”, que nos faz
acreditar que também podemos ocupar aquele lugar que não
nos pertence, traduzindo, distorcendo e limitando a
realidade do outro à nossa própria interpretação. Se existe
uma empatia menos delirante e narcisista é a que exige a
aceitação de que não ocupamos nenhum lugar no mundo
além do nosso, mas que isso, de forma alguma, deveria
excluir o nosso interesse e afeto pelo outro.



A GARGANTA QUE PENSA

O provérbio clássico de Pitágoras diz assim: “Escuta e
serás sábio. O começo da sabedoria é o silêncio”. De um jeito
mais literal, é aquele ditado que diz que temos dois ouvidos e
apenas uma boca. Mas há outras camadas que devemos
adicionar a essas defesas da escuta e do silêncio. Mesmo
sabendo que a escuta é uma competência imprescindível
para o processo de civilização (e para a desejada
humanização dessa civilização), não podemos simplesmente
colocar a escuta como uma habilidade humana superior ou
mais virtuosa do que a fala. Escutar é difícil, mas falar
também é, especialmente se pretendemos chegar a uma fala
que vá além da falação. Sobre isso, falaremos mais adiante.

Há algo de muito desafiador, em nossas interações tanto
pessoais como analíticas, que não é apenas sobre se sentir
escutado e aprimorar a nossa predisposição para realizar
uma boa escuta, mas também sobre conseguir falar “o
melhor possível”, o que implica muitas vezes não falar
muito. Não falar demais. Aprender a falar leva tempo, e não é
um processo que deveríamos considerar encerrado na
primeira infância. Assim como a gente amadurece a escuta,
também amadurece a fala. Falar não é só botar para fora,
mas também botar para dentro. É a grande chance que temos
de simbolizar o Real que nos invade e o Imaginário que nos
ilude.



E, aqui, faço um breve desabafo pessoal: eu não sei você,
querido leitor ou leitora, mas para mim foram incontáveis as
vezes na vida em que deixei de falar alguma coisa que talvez
devesse ter falado. Deixei de falar por medo de falar errado
ou falar bobagem. Por insegurança a respeito do meu suposto
conhecimento. Por timidez. Por não ter certeza exatamente
do que eu ia dizer até começar a falar. Pela certeza de que
seria mal compreendido. Por não querer desagradar. Pelo
risco de perder alguma coisa que eu tinha conquistado a
duras penas. Por achar que não era a hora ou o interlocutor
certos. Por covardia. Por pudor e tantos outros motivos com
bases bem neuróticas. Tudo isso ainda acontece comigo, mas
o caminho percorrido até aqui e o espaço seguro que construí
em análise para conseguir escutar a mim mesmo me
deixaram não totalmente livre, mas pelo menos mais
desimpedido para falar.

Sabemos como é importante medir bem as palavras.
Pensar duas vezes antes de falar. Mas sabemos também que a
régua que usamos para essa medição é bastante ambígua e
imprecisa. Como se costuma dizer, a palavra é metade de
quem fala e metade de quem escuta. E você pode até saber o
que você disse (mais ou menos, né, Lacan?), mas não tem
como você saber o que o outro escutou. Nesse sentido, o mais
surpreendente da fala é que ela sempre comunica muito
menos e muito mais do que a gente pretende comunicar. A
linguagem faz um recorte do Real. Algo sobra. Algo falta. E é

isso que mais nos interessa.



Para os mais versados e eloquentes, a fala até consegue
expor muito daquilo que sabemos que queremos expor. Ao
mesmo tempo, ela nunca abarca tudo que ocupa a nossa
cabeça, nem tudo aquilo que poderia ser dito. Falar é tentar
dizer, mas é também tentar esconder. É deixar escapar coisas
que não sabíamos ou não queríamos ter comunicado. É falar

sem querer. É falar isso ou aquilo, porque,

inconscientemente, queríamos falar isso ou aquilo, ainda que

não soubéssemos disso ou daquilo. O sujeito sempre fala mais
do que sabe. Afinal, como aprendemos com o legado
lacaniano, o inconsciente é, ele próprio, estruturado como
linguagem.

Não apreendemos o inconsciente senão em sua explicação, no que dele é articulado que

passa em palavras. É daí que temos o direito [...] de nos darmos conta de que esse

inconsciente não tem, ele mesmo, afinal, outra estrutura senão uma estrutura de

linguagem.[10]

Por isso, a fala é a melhor ferramenta que temos para sair
de nós mesmos e perceber que não somos assim tão
autoconscientes. É a chance de fazermos uma rotação
simbólica toda vez que abrimos a boca e realizar um
reencontro não só com o outro, mas também com o nosso
sujeito do inconsciente. A psicanálise, em sua essência, é
sobre isso. Nasceu da ideia de “cura pela fala”, termo mais
ou menos batizado por Anna O., paciente de Freud que o
mandou ficar quieto e somente escutar o que ela tinha para
dizer. Essa foi uma virada importante da práxis médica do



então neurologista para um novo papel e uma nova posição
perante os seus pacientes: a posição de analista. Analista
enquanto detentor de um vasto conhecimento teórico e que,
como um médico bem formado e instruído, tem, sim, muito
a dizer para seus pacientes. Mas, como analistas, nos
colocamos, acima de tudo, a serviço do espaço de escuta do
outro. Não diz respeito ao que temos para dizer, mas a uma
escuta especial, polifônica, como define Luís Claudio

Figueiredo, em A mente do analista. Uma escuta “que nos dê
acesso às diversas dimensões inconscientes do paciente, de
nós mesmos, do campo analisante e dessa entidade que se
forma pelo entrecruzamento dos inconscientes que nesse
campo habitam”.[11]

Lacan retoma a filosofia de Heidegger para pensar na
oposição entre o que seria uma fala vazia e uma fala plena. A
fala vazia seria a nossa insistência na inércia. É ocupar uma
mesma posição na cadeia de significantes, como uma
maldita repetição sintomática. É a falação que só cansa o
nosso ouvido e que nos faz performar conversas no lugar de
realizar interações significativas. É a queixa desimplicada do
analisando que culpa todos os outros no mundo por
absolutamente todos os problemas na sua vida. Mas como
sair da verborragia da palavra vazia para encarar a
grandiosidade da palavra plena? Que, diga-se de passagem, é
a palavra que interessa a um processo de análise. É a palavra
que interessa à vida, porque está intimamente conectada aos



nossos afetos e porque efetivamente produz transformações
em quem fala e em quem escuta.

Quando digo que a palavra cheia produz transformações,
refiro-me a uma mudança subjetiva de lugar. A mudança de
alguma coisa dentro de nós. Engana-se profundamente
quem pressupõe que essa fala cheia é uma fala marcada pelo
hiperutilitarismo e pela praticidade, ou pela necessidade de
ineditismo e originalidade, ou mesmo por um senso de
sabedoria e inteligência. A palavra cheia não é
necessariamente útil, nem inédita, nem inteligente. Mas há
algo nela que é bastante especial, porque ela vem de um
lugar tão vital e profundo que nos permite reconectar as
dimensões do concreto e do abstrato de um jeito que ainda
não tínhamos realizado apenas com nossos pensamentos.

Então, o que falar em uma análise? “Não aconteceu nada
de interessante esta semana comigo” ou “Hoje foi só mais
um dia como todos os outros”:  todo analisando
eventualmente escorrega para esse limbo e fica tentando
atingir um ideal imaginário de uma vida que seria
interessante de ser contada, escutada e analisada. Para levar
à análise, buscamos os grandes enredos, os dramas, as
reviravoltas. Essa ideia de que o trauma é algo sempre
drástico e terrível. Mas nem sempre é assim, e não precisa
ser. A nossa vida cotidiana está cheia de especificidades e
detalhes supostamente insignificantes, mas que não
poderiam ser mais significativos pelo simples fato de que são
nossos e de mais ninguém. Apenas nós podemos falar sobre



eles com propriedade, então não deveríamos deixar que
passassem despercebidos.

Em geral, a cultura contemporânea nos convoca a
menosprezar a potência dos devaneios e da fala associativa
supostamente desconexa que faz a gente divagar e se perder
de nós mesmos. A fala cheia não tem relação com falar de
forma direta e objetiva ou decorar o dicionário para tentar
falar bonito. O erudito também pode sofrer de dissociação

cognitiva e não ser aquilo que diz, nem viver aquilo que sabe.
A fala cheia tem relação com conseguir falar a partir do seu
próprio lugar e chegar a novos lugares a partir da própria
fala. Isso nos torna sujeitos no sentido de pronome pessoal e
também no sentido de pronome do sujeito. Sim, somos
sujeitos, mas estamos sujeitos à linguagem, e, na equação do
inconsciente, é bem possível que muitas vezes ocupemos a
posição de objeto. Objeto de tudo que a nossa linguagem não
dá conta.

Fala-se muito sobre o poder da fala no exercício da
psicanálise, mas também faríamos bem em falarmos (e
escrevermos) mais sobre o poder da escrita. A analista

Bárbara Fleury Curado recentemente fez isso em Ensaios de

uma psicanálise, provando que, “como Gagnebin afirma,
escrevemos para resistir à morte, resistir ao apagamento de
nossas próprias vidas. [...] A escrita é este constante
exercício de bordear a memória”.[12] Ou ainda, como diria o
grande crítico literário Roland Barthes, “a escrita é



precisamente esse compromisso entre uma liberdade e uma
lembrança”.[13]

Nesse sentido, me parece muito curioso que o livro O

caminho do artista, da autora Julia Cameron,[14] apesar de ser
uma publicação dos anos 1990, de vez em quando volta a

conquistar um certo hype de popularidade. O exercício que a
jornalista propõe parece ser muito simples: escrever, todas
as manhãs, três páginas completas de puro fluxo de
consciência. Um hábito que, ao primeiro olhar, não faz
nenhum sentido em uma rotina tão apressada, em um
contexto capitalista tão competitivo como o que vivemos.
Mas é por isso que essa prática pode ser tão frutífera. Quando
escrevemos a escrita de si e escolhemos palavras para além
das demandas sociais e profissionais, com todos os seus
pedidos e cobranças, um mundo estranhamente familiar se
revela à nossa frente, talvez mais conectado ao nosso íntimo
e ao nosso desejo. A escrita livre no diário particular não
deixa de ser uma excelente preliminar para a entrada em
análise.

Tenho presenciado, pelo menos no meu espectro social,
um número cada vez maior de pessoas buscando reconhecer
e se familiarizar melhor com a sua subjetividade, fazendo uso
de tecnologias de subjetivação tão simples quanto esta:
escrever tudo o que lhe vier à mente. A psicanálise se
enquadra muito bem aqui. Ela poderia, inclusive, nos
inspirar a reinventar formas de falar e escutar que não
estivessem tão comprometidas por essas linhas cruzadas,



pelas vozes simultâneas de tanta gente, falando tanta coisa,
para tantos outros, em tão pouco tempo. Nesse sentido, é
como se a análise pudesse nos ajudar a habitar novas ilhas de
autoescuta em um oceano de ruídos. Um pouco de continente
e continência para a nossa gritaria, para a nossa ansiedade.
Até porque não faltam evidências científicas de que o nosso
pobre cérebro está sofrendo para se adaptar à histeria digital
dos novos tempos.

Falando em cérebros comprometidos, certa vez um
paciente esquizofrênico, sem família, acusado de homicídio,
internado/preso/abandonado em uma instituição
psiquiátrica, me disse, em uma de nossas sessões, que “o seu
cérebro estava morto”. Disse que a sua mente estava vazia,
mas a sua garganta, não. Segundo ele, ele tinha “uma
garganta que pensa”. Essa metaforização delirante de um
sujeito psicótico, apesar de todo o pesar do seu sofrimento,
foi determinante para me fazer acreditar ainda mais na fala
como um dispositivo reorganizador da nossa confusão
interna.

Como visualiza o psicanalista e psiquiatra J.-D. Nasio, “a
matéria emocional desprovida de sua amarra significante
transforma-se numa bola de fogo desenfreada no
inconsciente”.[15] Então, a gente vai ter que conseguir dar
algum destino para essa bola de fogo, e faremos isso pela
percepção e reconstrução dos sentidos presentes na nossa
cadeia de significantes. O que temos a dizer sobre o mal
impronunciável que nos aflige? Como vai dar para falarmos



dele? Qual é o glossário que estrutura o nosso psiquismo e,
por consequência, os nossos afetos e sentimentos? Essas
questões me interpelam todos os dias, porque tenho a
convicção de que muita coisa pode sair daí.

PSI-LÉXICO

A essa altura aqui da nossa breve incursão no campo da
comunicação e da fala, já entendemos que, se queremos
intuir alguma coisa a respeito do funcionamento do nosso
aparelho psíquico, precisamos considerar a primazia da
linguagem sobre o Eu. Por isso, penso que, se queremos
entender por que agimos como agimos ou sofremos como
sofremos, devemos 1) entender que a linguagem nos morde
antes mesmo de falarmos; 2) tentar um esforço de leitura de
posições discursivas mais do que apenas uma decifração
semântica; e 3) reconhecer que as palavras não são
abstrações absolutas, elas têm a sua materialidade,
provocam alterações físicas no nosso corpo, reações
químicas, descargas energéticas.

O inconsciente é formado por pensamentos, e estes só
podem ser expressos por meio de significantes, que são as
unidades mínimas do registro Simbólico. Quando nos
pronunciamos, revelamos por meio de enunciados e
enunciações o que existe e resiste em nosso ecossistema
simbólico. Construímos uma vida inteira com base nessas
matrizes e recorremos a elas para operar e transitar no Real e



no Imaginário. O campo da saúde mental é, portanto,

necessariamente o campo da linguagem, pois é no limiar do

silêncio e da letra, como diria o título do livro da Maria
Homem,[16] que estamos psiquicamente aprisionados.

O mais intrigante é que, também a partir desse limiar,
podemos exercitar alguma liberdade psíquica e emocional.
Só se sente realmente livre quem já esteve confinado, então
também é sobre experimentar o confinamento. Pela palavra,
copiamos e reproduzimos discursos sociais, culturais e
parentais. Mas a partir da palavra também podemos
subverter alguma (ou muita) coisa desses discursos e
produzir transformações subjetivas e, com isso, objetivas
também. Mesmo que exista uma grade estrutural que nos
oriente e nos limite, nunca estamos restritos a arranjos
completamente fixos. Os sentidos deslizam, e as palavras
têm a sua plasticidade, porque elas não estão só no
dicionário mas também nas nossas cabeças. Sendo assim,
convém tomarmos bastante cuidado com relação ao terreno
linguístico por onde andamos pisando. É sobre analisar com
que matéria-prima estamos construindo o nosso edifício de
significantes.

Cada um de nós detém um repertório singular de signos.
Segundo o linguista Saussure, o signo designa a soma de um
conceito com uma imagem acústica, que Lacan vai pensar
depois como significado e significante, respectivamente. O
signo traz em si um peso, uma densidade, uma história, uma
perspectiva sobre quem somos e como enxergamos o mundo.



Por exemplo, jamais conseguiremos ser antirracistas se não
abominarmos o uso de termos que têm uma origem e uma
conotação racista que simplesmente ignoramos e
recalcamos. A linguagem reflete o que é estrutural e
inconsciente na sociedade. Ela não fala só das coisas, mas
também de nós.

No Seminário 1, Lacan adverte que “a linguagem, antes de
significar algo, significa para alguém”.[17] Ou seja, por mais
que a gente compartilhe o uso de uma mesma língua formal,
com todos os seus sotaques e gírias informais, temos
também a nossa própria gramática pessoal, que é a forma
que cada um encontrou para se subjetivar no mundo. No fim,
tudo passa pela escolha de significantes. Ou será que são eles
que nos escolhem?

Somos as palavras que usamos para falar e pensar. Somos
os enunciados que repetimos há não sei quantos anos sobre
os mais variados assuntos e pessoas. Como esperamos
mudar de vida se não mudamos as palavras que usamos para
falar de nós mesmos e das coisas que acontecem com a
gente? Essa investigação dos termos que estão incrustados,
como tesouros, no nosso psiquismo nos faz identificar os
discursos que talvez estejam agenciando a nossa vida. Quais
significantes estão travando o nosso movimento libidinal e
basicamente só produzindo entulho mental? A linguagem
exige algum tipo de manutenção. Michel Bréal, o pai da
semântica moderna, diz que as palavras são como vidraças



que devem ser polidas e lustradas. Caso contrário, em vez de
revelar as coisas, elas as obscurecem.

Só que o campo da comunicação mudou drasticamente de
uns anos pra cá. A cultura se tornou massivamente mais
imagética, imediata, literal e sensorial, e isso talvez esteja
comprometendo a nossa capacidade de nomeação e
renomeação. Em dias mais pessimistas, eu sinto como se
vivêssemos uma espécie de epidemia da miséria gramatical.
Enxergo isso no meu entorno, nas pesquisas que realizo e na
minha própria vida. Uma espécie de privação simbólica que
não deixa a gente elaborar muita coisa de um jeito que seja
efetivamente transformador para cada um de nós. Mesmo
com tanta informação, será que estamos necessariamente
ampliando e renovando o nosso repertório simbólico? Em
geral, a forma como consumimos informação, hoje em dia,
nos convida a aprofundar menos e a saturar mais. Consumir
até se sentir consumido.

Analisar aquilo que escutamos (e aquilo que dizemos)
parece ser uma tarefa bastante complexa. Por isso, acredito
que o melhor é simplesmente começar de qualquer lugar e
encarar esse desafio com algum grau de leveza, prazer e até
diversão. Também é sobre se permitir brincar com as
palavras. Poetizar. Soltar e se desgarrar das normas. Falar
errado. Formular novos termos. A língua é nossa e também
de cada um, e algo sempre se revela na criação dos
neologismos, nos trocadilhos e nos jogos homofônicos que
nos remetem a uma coisa, mas que não são exatamente



aquela coisa. A linguagem é sobre isso. É poder conceber
termos que aglutinam duas ou mais coisas em uma só e
revelam os epicentros das tensões que vivemos
internamente. É escutar as nossas próprias contradições sem
nenhuma garantia de que sabemos exatamente o que
estamos falando, assim como não sabemos exatamente tudo
que desejamos. Toda essa criatividade léxica é como um
suplemento multivitamínico para o nosso psiquismo. A
saúde mental agradece.

Esse desafio é nosso, e a fala na análise pode ajudar. Até
porque a cultura também nem sempre ajuda. A linguagem,
apesar dos dicionários e das regras gramaticais, está viva e
descontrolada, não tem um dono. Isso faz com que signos
importantes e caros a nós sejam ocasionalmente
corrompidos por interesses ideológicos, pelo mercado, por
religiões, pela mídia e por figuras públicas que deturpam e
esvaziam as relações entre significado e significante.
Relações que nunca foram fixas, mas que às vezes se
rompem. E aí, precisamos de novos termos.

Nos últimos anos, por exemplo, muitos de nós pegamos
um grande ranço com o termo “gratidão”. O que era algo
lindo e nobre se tornou uma espécie de sinônimo de
privilégio e alienação. Certo, é interessante essa crítica…
mas agora parece que ficou mais difícil praticar essa virtude.
Viramos grandes ingratos então? O que pode vir de novo para
resolver esse impasse? Afinal, precisamos das palavras para



articular o que estamos sentindo, o que desejamos sentir e o
que temos a oferecer para os outros e para o mundo.

Voltando ao enquadre clínico, a regra analítica de
Descartes diz que devemos dividir o nosso problema no
maior número possível de partes para melhor resolvê-lo. É
nessa pesquisa sobre si mesmo que cabe ao analisando se
observar, se decompor e se recompor em suas próprias
marcas e ruínas. É dividir o que falamos para reconhecer
todos os pedaços, ou quase todos. É entrar no detalhe,
identificar os afetos envolvidos e, com isso, dar nome ao que
ainda não sabíamos como chamar, porque nem sabíamos que
estava ali. Depois disso, podemos até, quem sabe, mexer
algumas peças de lugar. Algumas mexemos mais rápido,
outras resistem. Chegaremos lá.

A análise é, portanto, um dos lugares mais apropriados
para se questionar a respeito das palavras (ou, ainda,
significantes) que usamos. Refletir também sobre como elas
nos usam. É lá que, com um profissional preparado para isso,
podemos parar não só para escutar o que queríamos dizer,
mas também o que a nossa fala efetivamente diz. Essa é a
função da escansão, o tão temido corte lacaniano. É indicar
ao analisando que saiu da falação que é hora de se escutar. É
traçar um sublinhado na cadeia de significantes que se
revelou na sua fala para que a associação possa acontecer
também após a sessão. Entre sessões.

A nossa maior esperança é de que a elaboração possa dar
outro destino à repetição. Possa ressignificar, preencher,



esvaziar. Transformar alguma coisa nas nossas ideias, nossos
medos, nosso gozo. Colocar mais potência ou retirar uma que
está excessiva. A possibilidade de recobrir a vida com
significantes permite darmos novas direções às coisas do
registro Real, como uma história que é continuamente
escrita e reeditada em nossa cabeça. São as fábulas que
contamos aos outros (e a nós mesmos) sobre quem somos,
quem não somos, quem desejamos ser. E também sobre
quem são os outros, os pequenos e o grande Outro. Será que
cabem fatos e verdades na realidade psíquica? Ou apenas
narrativas?

É muito fascinante pensar que Lévi-Strauss[18] associou a
prática psicanalítica a um tipo moderno de xamanismo. O
antropólogo relacionou as duas modalidades a dois tipos
diferentes de jornada de desalienação. Tanto o xamã como o
psicanalista propõem algum tipo de tratamento por meio da
linguagem e da nomeação dos estados informulados da alma.
Como disse o filósofo Wittgenstein, “os limites da minha
linguagem são os limites do meu mundo”. A grande
diferença está no fato de que o xamã parte do mito social,
enquanto o analista se debruça, sobretudo, sobre a ficção
individual. Além disso, o xamã ocupa o lugar de fala. O
psicanalista, de antemão, o lugar de escuta; e é seu dever
guiar o sujeito na reconstituição do seu próprio mito pessoal.
Pelo efeito do Simbólico, fazemos a revivência de situações
ocorridas ou imaginadas e, se as coisas correrem bem,



reordenamos os elementos constituintes do conflito para que
ele afrouxe o sintoma e nos gere menos pesar.

Falando assim parece fácil. Mas é sempre difícil falar sobre
a nossa angústia, justamente porque é aí que nos faltam
palavras. A angústia não tem nome e sua causa é
inconsciente. O conteúdo ideativo que poderia explicar a
angústia está recalcado, fazendo com que esse afeto muitas
vezes corra desimpedido, excessivo, em alta velocidade,
aparentemente sem origem e destino. Só quem pode
verdadeiramente escutar e dar sentido à angústia é o sujeito
que a sente, e esta é justamente a sua maior dificuldade:
decidir sobre a sua angústia. Afinal, por que estou
angustiado? Na maior parte das vezes, não temos ou damos o
tempo necessário para articular e analisar esse incômodo.
Disfarçamos a dor. Estancamos o sangue. Cobrimos a ferida
sem fazer um curativo. Só que não nomeá-la acaba se
tornando um motivo gerador de ainda mais angústia. Daí,
muitas vezes, a incidência do pânico. Como fazer a escuta de
um berro sem sentido senão com a ajuda da fala?

Algumas pessoas, em algumas ou muitas fases da vida,
podem apresentar uma grave incapacidade de identificar e se
abrir com relação aos seus sentimentos. Esse transtorno tem
nome: alexitimia. Uma dificuldade de perceber e nomear as
emoções. Uma vida mental tão concreta e operacional que
impossibilita a conscientização dos afetos. Uma apatia que a
analista Adriana Meyer Gradin nomearia talvez de coração
murcho.[19] Ou o que a analista Joyce McDougall chamaria de



normopatia,[20] a condição de quem aparenta estar sempre
muito bem adaptado à realidade externa, porém até demais.
O normopata vive um falso senso de normalidade que exclui
o contato com sua realidade psíquica. Não há espaço para a
singularidade, e a sua tentativa de blindagem psíquica o faz
evitar qualquer contato com conflitos ou sofrimentos
internos. A experiência que tem de si mesmo torna-se
limitada, atrofiada, anestesiada, e eventualmente vai se
desdobrar em uma variedade de enfermidades da mente e do
corpo.

Geralmente evitamos falar sobre coisas difíceis que nos
acontecem ou aconteceram, porque acreditamos que isso vai
nos gerar ainda mais desconforto. Sim, é possível que isso
aconteça, mas dar palavra ao mal-estar é também poder
trabalhar com algo. Existe uma curva de sofrimento perante
a lembrança de um episódio traumático que, de forma
simplificada, acontece basicamente em três tempos. No
primeiro tempo, há o silêncio e um sofrimento mais ou
menos velado. No segundo tempo, há o início da fala e uma
revivescência sensorial que pode provocar um aumento do
sofrimento psíquico ou corporal. No terceiro tempo, o final
da fala e um novo endereçamento simbólico ao trauma
provocam uma atenuação do sofrimento. É a catarse do
desabafo. A descompressão de um afeto que estava
bloqueado, seja ele qual for: medo, raiva, culpa, vergonha,
entre tantas outras possibilidades que podem habitar o nosso
inconsciente.



Entrar em detalhes a respeito de uma situação que nos
perturba profundamente não é algo simples e trivial de se
fazer, mas é um esforço capaz de movimentar um pesar que
está cristalizado. A verdade é que, se já lembramos, já
sofremos. O sofrimento já é real. Portanto, falar a respeito
pode ser um alívio. Freud diz que o neurótico sofre de
reminiscências. Mais do que uma lembrança, a reminiscência
é uma memória que se coloca de forma impositiva sobre o
psiquismo. É uma memória incompleta, confusa e geradora
de angústia. É somente com a elaboração dessa cena que ela
pode ganhar um novo sentido e ter os seus afetos
inconscientes descarregados e ressignificados. Quem tem a
lembrança de um sofrimento e não a verbaliza sofre em
dobro. É aquela história: o que envenena quando está
guardado é também a cura quando é colocado para fora.
Ótimo, mas e quanto tempo levaremos para finalmente
conseguir fazer isso?



O TEMPO QUE LEVA TEMPO



O que a psicanálise tem a nos dizer sobre a nossa relação
com o tempo? A ciência comprova que a Terra gira e que as
estações mudam, mas não podemos ignorar que o tempo não
é apenas uma percepção cognitiva, mas também uma
construção cultural e simbólica. É tão objetivo quanto
subjetivo. É coletivo e compartilhado no relógio e no
calendário, mas é íntimo e individual quando sentido pelo
nosso corpo e pelo nosso psiquismo. Somos, em nossa
idiossincrasia, o resultado da passagem por diferentes fases
da vida, os grandes marcos, as transformações na nossa
história — e tudo isso está intrinsicamente associado a
temas que são muito caros à psicanálise, entre eles o trauma,
a memória e o esquecimento.

Como bem define Maria Rita Kehl, em O tempo e o cão, “a
qualidade que define o psíquico não é espacial, é temporal;
daí a dificuldade dos neurocientistas em localizar, no tecido
cerebral, o inconsciente freudiano”.[1] O psiquismo é o
resultado do nosso trabalho em lidar com a angústia da
espera e do tempo vazio. É assim que criamos nossas formas
tão particulares de imaginar e simbolizar a falta. Falta que se
dá no agora de uma vida, ou no sempre de uma existência —
eis a questão.

Se o percurso de uma análise leva tempo, assim como
aprender sobre psicanálise na teoria e na prática, o que
podemos articular sobre esses diferentes tempos? Como é
possível lidar melhor com todos os tempos que esses



processos levam? A tendência é sempre pela urgência, mas
vai dar para apressar o passo?

Não faltam novos estudos sobre os impactos da alta
velocidade no contemporâneo, que interessam não apenas a
nós, analistas, que pretendemos entender os efeitos dessa
aceleração na mente humana, mas também a qualquer um
que se proponha a ser menos objeto e mais sujeito do seu
próprio tempo. A nossa vivência temporal depende de
muitos fatores, alguns dos quais atualmente ficaram ainda
mais voláteis e suscetíveis a profundas alterações. Tudo isso
mexe não apenas com a nossa capacidade de sentir a
passagem cronológica, mas também, como sabemos, com o
nosso estado emocional.

Neste capítulo final, trago uma reflexão sobre estes
diferentes tempos do analista e do analisando: o tempo de
uma formação, o tempo de uma análise, o tempo de uma
sessão e o tempo para a cura de um sofrimento. Quais são os
novos ritmos que nos atravessam e nos influenciam nessas
durações? Ainda temos tempo para a psicanálise?

Acredito que há uma diferença muito oportuna entre a
paciência necessária de um paciente e a espera de uma
esperança apática. “Não é sala de espera, é antessala”, já
dizia uma analista que muito me inspirou a lidar com o
tempo necessário das coisas. Há um certo intervalo temporal
que devemos batalhar para encontrar e agarrá-lo assim que o
alcançarmos. A busca pela hora certa de realizar um
movimento que seja capaz de transformar um padrão de



comportamento e contornar a repetição. Que instante é esse?
Quando ele chega? Tudo isso é importante porque sabemos
que, um dia, o tempo vai passar. E, se ele passar, ele não
passa, ele vira outro. E aí é outro tempo. E, para os tempos
mudarem, sempre leva algum tempo.

TEMPO PERDIDO

Imagine a dor de viver o tempo todo tentando reivindicar
um tempo perdido. Isso, sim, seria uma grande perda de
tempo. Felizmente, a psicanálise nos adverte que é possível e
necessário receber a perda de braços abertos. Relembra-nos,
pela ideia da castração, que 1) não se pode ter tudo; 2) não
existe um ganho puro sem alguma perda; e 3) talvez não
devêssemos temer tanto a perda, até porque ela inaugura um
lugar importante dentro de nós que definitivamente
precisaremos usar em outras ocasiões: o lugar de perda.

Mas sejamos justos com nós mesmos. O pavor terrível da
perda de tempo tem um motivo bem real e concreto. Apesar
de toda a construção imaginária que podemos formular a
respeito da vida após a morte, ou a suposta longevidade do
Eu que podemos atribuir a filhos, heranças e legados que
deixamos para o mundo, sabemos (e também ignoramos)
que o nosso destino é a finitude do ser. Por isso, o tempo é
mesmo precioso.

O contexto pandêmico, no seu auge em 2020 e 2021, foi
tragicamente didático nesse sentido. Além de todas as



privações e perda de vidas que enfrentamos, fomos
arrebatados por uma sensação generalizada de que o tempo e
o capital nos foram extraviados. “Foram dois anos
perdidos”, era o que se dizia. Mas, para a realidade psíquica,
o problema maior nunca foi perder tempo, e sim tentar não
perder tempo algum. Quando vivemos como se não
pudéssemos perder tempo algum, paradoxalmente, a
sensação é de que estamos perdendo mais tempo ainda.
Alguma perda deve sempre haver, mas é possível que
estejamos confundindo os tipos de perda e suas funções.

O filósofo Byung-Chul Han e tantos pensadores
contemporâneos presumem que estamos adoecendo de
muitas coisas, mas principalmente de hiperconexão,
caminhando em direção a uma fugacidade progressiva. Em
função dela, aniquilamos as pausas e lacunas com o uso
excessivo de aparelhos virtuais, que fazem um
preenchimento constante e inautêntico do tempo. Nossa
vida mental, atravessada pelo contexto digital, se torna,
paradoxalmente, muito rica e muito pobre ao mesmo tempo.
Cada vez mais, somos guiados por uma dinâmica de
gratificação/frustração instantânea e por um ritmo
vertiginoso de acúmulo de dados. Essa temporalidade, que
reconhecemos tão bem, apresenta uma natureza
descontinuada, geralmente vazia, raramente fértil,
suprimida pela urgência e pelo anulamento da memória e da

experiência. O rolar de dedos infinito no feed e nas abas do
navegador não tem começo nem fim. E tem finalidade? Ou é



apenas a morte em si, feito pulsão de morte? Estamos
ocupando, passando ou matando o tempo? Se nos colocamos
prioritariamente em transe e suspensão, é possível que esse
seja um tempo mortífero.

No debate O divã e a tela, a psicanalista Julieta
Jerusalinsky[2] desenhou bem o estado de coagulação
temporal em que nos encontramos. Ao receber e visualizar os
estímulos, somos constrangidos a respondê-los. Reagimos
no ato, com pouco ou nenhum intervalo para a simbolização
e a transformação dos afetos. Comprimimos a elaboração
psíquica em prol do rendimento. Damos respostas
precipitadas, com um imediatismo que compromete os
tempos de ver, compreender e concluir. “Não se deve
compreender muito rápido”,[3] avisou Lacan. Enquanto
humanidade, talvez estejamos mais eficientes, mas parece
que estamos também mais ansiosos, cansados e até
alienados, o que contradiz diretamente a alta circulação de
dados e informações.

Se a premissa cultural defende que tempo é dinheiro (e
que o capital é o senhor do nosso tempo), o mais trabalhoso
não é se apressar para entrar no ritmo da engrenagem
econômica e social, mas, sim, sustentar uma posição
temporal subjetiva e específica que não seja tão impreterível
diante da aceleração exponencial da vida. É a pressa para
concluir a lista diária de tarefas. São os fármacos que
otimizam nossa concentração e produtividade. Os conteúdos
em vídeo e áudio que são reproduzidos em fragmentos e em



alta velocidade. O luto que é apurado e irrefletido. A afobação
que impede a nossa escuta. E aí complica para os dois lados,
pois, se sabemos que a escuta do outro está comprometida,
isso também vai impedir a nossa elaboração. Por que falar se
eu já pressuponho que o outro nem vai escutar? Sem tempo,
irmão.

Podemos até idealizar a respeito de uma época em que o
tempo não era tão estreito e escasso como hoje, um tempo
em que parecia haver mais tempo disponível. Mas não sei
quanto essa nostalgia nos ajudaria, no momento atual, a
encarar o futuro. O mais irônico do avanço civilizatório é que
as novas tecnologias surgem, a princípio, para poupar o
nosso tempo e substituir o trabalho humano de forma mais
eficaz e automática e, assim, na teoria, nos liberar para
outras realizações. No entanto, há algo sobre essa
compressão temporal que nos faz incompreender a
completude da experiência, e esse fenômeno parece estar por
trás de muitos dos padecimentos psíquicos que enfrentamos
hoje em dia.

Parte dessa crise está no fato de que a lógica tirânica e
dominante da hiperconveniência pode estar nos demitindo
do lugar de sujeito desejante. Isso porque o desejo se dá no
hiato, no “vir-a-ser”. Conseguir praticamente qualquer
coisa com a facilidade de um clique pode estragar uma parte
importante do nosso desejo e, com certeza, vai reduzindo
nossa tolerância à frustração. Arriscamos também perder
nosso lugar de sujeito do próprio desejo quando algoritmos e



inteligências artificiais trabalham incansavelmente para
tentar influenciar e determinar o que queremos ou do que
gostamos ou precisamos. Viramos produto e,
inconscientemente, afastamos a realidade da fantasia, como
se as demandas improrrogáveis da vida representassem a
realidade, e a fantasia fosse um tempo que devemos jogar no
lixo. É como se as tecnologias estivessem nos desensinando
as capacidades de imaginar e desejar por conta própria e nos
assegurando um poder ainda mais fálico e desmedido para o
alcançar, o consumir e o descartar.

Como recurso imediato para se distrair de si e do próprio
desejo, essa evasão vem com um preço alto, a ser pago
dentro e fora das telas. Afinal, quanto tempo de vida será que
deveríamos passar olhando, escutando e tocando uma tela?
Tudo indica que esse tempo só vai aumentar, então vamos
precisar de novos antídotos. E, mais do que isso,
necessitamos de um entendimento mais amplo de que essa
crise na relação com o tempo não se trata apenas de uma
questão de conexão/desconexão com o contexto virtual. As
férias, os feriados e os finais de semana são ótimos exemplos
de como estamos dominados pela lógica de que nenhum
tempo deve ser comprometido, nem mesmo o tempo livre. O
ócio já foi uma atividade que continha em si a sua própria
finalidade: fazer nada. Mas, hoje, também pode ser vivido
como um tempo à parte das obrigações que esbarra na noção
de preguiça: o grande alvo de condenação de uma cultura
neoliberal hipertrabalhista.



O ócio pelo ócio, enquanto um momento próprio de
suposta liberdade e reflexão, não é um lugar simples de
ocupar. Torna-se também dever e trabalho quando está
articulado pela dominância do seu oposto: a noção de
utilidade. Torna-se manutenção performática de um tempo
livre que jamais pode ser desperdiçado. O próprio
relaxamento se torna funcional para garantir a boa retomada
à rotina de trabalho. É a falta de sono do insone que precisa
conseguir dormir o quanto antes, não só porque está cansado
ou porque merece o descanso, mas também porque precisa
estar disposto para a jornada de trabalho no dia seguinte.
Fica difícil dormir assim.

Olgária Matos e Adauto Novaes, na série de palestras

Mutações,[4] que fez um “elogio à preguiça”, identificaram a

negação do ócio pela sua transformação em neg-ócio. A
vergonha ou a culpa por não estar aproveitando todo o

potencial de um período off não tem relação com uma
suposta “qualidade do tempo ocioso”. A noção de tempo de
qualidade, por sinal, é uma invenção cultural bastante
problemática. O ócio é gratuito e deve pertencer ao próprio
sujeito, e não às expectativas sociais e culturais, ainda que as
indústrias do lazer, do turismo e do entretenimento façam de
tudo para perpetuar a dinâmica de consumo que invade
também a forma como desfrutamos (ou tentamos desfrutar)
do nosso tempo livre.

Apesar de todos os crescentes movimentos contrários à
ideologia moderna (e atrasada) da hiperaceleração,



encontrar-se “sempre ocupado e indisponível” não é só uma
questão de sobrevivência para a maioria de nós, mas é
também um constructo de status social, um triunfo
narcísico. Como já dizia o psicólogo existencialista Rollo
May, “há pessoas que obtêm um pseudo e temporário senso
de vivacidade ao correr de um lado para o outro como se
estivessem realizando algo; como se o fato de estarem
ocupadas e se movimentando fosse uma prova da sua
importância”.[5] E vai dar para abrir mão disso? Quem somos
nós se não estivermos continuamente ocupados?
Vagabundos? Depressivos? Privilegiados?

Ocasionalmente, quando nos autorizamos uma
descontinuação do imperativo que nos faz responder
compulsoriamente a exigências e compromissos externos, o
tempo se torna uma passagem ideal para o encontro com a
nossa subjetividade. Uma pausa para reintegrar aspectos

espalhados do self e renovar uma condição inventiva perante
a vida. Mais criatividade e menos produtividade. Mais fluidez
e menos controle. Mais desejo e menos demanda. Ao abrir
outras janelas de absorção e vivência do tempo, encontramos
um alívio para boa parte dos sintomas psíquicos que nos
atormentam hoje. Para isso, faz-se necessário escavar
alguns furos no tempo — e o principal deles é tomar
consciência de que o tempo não é tão organizado e sequencial
como a gente gostaria que fosse. É conformar-se com o fato
de que a nossa tentativa obsessiva de dominá-lo só vai
inflamar ainda mais a nossa angústia existencial.



NÃO LINEAR, DO COMEÇO AO FIM

Apesar da sua engenhosidade impressionante, precisamos
admitir que o cérebro humano também é sistematizado por
lapsos temporais, uma premissa que pode ser constatada por
diversas definições da teoria psicanalítica. Entre elas, 1) o
recalque, que não deixa de ser um tipo de confusão temporal
de um passado que passou, mas não passou; ou 2) as
lembranças encobridoras, que sustentam uma memória viva,
porém incompleta, presente e ausente, ao mesmo tempo, na
nossa mente consciente; ou 3) o trauma, que acontece

sempre em um segundo tempo, na sua significação a

posteriori do evento original, no Nachträglich, no “só-depois”,
de forma retroativa; ou 4) o narcisismo secundário, que nos
faz viajar no tempo e revisitar o nosso narcisismo primário lá
da primeira infância; ou 5) as adições e compulsões, às quais
recorremos para tentar congelar o instante presente e
ganhar algum tempo psíquico diante do enfrentamento com
a nossa falta constituinte. Afinal, o tempo do inconsciente é
múltiplo e não linear? Ou o inconsciente é simplesmente
atemporal?

A essas questões, podemos adicionar uma nova camada de
complexidade: a ampliação e a transferência das funções
cognitivas aos dispositivos digitais, que exercem hoje um
papel de extensão artificial do nosso sistema nervoso. Se
Jung dizia que “devemos renunciar inteiramente à ideia de
uma psique ligada a um cérebro”, eu diria que hoje pensamos



e sentimos principalmente com a ponta de nossos dedos.
Manipulamos capacidades sobre-humanas de
armazenamento, memória e processamento com o uso
continuado dos nossos equipamentos de estimação, mais
grudados em nós do que nossos filhos e amantes. Travamos
uma negociação silenciosa entre nosso aparelho psíquico
biológico e os aparelhos digitais que estão basicamente o
tempo inteiro acoplados às nossas digitais, nossos olhos e
ouvidos. Diante dessa parceria (ou seria uma trincheira?), a
gestão da nossa memória pessoal entra em uma nova fase e,
com isso, vivemos uma nova crise de adaptação por parte do
nosso psiquismo.

A negação de fatos do presente e a repressão de memórias
do passado são formas naturalmente neuróticas de proteger
alguma homeostase psíquica. Ignoramos e nos esquecemos,
porque não queremos ou não damos conta de saber de tudo.
Mas hoje, ao terceirizarmos à tecnologia boa parte das nossas
funções cognitivas, esses fenômenos também acontecem de
outras formas. Não nos lembramos mais das coisas como
antigamente, o que, invariavelmente, significa também que
não nos esquecemos mais das coisas como antigamente.

Aplicativos de vídeos e fotos, por exemplo, nos relembram
do que fazíamos, onde e com quem estávamos, nesse mesmo
dia, há não sei quantos anos. Mecanismos de busca
influenciam e redirecionam o nosso comportamento on-line
com base nos nossos históricos de navegação. (Mas o que
acontece se o sujeito mudou ou se deseja mudar?) Salvamos



conteúdos para ler depois… mas depois quando, se a

avalanche de conteúdos nunca cessa? Não há break. Somos
intimados a testemunhar todos os registros da vida cotidiana
daqueles que as redes sociais entendem que são importantes
para nós. Até que, em dado momento de exaustão, o próprio

feature estraga o nosso interesse pelo outro, o que nos leva
muitas vezes a fazer cortes forçados de silenciamento.
Próximo demais, distante demais. Presente demais, ausente
demais. No fim, todo esse aparato hiperfuncional nos liberta
ou nos limita em nossas ações? Que autonomia as nossas
instâncias psíquicas ainda têm para decidir a respeito dos
nossos investimentos libidinais? A respeito do que deveria
ser lembrado, esquecido, repetido ou renovado.

Pesquisadores da neurociência, da neuroplasticidade e da

linguística, como Nicholas Carr, autor de A geração superficial:

o que a internet está fazendo com os nossos cérebros,[6] têm feito
sérias críticas a respeito da nossa atual capacidade de leitura
e interpretação de estímulos externos, apontando para uma
fragmentação da atenção e um enfraquecimento da retenção
de conhecimento, além de uma espécie de dissolução da
mente linear. Eu adicionaria ainda a seguinte questão: quão
linear, em sua totalidade, a nossa mente realmente é,
mesmo antes da invasão da lógica da internet dentro das
nossas cabeças? Nesse sentido, a influência da dialética
digital não precisa ser encarada apenas como uma ameaça
apocalíptica, mas também como um incentivo para
refletirmos com mais profundidade sobre como a nossa



mente funciona, como sempre funcionou ou poderia vir a
funcionar.

Buscamos a linearidade nas nossas narrativas pessoais,
em nossos comportamentos e em nosso modo de pensar.
Fazemos isso para ter, quem sabe, alguma sensação de
controle sobre os pontos de partida e de chegada. Mas
sabemos que o inconsciente não opera dessa forma. Uma
prova disso é que, no trabalho clínico, é bastante comum que
o analisando se preocupe excessivamente em tentar
relembrar tudo que foi tratado na última sessão para tentar
continuar a partir daquele mesmo lugar. O próprio analista
está sujeito a cair nessa cilada cartesiana e, com isso, quebrar
a regra básica da associação livre. Como defende a
abordagem bioniana, o analista deveria entrar, em cada
sessão, “sem memória e sem desejo”. E o paciente deveria se
ocupar em falar o que lhe vier à mente, em vez de tentar
sustentar uma narrativa com início, meio, fim e moral da
história. O analisando quer fazer síntese, mas o trabalho é de
análise. É psicanálise, e não psicossíntese.

Eu confio na estratégia de que não devemos ativamente
retomar os assuntos que consideramos os mais importantes
em cada caso, porque, uma hora ou outra (ou melhor, na
hora certa), esses assuntos vão voltar. Tudo pode voltar à
consciência, porque nada vai embora do inconsciente. Esse
retorno pode, em muitos momentos, parecer custoso e
repetitivo, mas sempre virá com alguma diferença, ainda que
mínima. Uma vez que um conteúdo latente foi, de alguma



forma, elaborado, ele nunca voltará exatamente igual. A
sensação em uma análise pode ser de que giramos em
círculos. Ainda assim, nunca estamos na mesma
circunferência. Talvez seja mais como uma espiral, que de
um ângulo parece avançar muito e, de outro, muito pouco.
Quantas voltas podemos dar em um mesmo assunto?
Buscando e criando sentido, contornando um buraco que fica
no centro e do qual nos aproximamos, mas no qual não
conseguimos entrar. Espiar para dentro e relatar o que
conseguimos avistar já é o bastante para dar algum contorno
e formatar algum simbólico que aplaque o sofrimento de
desconhecer o caminho, a direção e o sentido completo.

A quebra da repetição também pode ser praticada pela
desestabilização do controle da fala e do tempo, métodos
poderosos em um tratamento analítico. O tempo lógico
proposto por Lacan, em contraponto ao tempo cronológico
dos ponteiros do relógio, aposta em uma outra mensuração
temporal, mais bem sincronizada com os lapsos do nosso
inconsciente. O corte repentino da escansão, que delimita
um tempo variável e imprevisível para a sessão, pretende
retirar o sujeito do seu lugar de cliente/freguês com suas
demandas típicas de consumo. O psicanalista e autor Bruce
Fink alega o seguinte:

A sessão de duração fixa dá ao paciente a falsa impressão de que ao vir para a análise ele

está pagando por um serviço como qualquer outro, um serviço cujas condições são

reguladas por um tipo de acordo contratual, no qual os pacientes podem ficar certos de

receber exatamente o que pretenderam pagar.[7]



Por isso, a psicanálise pode ser tão incômoda e até
irritante, porque nos desloca de onde achávamos que
estávamos, no espaço e no tempo. Ajuda-nos a navegar na
liminaridade, esse estado psicológico entre a lucidez e a
loucura, a trivialidade do cotidiano e a magnitude de uma
vida inteira. E tudo isso se dá a partir de uma determinada
fala que fracassa em ser linear, um determinado significante
que nos escapa, uma determinada associação que denuncia o
ponto atemporal de ligação entre afetos inconscientes,
sentimentos conscientes e representações mentais. São
esses retornos contínuos que dão um novo compasso às
nossas lembranças e aos nossos esquecimentos.

Como diz o fragmento poético Cinco para o meio-dia, da
psicanalista Luciana K. P. Salum, é “algo como a obra de
Salvador Dalí, na qual nos deparamos com relógios
derretidos diante da persistência da memória”.[8] Diante da
rapidez insistente de Kronos, quem tem tempo para ficar
remexendo no passado? Cada vez menos o temos. Mas
convém lembrarmos que nem tudo que é anterior ao hoje se
configura como passado. Algo que foi vivido ou não vivido,
três ou trinta anos atrás, pode estar operando até hoje,
reverberando em nossos atos e pensamentos e, com sorte,
escorregando para a nossa fala em um contexto de análise. É
nesse desarranjo que se cristaliza um conflito psíquico. É por
esse motivo que entramos em dissonância com algumas
partes de nós mesmos e com a realidade externa.



Com relação a essa última, precisamos de muita cautela
para não incentivar uma espécie de psicanálise adaptativa, o
que seria um tremendo desastre. De fato, existem dias e
fases da vida em que o tempo do mundo não combina em
nada com o nosso tempo interno. Isso é um grande
problema. Queremos existir, mas em outra velocidade.
Queremos defender nosso ritmo, mas acumulamos dívidas e
atrasos. Tornamo-nos decepção para os outros e, pior ainda,
para o nosso próprio Ideal de Eu. Estar em desencontro com
os imperativos do campo social e com a pressa da demanda
do outro pode ser, de fato, considerado um sintoma de um
quadro depressivo. Maria Rita Kehl fala da “relação entre as
depressões e a experiência do tempo, que na
contemporaneidade praticamente se resume à experiência da
velocidade. [...] Sofrem de um sentimento de tempo
estagnado, desajustados do tempo sôfrego do mundo
capitalista”.[9]

Vale um comentário aqui – que se costuma ouvir no senso
comum – de que a depressão é a incidência de um excesso de
passado no sujeito e que a ansiedade seria um excesso de
futuro. Essa é uma explicação didática para se pensar a
respeito de sintomas; porém, sem dúvida, é simplista
demais. Até porque as perturbações ansiosas e depressivas
não são tratadas de forma tão antagônica assim pela própria
psiquiatria. Antidepressivos também são indicados para a
regulação de neurotransmissores nos casos de transtorno de
ansiedade. Depressão e ansiedade estão, de certa forma, em



um mesmo espectro de diagnóstico, pois ambas são
respostas de sofrimento ao fato de que viver no tempo
presente se tornou um desafio para a nossa mente. Afinal,

como contornar o fato de que não temos agora tudo aquilo

que desejamos? Ou, mesmo, que desconhecemos ainda tudo
aquilo que desejamos?

A psicanálise, apesar de não parecer, também transita
nessa torção temporal. Em geral, é colocada por outras
abordagens terapêuticas em um tipo de sombra depressiva,
como se fosse marcada predominantemente pela
investigação e pelo apego ao passado do sujeito. No entanto,
a leitura lacaniana a respeito da exploração do inconsciente
propõe que não se trata exatamente da descoberta de algo
antigo e secreto que estava encoberto, mas sim de um
processo de atualização. Uma invenção que fazemos do
passado. Nesse sentido, é impossível identificar uma
continuidade razoável no campo mental, pois não existe
noção de presente sem algum retrogosto de passado,
tampouco qualquer possibilidade de futuro sem alguma
apreciação do presente.

O futuro também não se salva desse complexo de
sobreposições. Como diz a famosa fala do escritor de ficção
científica William Gibson, que futuristas e pesquisadores de
tendências tanto veneram, “o futuro já está aqui, só não está
bem distribuído”. Apesar das contingências externas, o
desejo e a pulsão, mais cedo ou mais tarde, nos
encaminharão a algum lugar. Ou seja, há mais do nosso



futuro em nossa mente do que costumamos pensar a
respeito, e é desse futuro, que já está aqui, que também
precisamos falar e elaborar a respeito.

A aposta e o investimento na análise se dão, portanto, em
um empreendimento no tempo subjetivo do analisando, em
toda a sua amplitude. Um tempo que é sempre outro e que
não deveria ser condensado à força por ninguém, muito
menos por um analista. O nosso tempo é a nossa tentativa de
tentar preservar a nossa saúde psíquica. Pode até não estar
dando muito certo, em determinados momentos da nossa

vida, mas não devemos atropelar isso que habita aqui dentro,
que precisa ser escutado e que talvez ainda leve muito tempo
para sair.

LINHA DE CHEGADA, CURA OU MORTE

Para chegar a algum desfecho neste livro, retorno a uma
questão que me trouxe aqui, logo no começo, e da qual espero
não ter me afastado completamente: a da formação do
analista. Aliás, “o que te traz aqui?” é exatamente a famosa
pergunta que fazemos nas entrevistas preliminares com
nosso candidato a analisando (pergunta que, por sinal, é
sempre bom refazermos de vez em quando). Até porque o
mais interessante é quando essa queixa inicial, transformada
em demanda de análise, retorna algum tempo depois, e
podemos chegar, com o analisando, a um novo patamar de



consciência de tudo que havia e ainda há por trás daquela
questão inicial.

Sobre a formação do analista, em 1911, Sándor Ferenczi,
médico húngaro e famoso interlocutor de Freud, advertiu: “O
perigo que nos espreita, de certa maneira, é que viéssemos a
ficar em moda e crescesse rapidamente o número daqueles
que se dizem psicanalistas sem o ser”.[10] Sim, a previsão

estava correta: estamos na moda e talvez estejamos sendo

sem ser, por toda a complexidade de fatores econômicos e
culturais que hoje nos atravessam e que já abordamos aqui.
Antes de participar do jogo mercadológico, o analista torna-
se analista pelo reconhecimento em sua comunidade de
psicanalistas, e isso deveria demorar mais que a velocidade
com que podemos criar um anúncio publicitário dos nossos
serviços clínicos ou comprar seguidores em nossas redes
sociais.

Falando em compras, sabemos que há em curso um longo
combate à transformação da psicanálise em produto do
ensino superior privado, ao passo que vamos arregalando os
olhos, com medo e/ou maravilhamento, para todos os novos
espaços que os psicanalistas passam a ocupar na sociedade.

Como disse Daniel Kupermann à Revista Cult:

O acesso proporcionado pelas novas mídias digitais, aliado à presença de psicanalistas

nos principais jornais e programas de televisão, o que já vinha despertando o interesse dos

brasileiros pela psicanálise há alguns anos, explodiu com a pandemia de covid-19. E o

fluxo de postagens, lives e afins foi sucedido pela abertura de algumas “formações on-line



em psicanálise” e pela notícia bombástica da oferta, por parte de um centro universitário

privado, de um bacharelado EAD em psicanálise, em vias de ser validado pelo MEC.[11]

Enquanto um processo de instrução e treinamento é
mensurado em cargas horárias, as experiências singulares de
angústia e prazer que atravessam o psicanalista, em sua
contínua formação, ficam de fora da grade curricular — e vão
diretamente para dentro dos nossos sonhos, para o
consultório do nosso analista e para a troca profissional e
pessoal com nossos colegas. Ou, como afirma o analista
Carlos Cesar Marques Frausino, “o psicanalista é o sujeito
que conquistou um saber sobre seu inconsciente, e não o
saber constituído, cumulativo e totalizante gerado nas
instituições convencionais de ensino. Não se forma um
psicanalista, mas se torna um analista”.[12]

Esse esforço para proteger nossa subjetividade temporal
se faz necessário para refletirmos não só sobre o que seria o
suposto fim da formação de um analista, mas também sobre
o que seria o suposto fim da “formação de um analisando”.
Até porque uma coisa está ligada diretamente à outra. Se
analistas também são analisandos, as suas análises
precisariam chegar ao fim para que eles se tornem analistas?
O que seria, afinal, o fim de uma análise? Seria a extinção da

neurose? O fim do sofrimento? O fim de algum sofrimento?
O ser humano, ser desejante e ser de linguagem, está

condenado a sentir, de segunda a segunda. Só acaba quando

morremos. O pathos é doença, mas também é paixão, e, por
mais saudáveis que estejamos, disso não escapamos. Há



sempre uma pulsão ainda por chegar, vinda de algum lugar,
em direção a algum lugar, habituada a se fazer presente
desse ou daquele jeito. Se, como diz o filósofo Kojève, “o
desejo humano não deseja objetos, ele deseja desejo”,[13] o
que o dispositivo analítico pode proporcionar são melhores
condições para reconhecermos as nuances e os embates
desse desejo que é autofágico em si mesmo. Assim, com
sorte, conseguiremos tomar melhores decisões por nós
mesmos. Esse desafio soa bastante ambicioso e não parece
que algum dia vai chegar a um fim absoluto e derradeiro, mas
pode e deve, sim, chegar a algumas conclusões.

A análise não encerra todas nossas inquietudes, porque
isso encerraria com a vida do sujeito. O que ela pretende é
nos jogar para a vida, apesar de todos os seus pesares, ou,
como diz o psicanalista Guilherme Facci, “a psicanálise não
vai salvar sua pele, pelo contrário, talvez ela permita que
você coloque a própria pele em jogo”.[14] Até porque a pulsão
de vida freudiana nasce do desconforto, e não do conforto. O
conforto sem dor é o transe nirvânico da pulsão de morte.
Até mesmo a ciência, pelo ramo da hormese, reconhece os
benefícios provocados por pequenas doses de dor como
efeitos estimulatórios benéficos à nossa saúde. Nesse
sentido, o que fazemos é buscar o enfrentamento e a
provocação, em vez de mirar na evitação radical de todo e
qualquer mal-estar. A melhor saída é sempre atravessar,[15] e
o grande paradoxo é que, para tentar sair, só entrando ainda



mais. E quando é a hora de sair para voltar a enxergar de
fora?

Como a maioria de nós, analistas, sabe, Freud voltou atrás
na sua convicção de que a análise seria determinante em seu
poder de eliminar por completo a neurose do sujeito, como
se faz, em alguns casos, com a incidência de muitas doenças
do corpo e da mente. Em carta a Wilhelm Fliess, ele conta
sobre o estado do seu paciente Herr E.:

Seu enigma está quase completamente solucionado, sua condição é excelente, e todo o

seu ser está alterado; no momento, permanece um resíduo de seus sintomas. Estou

começando a entender que a natureza aparentemente interminável do tratamento é algo

determinado por lei e depende da transferência.[16]

Um parêntese sobre a transferência: jamais podemos
esquecer que toda relação transferencial entre analista e
analisando tem uma limitação específica. Seria pretensioso
demais, por parte de um profissional da nossa área, acreditar
que ele ou ela pode abarcar tudo que caberia ao melhor
tratamento possível daquele sujeito, seja por seu talento no
manejo, seja pela vastidão do seu conhecimento teórico.
Muitas vezes, cabe a nós reconhecer e respeitar até onde
conseguimos ir, encerrar aquela análise ou transferir o caso a
outro analista.

Há uma variedade interminável de fechamentos possíveis
para uma análise (até hoje nunca vi um final igual ao outro).

Todos eles nos ajudam a compreender que aquela análise
chegou ao fim, mas não que tenhamos chegado a um tipo de



fim de linha de produção, com mais um sujeito analisado para
a nossa lista de projetos realizados. Talvez no lugar de sujeito

analisado devêssemos falar em sujeito analisando, no

gerúndio. Ou analisante? Existe uma diferença importante
entre o que seria uma análise interrompida e incompleta,
pelos mais inúmeros fatores, e o que seria uma análise
interminável.

Independentemente dessas terminologias, a vida é
acidental. Ainda que sintomas e traumas tenham sido
tratados com afinco, as infelicidades e tragédias acontecem o
tempo todo, e nenhuma análise nos poupa de ter que
enfrentar sofrimentos que ainda não enfrentamos. Ou,
ainda, novos sofrimentos que nos remetem a antigos
sofrimentos que já enfrentamos, talvez não muito bem, no
passado. O novo trauma faz a irrupção da neurose mal
tratada. E aí é ainda pior, porque é um arco que não havia se
fechado direito e que é reaberto à força. Além disso, não
podemos ignorar o fato de que o mundo e a cultura mudam,
com certeza, mais rapidamente do que na época de Freud, e
que, com isso, as neuroses e os padecimentos também se
atualizam, como sintomas sociais do nosso tempo. Ninguém
está imune a essas transformações e novas contingências,
por mais cultos e “analisados” que sejamos.

Para encarar um processo de análise, sem qualquer
garantia de resultado, vai ser necessária alguma esperança
ativa de que algo, sim, irá se transformar. Sempre haverá um
antes e um depois, e é com essa certeza que trabalhamos



quando iniciamos ou retomamos a nossa própria análise ou
quando recebemos um novo analisando no consultório. Nem
tudo pode se transformar, mas há muitas coisas que podem e
que, de início, nem imaginávamos que poderiam. São essas
mudanças que confirmam a maleabilidade do aparelho
psíquico e o provável êxito de um tratamento em longo
prazo.

Mas, afinal, o que vai dar para mudar e o que não vai? Essa
é a grande incógnita que se vive na clínica da saúde mental.
Traços de caráter, pensamentos repetitivos,
comportamentos nocivos, memórias que não nos

abandonam — tudo isso pode parecer ad aeternum em nossas
vidas e assim continuará enquanto desconhecermos outras
formas de existir. Mas outras formas podem ser inventadas,
e é isso que chamamos de construção em análise. Não somos
reféns absolutos da nossa história de vida ou do que
poderíamos chamar de “personalidade”. A neurociência
comprova isso. O tempo também. Coisas acontecem. Pessoas

mudam. E precisamos lidar com as novas vibes. O drama de
hoje pode nos fazer rir amanhã. Já passamos por
transformações antes e passaremos novamente. Em geral, o
que realmente precisamos é dar mais crédito a nós mesmos e
à nossa capacidade de mudança. É cultivar uma dose
generosa de persistência para não desistirmos no meio do
caminho, nem protelarmos tempo demais para pelo menos
começar a tentar transformar algumas coisas.



Voltando à questão do tempo, o final de uma análise
poderia ser pensado também como a conquista de uma
relação de maior autonomia com a passagem do tempo. Aos
poucos, eu passei a confiar no fato de que a análise nos toma,
mas também nos devolve tempo, porque nos entrega a
chance de algum respiro à medida que colocamos (quase)
tudo para fora e depois para dentro de novo. Quando
aprendemos não só a falar mas também a nos escutar. Nesse
retorno a nós, podemos nos enxergar sob outro ponto de
vista, em um plano mais aberto da existência, que pode estar
para além do sintoma e para além da crise, e com isso
ganhamos tempo para lidar com nossos apuros perante o
desejo. É ganhar tempo e mobilidade diante daquela paralisia
neurótica que nos é tão familiar, que nos diz que ainda não é
a hora H do desejo ou, pior, que já é tarde demais.

Mas então dá para pensar que existe algum tipo de cura?
Muitos analistas acreditam que a noção de cura seja um
benefício adicional à análise, ou que simplesmente não cabe
pensarmos a partir dessa lógica, que é própria da medicina.
Ainda assim, analistas mais fervorosos, como o argentino J.-
D. Nasio, exercitam e defendem a perspectiva da cura, como

o faz explicitamente com o título da sua publicação Sim! A

psicanálise cura. Com algumas ressalvas ao temido furor

curandis, Nasio afirma que:

nenhum paciente se cura por completo, e a psicanálise, como todo remédio, não cura

todos os pacientes, nem cura de maneira definitiva. Sempre restará uma parte de



sofrimento irredutível, inerente à vida, necessário à vida. Viver sem sofrimento não é viver.
[17]

Talvez não seja nem sobre encontrar algum tipo de cura,
mas, como afirma Contardo Calligaris, conseguir “mudar de
neurose, fugir da mesmice de uma neurose só”.[18]

Essas pesquisas sobre nós que fazemos em análise são
interessantes para percebermos como a gente se reconhece e
se desconhece. Como a gente se ama e também se odeia.
Como a gente muda, mas também não muda. E como é
possível diferenciar a autoaceitação da resignação e da
desistência, no que diz respeito às nossas neuroses e aos
nossos sintomas. De alguma forma, é sobre fazer as pazes
com a nossa subjetividade e entender que apenas Eu sou Eu
no mundo, e que todas, todas as pessoas, portanto, são
diferentes entre si. E isso é lindo e reconfortante.

A subjetividade também é sinônimo de um Eu potente.
Quando todos se esforçam para serem parecidos entre si, em
um suposto padrão de normalidade, deparamos com Eus em
série, enfraquecidos. Ideologias extremas que anulam e
excluem a alteridade, tão pulsantes nos dias de hoje,
empobrecem a nossa capacidade subjetiva de perceber o
mundo. Em um contexto em que a subjetividade não é
legitimada ou estimulada, cria-se uma massa assustadora e
perigosa, como nos movimentos fascistas, que buscam
eliminar a diferença por meio da higienização social.
Costuma-se dizer que “somos todos iguais perante Deus”.
Mas iguais a quem? Qual Deus ou representante de Deus?



Qual seria esse modelo? Como afirmou o filósofo Deleuze, o
verdadeiro charme das pessoas está nos seus traços de
loucura. Então, uma certa medida de loucura em si e no outro
vamos ter que conseguir bancar e, se possível, aceitar e
amar. Somos ímpares, pois as nossas histórias de vida são
únicas e intransferíveis. No entanto, examinar e cultivar a
nossa própria subjetividade também não significa, ou não
deveria significar, uma estimulação desenfreada ao
hiperindividualismo.

É curioso pensar que, no senso comum, a psicanálise do
século 20 talvez se resumisse mais à tendência de culpar os
nossos pais por tudo que hoje acontece na nossa vida
psíquica adulta. Agora, flertamos mais com a ideia de que,
como o próprio Freud diz, o “destino é preparado pelo
próprio sujeito”.[19] Certo, ele é. Mas é preciso algum
cuidado, pois sabemos que também circula hoje um discurso
de que toda a responsabilidade pelo sucesso ou fracasso
individual está em nossas próprias mãos. Essa é uma crença
neoliberal meritocrática que pretende reforçar a premissa de
que não passamos de grandes empreendedores de nós
mesmos. Em outras palavras: se você acreditar, se
instrumentalizar e se esforçar o suficiente, vai conseguir
chegar exatamente aonde deseja e ser exatamente quem você
deseja ser. Esse tipo de mensagem motivacional pode dar a
entender que a nossa existência é formada apenas e
exclusivamente por nós mesmos, como se fôssemos imunes
a interferências e fatores externos e às nossas próprias



castrações. É inevitável que a promessa de onipotência leve o
sujeito contemporâneo à frustração e à exaustão. Primeiro,
porque ele não vai conseguir tudo sozinho. Segundo, porque
ele não vai conseguir tudo.

Quando atravessada por esse discurso, a própria
psicanálise corre o risco de colocar “coisas demais” na conta
do psiquismo do sujeito e promover mais opressão e
constrangimento do que ajuda e acolhimento. Porque, sim,
existe uma forte influência do social, do sistêmico e do
estrutural em nossos sofrimentos. E, sim, muita coisa é
mesmo culpa dos nossos pais, dos nossos professores, do
nosso governo, da tecnologia, das políticas trabalhistas e da
nossa cultura. Identificar a responsabilidade do outro, no
entanto, não nos exime de nos haver com a nossa própria
responsabilidade para tentar o que for possível. E isso a
análise acaba nos ensinando.

Fechando o percurso que me propus a traçar neste livro, e
que se assemelha à minha própria relação de descoberta com
a psicanálise, identifico (por fim e felizmente) alguns ganhos
nessa trajetória, que com certeza são familiares a muitos
analistas e analisandos: 1) a quebra inicial de bloqueios,
resistências e inibições; 2) a capacidade de auto-observação
dos vestígios do nosso inconsciente; 3) o ferramental teórico
capaz de nos ajudar a navegar de forma crítica no mundo e na
cultura atual; 4) a sensibilização para a magnitude da escuta,
da fala e da nossa relação com os significantes; 5) a
sustentação de temporalidades mais subjetivas, menos



lineares e que não chegam a uma grande resolução final.
Sim, este é o último tópico que compartilho aqui: a falta de
respostas.

De todos os tipos de terapia, acredito que a psicanálise é a
que menos trabalha com uma proposta de resolução de
problemas. Por isso, não vai dar para consumir a análise. Não
é um serviço, ainda que sejamos atendidos. Não é um curso,
ainda que aprendamos muita coisa. Existem infinitos
recursos e ferramentas para nos ajudar a obter soluções e
respostas para nossas dúvidas e incômodos da vida e do
cotidiano. É maravilhoso que eles existam e que hoje
tenhamos muito mais acesso a esses conhecimentos e a
profissionais das mais variadas áreas e especializações.

Muitas vezes, no entanto, o que pode ser mais terapêutico
não é necessariamente uma resposta para as nossas
questões, mas um tipo de processo que faça a gente sair com
outras perguntas, ainda mais importantes e talvez mais
indecifráveis. A análise é sobre aprender a se fazer melhores
questões e não necessariamente sobre encontrar todas as
explicações. São aquelas questões na vida que são difíceis de
fazer justamente porque colocam a nossa própria vida em
questão.

O êxito de uma análise está na formação de novas
conexões associativas. Uma expansão psíquica que nos dê
mais liberdade e autonomia para lidar com os impedimentos
do nosso desejo. Não é apenas tentar mudar o que precisa ser
mudado (ou o que desejamos mudar), mas também



encontrar novos recursos para lidar com aquilo que não pode
ser modificado de um dia para o outro ou em um pacote de
dez sessões. A psicanálise nos reensina a castração por meio
da sua própria incompletude, a sua impossibilidade de nos

ofertar tudo o que queremos, ou seja, aquilo que afirmamos

desejar.
O analisando chega perguntando ao analista e deve ir

embora perguntando a si mesmo. Algumas vezes, indignado
porque o analista não lhe deu a resposta. Outras vezes, grato
porque houve um grande esforço de ambos para se tentar
chegar lá. Podemos levar muitos anos para chegar a questões
como essas e muitos outros para chegarmos a algum tipo de
resposta mais ou menos satisfatória. Ou mesmo não chegar a
resposta alguma. Até porque a resposta anula parte da
fantasia que vem com a questão, assim como a satisfação
anula o desejo.

Nem toda questão terá um destino ou ponto final de
chegada, e tudo bem. O problema maior é que, ao evitarmos
fazer a questão, damos todas as condições necessárias para
transformar a questão em sintoma. Um desfecho possível
seria não a eliminação completa das queixas e a realização
plena de todos os nossos desejos, mas fazer o gozo
condescender ao desejo,[20] isto é, quando gozo e desejo se
conhecem melhor e tornam-se aliados, amigos.

O que era queixa no início de uma análise pode se tornar
saída no final, com uma voz mais neutra, que convive melhor
com as condições inerentes do humano e do sujeito, sem



fazer disso um tormento tão intolerável. É também sobre
abrir mão de precisar saber sempre mais e mais, e mais
rápido, ou querer saber de tudo o tempo todo. É se haver com
o impossível da satisfação total. A beleza do inconsciente é
que ele é infinito, e a mente, uma trabalhadora incansável.
Nenhuma elaboração de qualquer tipo de saber pode ser
finita e absoluta, e isso também vale para a elaboração de
saber sobre nós mesmos. Enquanto esse infinito não acaba,
seguimos vasculhando e examinando o que se passa dentro
de nós para, quem sabe assim, viver um pouco melhor lá
fora.



1 CALLIGARIS, Contardo. Cartas a um jovem terapeuta: reflexões para

psicoterapeutas, aspirantes e curiosos. São Paulo: Planeta, 2019.

2 FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias à psicanálise (1916-1917). São Paulo:

Companhia das Letras, 2014.

3 LACAN, Jacques. Le savoir du psychanalyste [Aula de 4 de novembro de 1971],

Hospital Sainte-Anne, Paris.

4 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro:

Rocco, 1999.

5 O SÉCULO do ego. Direção de Adam Curtis. Reino Unido, 2002 (240 min).

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-CNWeCDNCcI. Acesso em:

10 out. 2022.

6 GIANNETTI, Eduardo. Trópicos utópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.

7 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Tradução de Paulo César de Souza. São

Paulo: Companhia das Letras, 2012 [Edição de bolso].

8 FREUD, Sigmund. As pulsões e seus destinos, 1915.

9 DUNKER, Christian. Faculdade de psicanálise? | Christian Dunker | Falando nIsso 335.

YouTube, 2021. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?

v=R_gfQHxr838. Acesso em: 10 out. 2022.

10 WINNICOTT, Donald. A criança e seu mundo. Rio de Janeiro: Zahar, 1964.

11 LACAN, Jacques. Escritos [O estádio do espelho]. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

12 KLEIN, Melanie. Inveja e Gratidão e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

13 FREUD, Sigmund. O infamiliar [Das Unheimliche]. Belo Horizonte: Autêntica,

2019.

http://www.youtube.com/watch?v=-CNWeCDNCcI
http://www.youtube.com/watch?v=R_gfQHxr838


1 MILAN, Betty. Lacan ainda: testemunho de uma análise. São Paulo: Zahar, 2021.

2 FREUD, Sigmund. A psicopatologia da vida cotidiana e Sobre os sonhos (1901). São

Paulo: Companhia das Letras, 2021.

3 FREUD, Sigmund. O inconsciente, 1915.

4 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da

psicanálise (1964). 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.

5 NASIO, Juan-David. Por que repetimos os mesmos erros. São Paulo: Zahar, 2013.

6 OCARIZ, Maria Cristina. O sintoma e a clínica psicanalítica: o curável e o que não

tem cura. São Paulo: Via Lettera Editora, 2007.

7 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos (1900). São Paulo: Companhia das

Letras, 2019.

8 RIBEIRO, Sidarta. O oráculo da noite: a história e a ciência do sonho. São Paulo:

Companhia das Letras, 2019.

9 DUNKER, Christian et al. Sonhos confinados: o que sonham os brasileiros em

tempos de pandemia. São Paulo: Autêntica, 2020.

10 BERARDI, Franco. Depois do futuro. São Paulo: Ubu Editora, 2019.

11 RIBEIRO, Sidarta, op. cit., 2019.

12 FREUD, Sigmund. O chiste e sua relação com o inconsciente (1905). São Paulo:

Companhia das Letras, 2017.

13 JOCKYMAN, Sérgio. Os votos. Folha da Tarde, Porto Alegre, 1980.



1 PSICANÁLISE: Gelo & Limão: O Escritor. Entrevistado: Contardo Calligaris.

Entrevistadores: Daniela Varanda e Antônio Emygdio. Disponível em:

https://open.spotify.com/episode/744TLHkO7q05eiEpIugYJM?

si=2qX9iXJbSXa2hGql5wcUWg. Acesso em: 17 nov. 2022.

2 LACAN, Jacques. Escritos [Função e campo da fala e da linguagem em

psicanálise]. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

3 HOMEM, Maria. Políticas de identidade e de gozo | com Christian Dunker. YouTube,

[2022?]. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=z3GUe2RMnA0.

Acesso em: 13 out. 2022.

4 FREUD, Sigmund. Psicologia das massas e análise do eu e outros textos (1920-1923).

São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

5 SAMUEL KATZ, Chaim; MELMAN, Charles; KOLTAI, Catarina; PABLO FUKS,

Mário. Psicanálise e cultura: uma herança freudiana? Debate – Revista Percurso nº

34. Disponível em: https://www.freudiana.com.br/destaques-home/psicanalise-

cultura-uma-heranca-freudiana.html. Acesso em: 13 out. 2022.

6 PRECIADO, Paul B. Eu sou o monstro que vos fala: relatório para uma academia de

psicanalistas. Rio de Janeiro: Zahar, 2019.

7 PERON, Paula; AMBRA, Pedro. Provocações para a psicanálise no Brasil: racismo,

políticas identitárias, violências e colonialismo. São Paulo: Zagodoni Editora,

2021.

8 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: Edufba, 2008.

9 JUNE, Sophia. Instagram Therapists Are the New Instagram Poets. The New York

Times, 26 jun. 2019. Disponível em:

http://open.spotify.com/episode/744TLHkO7q05eiEpIugYJM?si=2qX9iXJbSXa2hGql5wcUWg
http://www.youtube.com/watch?v=z3GUe2RMnA0
http://www.freudiana.com.br/destaques-home/psicanalise-cultura-uma-heranca-freudiana.html


https://www.nytimes.com/2019/06/26/style/instagram-therapists.html. Acesso

em: 13 out. 2022.

10 GOODMAN, Whitney. Instagram Is Not Therapy and I’m Not an Instagram

Therapist. Psychology Today, 14 ago. 2019. Disponível em:

https://www.psychologytoday.com/us/blog/healing-together/201908/instagram-

is-not-therapy-and-im-not-instagram-therapist. Acesso em: 13 out. 2022.

11 TOLENTINO, Jia. Falso espelho: reflexões sobre a autoilusão. São Paulo: Todavia,

2020.

12 LEMBKE, Anna. Nação dopamina: por que o excesso de prazer está nos deixando

infelizes e o que podemos fazer para mudar. Belo Horizonte; São Paulo: Vestígio,

2022.

13 Como diferenciar otimismo e positividade tóxica em tempos de Covid-19. Instituto de

Psicologia da USP, 20 mar. 2021. Disponível

em:  https://www.ip.usp.br/site/noticia/como-diferenciar-otimismo-e-

positividade-toxica-em-tempos-de-covid-19/. Acesso em: 13 out. 2022.

14 GIKOVATE, Flávio. O que é Psicologia Positiva? YouTube, [2016?]. Disponível em:

https://www.youtube.com/watch?v=bSVKXrWHAK4. Acesso em: 13 out. 2022.

15 SAFATLE, Vladimir. Introdução a Jacques Lacan. São Paulo: Autêntica, 2017.

16 HAN, Byung-Chul. Sociedade paliativa: a dor hoje. Petrópolis: Vozes, 2021.

http://www.nytimes.com/2019/06/26/style/instagram-therapists.html
http://www.psychologytoday.com/us/blog/healing-together/201908/instagram-is-not-therapy-and-im-not-instagram-therapist
http://www.ip.usp.br/site/noticia/como-diferenciar-otimismo-e-positividade-toxica-em-tempos-de-covid-19/%23:~:text=%25E2%2580%259CA%2520positividade%2520t%25C3%25B3xica%2520%25C3%25A9%2520um,que%2520faz%2520parte%2520da%2520vida
http://www.youtube.com/watch?v=bSVKXrWHAK4


1 ROMAN FARIA, Michele. Real, simbólico e imaginário no ensino de Jacques Lacan.

São Paulo: Toro Editora, 2021 [Série Ensaios Psicanalíticos].

2 FREUD, Sigmund. Sobre o início do tratamento, 1913.

3 AKULA, Vasudeva. Learn from the Best: Jeff Bezos on Customer Obsession. LinkedIn.

Mountain View, 5 fev. 2021. Disponível em:

https://www.linkedin.com/pulse/learn-from-best-jeff-bezos-customer-

obsession-vasudeva-akula-ph-d-/. Acesso em: 31 out. 2022.

4 DUNKER, Christian. Reinvenção da intimidade: políticas do sofrimento cotidiano.

São Paulo: Ubu Editora, 2017.

5 RSA. The Power of Vulnerability – Brené Brown (2013). YouTube, 2013. Disponível

em: https://www.youtube.com/watch?v=sXSjc-pbXk4. Acesso em: 17 nov. 2022.

6 HAN, Byung-Chul. O desaparecimento dos rituais: uma topologia do presente.

Petrópolis: Vozes, 2021.

7 FERENCZI, Sándor. Elasticidade da técnica psicanalítica, 1928.

8 KUPERMANN, Daniel. Estilos do cuidado: a psicanálise e o traumático. São Paulo:

Zagodoni Editora, 2017.

9 Seminário de curta duração: Empatia e clínica psicanalítica contemporânea – aspectos

históricos, filosóficos e técnicos. Centro de Estudos Psicanalíticos (CEP), 2017.

Disponível em: https://centropsicanalise.com.br/curso/seminario-de-curta-

duracao-empatia-e-clinica-psicanalitica-contemporanea-aspectos-historicos-

filosoficos-e-tecnicos/. Acesso em: 13 out. 2022.

10 LACAN, Jacques. Seminário 7, 1959.

11 FIGUEIREDO, Luís Claudio. A mente do analista. 3. ed. ampl. São Paulo: Editora

Escuta, 2022.

http://www.linkedin.com/pulse/learn-from-best-jeff-bezos-customer-obsession-vasudeva-akula-ph-d-/
http://www.youtube.com/watch?v=sXSjc-pbXk4
http://centropsicanalise.com.br/curso/seminario-de-curta-duracao-empatia-e-clinica-psicanalitica-contemporanea-aspectos-historicos-filosoficos-e-tecnicos/


12 FLEURY CURADO, Bárbara. Ensaios de uma psicanálise. São Paulo: Dialética

Editora, 2022.

13 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. Porto: Edições 70, 2006.

14 CAMERON, Julia. O caminho do artista: desperte o seu potencial criativo e rompa

bloqueios. Rio de Janeiro: Sextante, 2017.

15 NASIO, Juan-David. Por que repetimos os mesmos erros. Rio de Janeiro: Zahar,

2013.

16 HOMEM, Maria. No limiar do silêncio e da letra: traços da autoria em Clarice

Lispector. São Paulo: Boitempo/Edusp, 2012.

17 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 1: os escritos técnicos de Freud. Rio de

Janeiro: Zahar, 1986.

18 LÉVI-STRAUSS, Claude. A eficácia simbólica. In: Antropologia estrutural.

Traduzido do francês. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.

19 MEYER GRADIN, Adriana. Corações murchos: o tédio e a apatia na clínica

psicanalítica. Curitiba: Appris Editora, 2020.

20 MCDOUGALL, Joyce. Em defesa de uma certa anormalidade: teoria e clínica

psicanalítica. Porto Alegre: Artes Médicas, 1983.



1 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. 2. ed. São Paulo:

Boitempo, 2009.

2 Debate: o divã e a tela: psicanálise em-linha (online) em debate, Centro de Estudos

Psicanalíticos (CEP), 2021. Disponível em:

https://centropsicanalise.com.br/curso/debate-o-diva-e-a-tela-psicanalise-

em-linha-online-em-debate-2021/. Acesso em: 14 out. 2022.

3 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 2: o eu na teoria de Freud e na técnica da

psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.

4 NOVAES, Adauto (org.). Mutações: elogio à preguiça. São Paulo: Edições Sesc-SP,

2012.

5 MAY, Rollo. O homem à procura de si mesmo. Petrópolis: Vozes, 2011.

6 CARR, Nicholas. A geração superficial: o que a internet está fazendo com os

nossos cérebros. Rio de Janeiro: Agir, 2010.

7 FINK, Bruce. Fundamentos da técnica psicanalítica: uma abordagem lacaniana para

praticantes. São Paulo: Blucher, 2017.

8 SALUM, Luciana K. P. Fragmentos: sobre o que se escreve de uma psicanálise.

São Paulo: Iluminuras, 2016.

9 KEHL, Maria Rita, op. cit., 2009.

10 KUPERMANN, Daniel. A formação do psicanalista: passado, presente e futuro.

Revista Cult, edição 283, 30 jun. 2022. Disponível em:

https://revistacult.uol.com.br/home/formacao-do-psicanalista-passado-

presente-e-futuro/. Acesso em: 14 out. 2022.

11 Idem.

http://centropsicanalise.com.br/curso/debate-o-diva-e-a-tela-psicanalise-em-linha-online-em-debate-2021/
http://revistacult.uol.com.br/home/formacao-do-psicanalista-passado-presente-e-futuro/


12 MARQUES FRAUSINO, Carlos Cesar. Falácias psicanalíticas: o bacharelado em

psicanálise. Revista Cult, edição 283, 30 jun. 2022. Disponível em:

https://revistacult.uol.com.br/home/falacias-psicanaliticas-o-bacharelado-em-

psicanalise/. Acesso em: 14 out. 2022.

13 KOJÈVE, Alexandre apud SAFATLE, Vladimir. Introdução a Jacques Lacan. Belo

Horizonte: Autêntica, 2017, p. 38.

14 FACCI, Guilherme. A loucura nossa de cada dia [podcast e autopublicação].

Disponível em: https://www.guilhermefacci.com.br/categoria/podcasts/. Acesso

em: 14 out. 2022.

15 FROST, Robert. A servant to servants. In: The poetry of Robert Frost: the collected

poems. Nova Iorque: Henry Holt & Company, 1969.

16 FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteísmo, esboço de psicanálise e outros trabalhos

(1937-1939) Volume XXII [Análise terminável e interminável]. Rio de Janeiro:

Imago Editora, 2006.

17 NASIO, Juan-David. Sim! A psicanálise cura. São Paulo: Zahar, 2019.

18 CALLIGARIS, Contardo. Hello, Brasil! E outros ensaios: psicanálise da estranha

civilização brasileira. São Paulo: Três Estrelas, 2017.

19 FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil (“O homem dos lobos”), Além do

princípio de prazer e outros textos (1917-1920). São Paulo: Companhia das Letras,

2010.

20 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 10: a angústia. Rio de Janeiro: Zahar, 2005.

http://revistacult.uol.com.br/home/falacias-psicanaliticas-o-bacharelado-em-psicanalise/
http://www.guilhermefacci.com.br/categoria/podcasts/


© Moa Almeida

LUCAS LIEDKE é psicanalista, pesquisador, estrategista
e analista de cultura e comportamento. É cofundador do
floatvibes – instituto de estudos culturais, pesquisa
comportamental e produção de conteúdo – e
coapresentador do Vibes em Análise, podcast que faz uso
da psicanálise para gerar reflexões sobre o estado atual
do mundo em que vivemos. O autor investiga fenômenos
contemporâneos que estão submersos no inconsciente
coletivo, com base em novos desdobramentos da teoria
psicanalítica e de outras áreas do conhecimento, e
costuma falar em suas redes sociais sobre saúde mental,
internet, política, relacionamentos e outros temas
relevantes para o nosso tempo.

ACOMPANHE O AUTOR:

    LUCASLIEDKE

 PlanetaLivrosBR

http://www.twitter.com/PlanetaLivrosBR


 Planetadelivrosbrasil
 PlanetadeLivrosBrasil
 planetadelivros.com.br

#acreditamosnoslivros

http://www.instagram.com/Planetadelivrosbrasil
http://www.facebook.com/PlanetadeLivrosBrasil
http://planetadelivros.com.br/

	Prefácio – Letrux
	O que há entre?
	Na porta do consultório
	Rituais de iniciação
	O desconhecido (logo de cara)
	Conceitos em suspensão
	Formação do sujeito, analista em formação

	Notícias do ICS
	Não existe ato falho
	Meu sintoma favorito
	Eu queria sonhar com Freud
	Meme, o chiste digital

	Nos vemos lá fora
	Análise cultural
	Insta-therapy
	Por um mundo melhor?

	Palavras em análise
	Crise de escuta
	A garganta que pensa
	Psi-léxico

	O tempo que leva tempo
	Tempo perdido
	Não linear, do começo ao fim
	Linha de chegada, cura ou morte


