


Fala	sério,	amor!	–	Thalita	Rebouças

Ah,	o	amor!	Essa	palavrinha	tão	cantada	em	verso	e	prosa	é	o	tema	deste	livro,
que	reúne	histórias	de	Malu	e	suas	descobertas	amorosas	(e	outras	nem	tanto)
desde	a	infância	até	o	fim	da	adolescência.	Estão	aqui	o	primeiro	amor,	o
primeiro	beijo,	a	relação	dos	namorados	com	sua	família,	sua	mania	de	bancar	o
cupido	para	as	amigas,	os	micos,	os	términos,	o	namorado	grudento,	o	ciumento,
os	burros,	os	pais	dos	namorados,	e,	claro,	as	(várias)	roubadas	em	que	uma
adolescente	solteira	pode	se	meter.

Encerrando	a	série	Retratos	de	Malu,	iniciada	com	Fala	sério,	mãe!,	a	escritora
Thalita	Rebouças,	que	atualmente	vende	quatro	livros	por	hora	e	já	bateu	a



marca	de	70	mil	exemplares	vendidos,	lança	mais	um	livro	sensível	e	divertido
estrelado	pela	protagonista	que	virou	queridinha	de	milhares	de	meninas	de	norte
a	sul	do	país.

Em	Fala	sério,	amor!,	Malu,	ela	mesma,	a	Maria	de	Lourdes,	moradora	da
Tijuca,	filha	da	Ângela	Cristina,	está	de	volta	para	contar	suas	descobertas
amorosas	desde	a	infância	até	o	fim	da	adolescência.	E	a	menina	está	afiada.	Os
"ficantes",	os	rolos	passageiros,	o	namorado	grudento,	o	ciumento,	os	doidos	que
aparecem	pelo	caminho,	os	fofos,	os	pais	dos	namorados,	os	seus	pais	e	os
namorados...	ela	sempre	tem	uma	boa	história	para	contar.	Sorte	das	leitoras,	que
certamente	vão	se	identificar	com	as	muitas	alegrias	e	furadas	em	que	a	Malu	já
se	meteu	e	rir	junto	com	ela.

-Digitalizações	de	Livros	-
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7	anos

Meu	primeiro	amor

Eu	era	tão	apaixonada	pelo	Guilherme	Almeida	desde	que	tinha	uns	seis	anos	de
idade.	Todo	mundo	sabia	da	minha	paixão:	minha	mãe	sabia,	meu	pai	sabia,
meus	irmãos	sabiam,	meus	avós	sabiam,	até	a	minha	professora	sabia.	Menos
ele.	Ele	estava	naquela	fase	de	chegar	do	recreio	suado	depois	de	correr	em
campo	atrás	de	uma	bola	idiota	e	de	olhar	para	as	garotas	como	se	elas	fossem	os
seres	mais	repulsivos	do	planeta.	Guilherme	Almeida	ignorava	minha	presença,
apesar	dos	meus	olhares	apaixonados	e	insinuantes.

Foi	ele	quem	me	ensinou	a	fazer	o	oito.	Eu	achei	o	máximo	ele	saber	fazer	o	oito
tão	perfeitamente	com	seis	anos	de	idade,	em	tão	pouco	tempo	de	aprendizado.
Um	número	que	eu	achava	difícil	à	beça.	Eu	fazia	uma	bolinha	em	cima	da	outra
e	ele	já

sabia	fazer	direitinho,	com	precisão	cirúrgica.

Que	menino	inteligente!	,	eu	suspirava.

E	me	ensinou	com	a	maior	paciência,	pegou	na	minha	mão	para	me	ajudar	a
fazer	as	curvas	do	número,	não	se	importou	com	meus	erros	infantis	e	não



sossegou	enquanto	não	viu	meu	8

parecer	um	8.	Acho	que	foi	nesse	dia	que	me	apaixonei	e	decidi	namorar	com
ele.	Ele,	claro,	continuava	não	sabendo	de	nada.	Só

eu	namorava	com	ele.	Guilherme	Almeida	nem	tchum	pra	mim.	O	meu	namoro
solitário	durou	mais	ou	menos	um	ano.	Numa	manhã,	depois	do	recreio,	suado,
vermelho,	cabelo	desgrenhado,	camiseta	suja	e	meio	rasgada,	arranhão	no
queixo,	o	charme	em	forma	de	criança,	ele	se	aproximou	de	mim	e	disse:

—	Eu	acho	que	gosto	de	você,	Malu.

Meu	coração	pequenininho	que	pulou	para	a	garganta.

—	Eu	também	acho!

—	Impossível!	Eu	descobri	agora	que	acho	que	gosto	de	você,	como	você	pode
saber?

—	Não,	Guilherme!	Eu	acho	que	eu	gosto	de	você	também	—

minto.	Se	havia	uma	coisa	de	que	eu	tinha	certeza	absoluta,	era	de	que	o
Guilherme	Almeida	era	o	homem	da	minha	vida,	meu	príncipe	encantado.

—	Sério,	desde	quando?	—	quis	saber,	cabreiro.

—	Ah...	desde...	desde	ontem	—	menti	de	novo,	aprendendo	na	prática,	aos	sete
anos	de	idade,	a	jogar	o	xadrez	da	conquista.

—	Quer	namorar?	—	perguntou	ele,	na	lata.

Como	seria	bom	se	os	meninos	mais	velhos	fossem	assim,	tão	diretos!

—	Quero	—	respondi,	com	a	felicidade	estampada	em	meu	sorrisinho	banguela.

—	Então	me	mostra.

Ô-ou...	Mostra	o	quê,	cara-pálida?,	eu	tive	vontade	de	perguntar.	Guilherme
Almeida,	daquela	idade,	era	um	menino	que	já

pensava	em	indecências?	,	imaginei,	com	o	pé	atrás	que	toda	mulher	deve	ter	em



começos	de	relacionamento,	mesmo	com	sete	anos	de	existência.

—	O	que	você	quer	que	eu	mostre?

—	Seu	pé.

—	O	quê?

—	Anda,	deixa	eu	ver	seu	pé,	Malu.

Aquilo	me	pegou	de	surpresa.	Guilherme	Almeida	tinha	um	brilho	ansioso	no
olhar,	uma	curiosidade	que	beirava	a	esquisitice.

Eu	sempre	odiei	meu	pé.	Magro,	cheio	de	veias,	quase	chato,	dedos	compridos,
calos	por	todos	os	lados.

—	Pra	quê?

—	Porque	eu	quero	ver,	ué.	Mostra?	—	pediu,	como	se	precisasse	do	meu	pé
para	viver.

—	Por	quê?

—	Porque	eu	gosto	de	pé.

Puxa	vida.	Eu	estava	ferrada.	Ele	era	um	menino	que	gostava	de	pés,	mas	eu
odiava	meus	pés.	Morria	de	vergonha	deles!

—	O	meu	pé	não	tem	nada	de	mais...

—	Mas	eu	quero	ver	mesmo	assim...	Tira	o	tênis.

Putz!	Pra	tirar	o	tênis	vou	ter	que	tirar	a	meia	e	Guilherme	Almeida	vai	sentir
meu	chulé.	Chulé	de	pé	suado	depois	do	recreio!,	gelei.	Meu	quase	namoro
estava	por	um	fio.	Droga!	E	eu	era	tão	apaixonada	por	ele...	Não	queria	que
acabasse	daquele	jeito.

Não	tive	outra	alternativa.	Tirei	o	tênis,	depois	a	meia,	dei	uma	abanada	no	pé
para	tentar	disfarçar	o	chulé	e	mostrei	pra	ele.

—	É	horrível,	eu	sei...	—	entristeci-me,	já	antevendo	o	primeiro	pé



na	bunda	que	levaria	na	vida.

Ele	olhou,	olhou,	olhou...	Abriu	um	sorrisinho	lindo	e	disse:

—	É	nada	horrível.	É	lindo	—	elogiou,	visivelmente	encantado.	Feliz	da	vida,
descobri	que	Guilherme	Almeida	estava	realmente	apaixonado	por	mim.	E
entendi	o	significado	da	frase	"a	paixão	é

cega".

Namoramos	alguns	meses,	sem	um	beijinho	sequer,	apenas	olhares	apaixonados
e	mãozinhas	dadas	no	recreio.	Guilherme	Almeida,	o	primeiro	amor	da	minha
vida,	gostou	sinceramente	de	mim.	Mas	amor	de	verdade,	mesmo,	o	meu	pé.

8	anos

Um	pato	no	meio	do	caminho

Meu	segundo	namorado	foi	o	filho	de	uma	vizinha,	o	Mateus.	Toda	vez	que
minha	mãe	ia	para	a	casa	dela	falar	da	vida	alheia,	eu	ia	junto	pra	brincar	com
ele.

Era	aquele	namoro	bobo,	sabe?	A	gente	dava	um	selinho	muito	do	sem	graça	e
molhadinho	demais	pro	meu	gosto	e	ficava	por	isso	mesmo.

Eles	moravam	na	cobertura,	que	tinha	um	terraço	com	muitas	plantas,	um	campo
de	futebol,	gato,	cachorro	e	uma	vista	bem	bacana.	Um	dia,	ele	me	fez	ir	até	o
terraço	para	ver	seu	novo	bichinho	de	estimação.	Estava	esperando	mais	um
cachorrinho,	um	hamster	(aquele	rato	metido	a	besta	que	todo	mundo	ama,	mas
eu	odeio),	um	miquinho	(que	também	me	dá	nervoso),	ou	algo	do	gênero.	Eis
que,	para	a	minha	surpresa,	sai	de	um	curralzinho	Marcelino.	Marcelino	não	era
um	bicho	qualquer.	Marcelino	era	um	pato.	Um	pato!

—	Pato,	não!	Marcelino	é	marreco,	Malu,	é	diferente!	—	Mateus	fez	o	favor	de
explicar.

Sempre	fui	avessa	a	bichos	de	penas.	Galos,	pintos,	pombos,	pavões,	andorinhas,
beija-flores...	nunca	gostei	nem	de	chegar	perto.	De	repente,	eu	vejo	um	pato	na
minha	frente.	Pato,	aquele	bicho	idiota	e	sem	iniciativa	que	não	faz	outra	coisa	a
não	ser	qüé-	qüé,	é	fanho,	tem	bico	achatado,	o	pé	horrendo	(pé	de	pato,	pô!),	o



andar	esquisito	de	quem	queria	ser	pingüim	e	uma	cara	malhumorada	que	me	dá
frio	na	espinha.

—	Vem	cá,	Malu!	Ele	é	filhote!

—	Não,	eu	tô	bem	aqui!	—	disse,	colada	aos	degraus	que	separavam	a	escada	do
curralzinho.

—	Vem,	Malu,	deixa	de	ser	boba!	Não	vai	me	dizer	que	tem	medo	de	marreco!

—	Claro	que	não!	É	que	pato	fede!	E	eu	odeio	bicho	fedorento.	Só

isso.

—	Aí,	que	fresca!	Meu	marreco	não	fede,	não,	tá?	É	limpinho.

—	Tô	sentindo	o	cheiro	dele	daqui.

—	Malu,	você	tem	que	trabalhar	melhor	essa	sua	relação	com	o	mundo	animal...
A	gente	é	animal,	sabia?

—	Animal	racional,	dâ-â!	E	eu	não	sou	uma	pessoa	ligada	a	bichos,	isso	não	tem
nada	de	mais.

—	Eu	se	fosse	você	perderia	esse	medo.	Bichos	são	legais.

—	Eu	gosto	de	bichos.	Só	não	amo	bichos...

—	Então	por	que	fugiu	do	filhote	do	cocker	spaniel	da	dona	Zazá

do	segundo	andar?	Ela	ficou	magoada...

—	Cachorro	esquisito,	veio	pra	cima	de	mim	querendo	me	lamber!

Nem	me	conhecia	e	já	veio	cheio	de	intimidade!	E	se	ele	me	desse	uma
mordida?

—	Ele	é	neném,	Malu!

—	Mas	tem	boca	e	dentes!	Podia	me	morder.	Eu	gosto	de	bichos	na	floresta,	nos
filmes...



—	Tá	bom,	deixa	de	ser	medrosa,	vai.	Eu	tô	aqui,	o	Marcelino	não	vai	fazer
nada,	você	não	confia	em	mim?

—	Arrã...	—	disse,	zero	confiante.

—	Então	desce.	Vem	aqui	fazer	carinho	nele.

Lutando	contra	todos	os	meus	temores,	desci	a	escada	e,	quando	vi,	estava	no
mesmo	chão	que	o	pato	fedorento.

—	Dá	um	beijinho	no	Marcelino.

—	Fala	sério,	Mateus!	Tá	maluco?

O	pato	idiota	começou	a	ficar	agitado.	A	fazer	qüé-qüés	esquisitos,	a	bater	as
asas,	parecia	querer	levantar	vôo.	Assustada,	comentei:

—	O	é	que	é	isso?	O	que	deu	nesse	bicho?

—	Iihhhh...	Agora	que	reparei...	você	tá	de	vermelho.

—	E	o	que	é	que	tem?

—	Bicho	de	pena	não	pode	ver	vermelho	que...

—	Que	o	quê,	Mateus?

Mateus	não	teve	tempo	de	responder.	O	idiota	do	pato	saiu	correndo	atrás	de
mim	como	se	fosse	um	touro.	Corri	em	círculos	pelo	campo	de	futebol	com	um
pato	imbecil	atrás	de	mim	fazendo	qüé-qüé	em	looping,	louco	para	me	bicar	e
me	matar	sufocada	com	seu	fedor	e	suas	penas	horrorosas	e	sujas.

Chorava	como	se	estivesse	no	meio	do	pior	dos	pesadelos.

—	Corre	atrás	dela,	Marcelino.	Pega	ela!	—	gritou	Danilo,	irmão	mais	velho	do
Mateus,	para	o	pato	assassino.

—	Pára,	gente!	Me	tira	daqui,	Mateus!	—	berrei	para	ninguém,	já

que	Mateus	rolava	de	rir	ao	lado	do	irmão.



—	Marreco	não	pode	ver	gente	de	vermelho	que	acha	que	tem	que	perseguir!	—
explicou	Mateus,	rindo	como	se	estivesse	vendo	uma	comédia	pastelão.

—	E	por	que	você	não	me	disse	isso	antes,	seu	demente?

Ouvindo	a	gritaria,	nossas	mães	apareceram	na	janela.

—	O	que	foi,	filha?

—	Esse	bicho	idiota	quer	me	matar,	mãe!	Eu	vou	morrer	assassinada	por	um
bicho	de	dois	palmos	de	altura!	Que	fim	terrívelll!	—	expliquei	quase	sem
fôlego	e	aos	prantos,	enquanto	corria	em	velocidade	de	maratonista.

—	Pega	o	pato,	Mateus!	—	ordenou	a	mãe	dos	meninos.

—	É	marreco,	mãe!

Cena	grotesca:	Mateus	e	Danilo	correndo	atrás	do	pato	que	corria	atrás	de	mim.

Depois	de	algumas	voltas,	eu	suando	de	tanto	correr	e	temer	uma	tragédia,	o	pato
foi	pego	e	a	paz	voltou	a	reinar.	Com	o	fôlego	retomado	e	o	choro	suspenso,
perguntei	a	mãe	do	Mateus,	injuriada:

—	Tia	Cidinha,	por	que	você	deu	um	pato	pros	meninos?	Que	presente	louco	é
esse?

Depois	descobri	pela	minha	mãe,	que	soube	pela	Cidinha,	que	Mateus	não	queria
mais	namorar	comigo	e,	sabendo	do	meu	medo	de	bichos	de	pena,	achou	que	um
pato	seria	um	ótimo	motivo	para	eu	me	separar	dele.	Podia	ter	dito	que	não
queria	mais,	teria	sido	muito	mais	fácil.	Até	porque	eu	já	não	estava	mais	a	fim
de	ficar	com	ele.	Além	de	ele	ter	muitos	bichos	para	o	meu	gosto,	ele	tinha,
crueldade	das	crueldades,	passarinhos	coloridos	numa	gaiola.	Deprimente!

Depois	dessa	experiência	com	o	pato	psicopata	(praticamente	um	psicopato),
passei	a	odiar	o	Mateus.	E	patos.	Odiar	não	é	bem	a	palavra.	Eu	tenho	medo	de
patos.	Eu	sei,	essa	frase	soa	ridícula,	mas	fazer	o	quê?

Pato	pra	mim,	só	o	Pato	Donald.	E	olhe	lá.

12	anos



Beijo	de	lingua

—	Quer	bala?

U-hu!,	urrei	por	dentro.	O	primo	da	Alice	está	dando	muuuuito	mole!,
comemorei	internamente.

O	cara	tinha	acabado	de	fazer	15	anos,	morava	em	Friburgo	e	estava	aqui	no	Rio
de	passagem.	Ou	seja,	perfeito	para	um	primeiro	beijo.

Toda	vez	que	a	gente	se	encontrava	rolava	aquele	clima	purpurina.	Clima
diferente.	Clima	bom	à	beça.

A	Alice	achava	que	o	clima	era	só	na	minha	cabeça	e	que	eu	continuaria	BV
(Boca	Virgem)	se	dependesse	do	Nando.

—	Ele	não	está	a	fim	de	você,	Malu!	Meu	primo	é	bobão,	nem	pensa	em
namorar.

—	Eu	não	quero	namorar!	Quero	beijar!

A	despeito	da	descrença	da	Alice,	eu	tinha	certeza:	estava	vivendo	meus	últimos
momentos	de	virgindade	bucal.	Dentro	de	pouco	tempo,	eu	entraria	pra	o	time
dos	que	beijam.	Eu,	a	mocinha	da	novela	das	oito,	Madonna,	Ronaldinho...

Saímos	da	bombonière	do	cinema	rumo	à	sala	de	projeção.	O

filme	escolhido	por	ele:	O	massacre	das	serras	assassinas	VIII.

—	É	para	eu	ficar	com	medo	e	agarrá-lo	no	cinema,	assustada.

—	Não	é	nada	disso,	Malu!	É	porque	ele	é	um	débil	mental	que	só

pensa	em	sangue,	crimes	violentos	e	terror.

—	Tá	com	frio,	Nando?	—	perguntei,	fofa.	—	Eu	não	estou,	se	quiser	meu
casaco	te	empresto.

—	Tô	a	fim	não,	Manu.	Valeu.

Manu!	O	cara	me	chamou	de	Manu!	A	purpurina	tinha	visivelmente	ficado	em



carnavais	passados.

—	Malu,	Nando.	Ma-lu!	—	corrigi,	indignada.

—	Claro,	desculpa,	Malu.	É	que	tenho	uma	amiga	em	Resendo	que	se	chama
Manu.	Ela	é	amiga	da	Ritinha,	da	Gabi...

—	Tô	nem	aí	pra	essas	meninas,	nunca	vi	essas	meninas.	Eu	sou	Malu!	Malu!

—	Você...	Você	tem	medo	de	filme	de	terror?

—	Tenho!	Tenho!	Tenho!	—	foi	o	que	consegui	responder.	Virei-me	na	hora	para
Alice	e	comemorei	baixinho	a	volta	da	purpurina.

—	Caraca,	ele	está	completamente	apaixonado	por	mim!	Você

viu?	Veio	com	papinho	de	querer	me	proteger	do	medo...

—	Ele	só	te	perguntou	se	você	gosta	de	filme	de	terror.

—	Se	eu	tenho	medo	de	filme	de	terror!	Para	quê?	Para	eu	ficar	com	medinho	e
ele	me	dar	o	ombro	para	me	acolher	dos	horrores	do	filme.

—	Viajou!

A	Alice	me	irritava	nessas	horas.

Fiz	questão	de	ignorá-la.

Sinistro!	Meu	poder	de	sedução	é	muuuito	bom!	Conquistei	o	garoto	com	meu
charme	e	com	a	minha	beleza	interior	em	pouquíssimos	segundos.	Eu	sou
ótima!,	pensei.	Na	sala	12	do	multiplex,	sentamos	lado	a	lado.	Assim	que
apagaram	as	luzes,	a	Alice,	a	Joana	e	a	Duca	zarparam	com	o	Homero	e	o	Neco
para	umas	filas	na	frente.	Suuuper	discretinhos.	Aí	rolou	aquele	clima	estranho.
Aquele	clima	olha-não-olha,	beija-não-beija,	conversa-não-conversa.

O	coração	bateu	numa	velocidade	que	eu	nem	achei	que	ele	poderia	atingir.
Parecia	querer	sair	do	meu	corpo.

—	Tem	pipoca	aí	ainda?



Essa	pergunta	era	claramente	um	suuuuuper	primeiro	passo.	Que	fofo	o	Nando!
Afinal,	dividir	pipoca	é	sinal	de	carinho,	amizade,	de	companheirismo,	de
energia	boa.	Definitivamente	ele	está

muito	a	fim	de	me	beijar,	vibrei	por	dentro.

Como	pensamos	bobagens	quando	temos	12	anos...

Tinha	pipoca.	Ele	comeu	pipoca,	eu	comi	pipoca,	a	gente	encheu	a	cara	de
pipoca.	Nunca	comi	tanta	pipoca.	No	cinema,	eu	jurava	que	o	som	do	nosso
mastigar	era	mais	alto	que	o	das	serras	assassinas	em	ação.

Acabou	a	pipoca.

E	começou	aquela	desconfortável	sensação	de	milho	no	dente.

—	Posso	dar	um	gole	na	sua	Coca?

Uau!	Isso	sim	é	um	primeiro	passo	decente!,	surtei.	Afinal,	beber	no	mesmo
canudo	é	praticamente	um	beijo	de	língua,	surtei	mais	ainda.

Ele	deu	um	gole	e	eu	dei	um	logo	depois.	Eu	era	charme	puro.	E	a	cada	minuto
que	passava	ficava	com	mais	vontade	de	jogar	mais	charme,	só	para	dar	um
beijo	na	boca	daquele	friburguense.	Friburguense	meio	devagar,	vamos
combinar!	Meio	não,	totalmente	devagar!	Eu	dando	aquele	mole	descarado	e	ele
nada!

Depois	aprendi	que	muitos	meninos	são	devagar,	independe	da	idade.	Eles	são
simplesmente	muito	lerdos	na	arte	de	conquista.	Com	medo	de	que	Nando	não
tomasse	atitude	que	eu	esperava	dele,	resolvi	meu	futuro	naquele	instante.

—	Nando...	a	gente	já	dividiu	um	canudo,	comeu	pipoca	do	mesmo	saco...	O	que
você	quer	esperar	mais	para	me	dar	um	beijo?

É!	Eu	falei	isso!	Eu	virei	Malu,	a	Cara-de-Pau!	A	que	parte-pracima-mesmo-e-
que-se-dane-o-que-outros-pensem.	E	olha	que	eu	nem	era	a	fim	do	cara!	Estava
mesmo	a	fim	de	saber	o	gosto	de	um	beijo	e	nada	melhor	do	que	com	um	garoto
que	eu	conhecia	desde	pequena	e	que	era	um	feinho	(sempre	gostei	de	garotos
feios)	bem	charmosinho.



—	Você	quer	que	eu	te...	que	eu	te...	que	eu	te	dê...

—	Um	beijo,	quero,	mas	eu	posso	dar	um	em	você	também.	Disse	isso	e,	smack!
,	tasquei	um	beijo	nele.	Eu	estava	impossível!	E	decididéssima!

Caraca!

Beijei.

Beijei.	beijei,	beijei.

Na	boa,	achei	muito,	muito	melado.	Uma	baba	só.	Muito	estranho.	A	língua	dele
rodava	que	nem	uma	manivela,	parecia	querer	brigar	com	a	minha!

Achei	o	beijo	com	gosto	de	tampa	de	caneta.	Tampa	de	caneta	ao	molho	de
esmalte	incolor.

É,	não	foi	legal	o	nosso	primeiro	beijo.	Foi	bem	desencaixado.	Mas	pela	cara	do
Nando	ele	tinha	gostado	bastante	da	beijação.

—	Malu,	menina!	Você,	hein?	E	pensar	que	eu	nunca	pensei	em	te	beijar,	nunca
te	olhei	como	uma	garota.

Leso!,	pensei.	E	as	nossas	conversas	na	lanchonete,	na	fila,	nossa	divisão	de
pipoca	e	carinho,	nosso	beijo	no	canudo?,	eu	tive	vontade	de	perguntar,	muito
injuriada.

Mas	não	perguntei.	Se	ele	era	um	menino	que	demorava	a	entender	a	intensidade
de	um	clima	purpurina	como	o	nosso,	problema	dele.	Eu,	pelo	menos,	não	era
mais	BV,	nem	BVL

(Boca	Virgem	de	Língua),	muito	menos	BVBL	(Boca	Virgem	de	Beijo	Longo).

Meu	pensamentos	foram	surpreendidos	pelo	segundo	beijo	daquela	tarde
promissora.	O	Nando	me	beijou!	E	agora	eu	já

estava	no	meu	segundo	beijo.	Segundo!	U-hu!	E	este	não	tinha	gosto	de	tampa
de	caneta.	Só	de	fita	crepe.	Tinha	melhorado.	Beijamos	mais	uma,	mais	duas,
mais	cinco,	mais	nove	vezes...	Nossa,	foi	muito	beijo.	Beijei	muito!	E	cada	vez
melhor.	Ficamos	um	tanto	babadinhos,	mas	super	valeu	a	pena.



—	A	gente...	a	gente...	a	gente	tá...

—	Namorando?	—	perguntei.

—	É.

—	Fala	sério,	Nando!	Claro	que	não!	A	gente	só	ficou.	Mesmo	porque	eu	moro
aqui,	você	lá	longe,	quase	nunca	a	gente	ia	se	ver...	melhor	assim.	A	gente
continua	amigo	e	se	der	vontade	a	gente	fica	quando	se	encontrar.

—	Sério,	Malu?	Caraca,	você	é	demais!	Concordo	com	tudo!

E	assim	eu	decretei,	maduríssima,	que	não	ia	namorar.	Depois	de	fofocar	com	as
meninas	na	casa	da	Alice	e	contar	detalhinhos	do	episódio	primeiro	beijo,	fui
para	casa	flutuando.	Se	aquele	sucesso	Tribalista	já	existisse	na	época,	com
certeza	eu	ia	cantarolar:	"Já	sei	namorar,	já	sei	beijar	de	língua,	agora	só	me	resta
sonhar"...

Assim	que	cheguei,	resolvi	me	abrir	com	a	minha	mãe.	Ela	quase	surtou,	embora
tenha	tentando	fazer	uma	cara	de	que	achou	tudo	muito	normal.	Por	isso	não
contei	nem	a	metade	da	história	para	ela.

Uma	semana	depois,	a	Alice	me	contou	que	o	palhaço	do	Nando	chegou	a
Friburgo	contando	para	todo	mundo	que	passou	o	rodo	geral	no	Rio,	que	as
cariocas	são	muito	fáceis.

Garotos...	humpf!

13	Anos

Mamãe	e	meus	namorados

—	Mãe	esse	é	o	Paulinho.

—	Paulinho?	—	reagiu,	com	uma	fisionomia	que	beirava	o	nojo.

—	É,	mãe,	Paulinho.

—	Paulinho	de	quê?

—	Só	Paulim,	tia.



—	PAULIM?	Paulim	tá	fora	de	questão,	Paulo.	E	tia	também.	Dona	Angela
Cristina,	por	favor.

—	Desculpa.

—	É	Paulo	puro?

—	É	Paulo	Silva.

—	Meu	Deus	do	céu,	Maria	de	Lourdes,	o	nome	do	menino	é

esse?	Paulo	Silva?	Paulo	Silva	e	ponto?	Ai,	tadinho!	—	exclamou,	sinceramente
com	pena	dele.	—	Não	podia	ser	Paulo	Emílio,	Paulo	Ernesto,	Paulo	Afonso	ou
Paulo	Sérgio?	Adooooooooro	Paulo	Sérgio.

—	Mãe!.

—	Eu	gosto	de	nome	duplo,	Maria	de	Lourdes,	você	sabe	disso.	Passa	seriedade,
nobreza,	comprometimento	com	a	verdade	e	com	o	trabalho.	Passa	felicidade.

—	Eu	não	gosto	de	nome	duplo	não,	dona.	Tô	feliz	com	o	meu.

—	Ah,	isso	é	porque	você	é	bobo.	Garoto	é	bobo,	não	tem	jeito.

—	Eu	não	sou	bobo.	Estou	bobo	é	com	a	beleza	da	sua	filha,	a	Malu.

Ela	quase	teve	um	ataque.	Fechou	os	olhos,	meditou	por	alguns	segundos,
tremelicou	os	lábios	como	se	tivesse	ouvido	a	maior	ofensa	do	mundo.

—	Eu	não	conheço	nenhuma	Malu,	Paulo	Silva.	A	minha	filha	se	chama	Maria
de	Lourdes.

Caraca,	a	minha	mãe	sabia	ser	antipática	quando	não	ia	com	a	cara	de	um	garoto
—	o	que	acontecia	dez	entre	dez	vezes	que	eu	apresentava	um	pra	ela.

—	Mãe,	eu	tô	saindo	com	o	Paulinho..	quer	dizer,	com	o	Paulo,	há

uma	semana.

—	Uma	semana?	Espero	que	não	tenha	acontecido	nenhum	tipo	de	saliência
entre	vocês	dois.



—	Que	isso,	dona	Ângela?	Eu	sou	muito	respeitador.

—	Tem	quantos	anos?

—	Quinze.

—	Quinze?	Um	homem	praticamente,	não	é,	Maria	de	Lourdes?

Não	podia	ter	13,	que	é	a	sua	idade?

—	Mãe!	Já,	já	faço	14.	E	o	Paulinho	tem	uma	cabeça	ótima!

—	De	onde	vocês	se	conhecem?

—	Ele	é	da	minha	sala.

—	É	re..	é	re	..	é	repetente?

—	Arrã...	—	respondi.

—	Mas	o	garoto	ainda	por	cima	é	burro,	Maria	de	Lourdes?

—	Manhê!

—	É	virgem?

—	Quê?!	—	Paulinho	ficou	roxo,	roxo,	roxo.

—	Escuta	bem	uma	coisa,	Paulo	Silva:	Maria	de	Lourdes	é

virgem.	Super	virgem.	E	eu	não	acho	nada	bacana	a	minha	filha	perder	a
virgindade	com	um	garoto	de	nome	simples,	repetente,	que	sai	com	ela	há	uma
semana.	Ok?	Entendido?

—	Ô,	mãe!	Você	tá	assustando	o	menino!	—	Estrilei	—	Ela	tá

brincando,	Paulinho.

—	Dona	Ângela,	antes	de	a	gente	se	pegar	a	gente	já	era	amigo,	então	não
precisa	se	preocupar,	eu	gosto	mesmo	da	Malu.	De	verdade.



Ela	respirou	fundo.	Pareceu	usar	sua	tática	de	contar	até	36

quando	ficava	tremendamente	irritada.

—	Paulo	Silva	Repetente,	quer	dizer	que	você..	v-você..	você	e	a	minha	filha..
estão	se	pegando?	Que	palavreado	é	esse?	—	quis	saber,	absolutamente
indignada.

—	Mãe,	todo	mundo	pega	todo	mundo	hoje	em	dia!

—	Eu	não	sou	mãe	de	todo	mundo.	Eu	sou	sua	mãe!	E	ninguém	pega	filha
minha!	As	pessoas	namoram	filha	minha!

—	Pegar	é	modo	de	dizer..	A	gente	ficou..	—	tentou	corrigir,	suando	frio.

—	Fala	sério,	amor!	—	Soltei,	desesperadamente,	antevendo	a	reação	materna.

—	Ah,	então	vocês	estão	'ficando'?	Quer	dizer	que	nem	namoro	é?

—	Não	é	isso,	mãe...

—	Quais	as	suas	reais	intenções	com	a	minha	filha,	Paulo	Silva?

—	Eu	gosto	dela.	Gosto	muito.

—	Gosta?	Gostar	eu	também	gosto.	O	pai	dela	gosta,	os	irmãos	gostam,	o
jornaleiro	gosta,	até	o	açougueiro	gosta	dela.	Você	tem	que	Amar	a	Maria	de
Lourdes.	Amá-la	acima	de	todas	as	coisas,	respeitá-la,	fazê-la	feliz,	ensinar	a	ela
matemática.	Você	é	bom	em	matemática?

—	Ótimo.

—	Enfim	uma	coisa	boa	em	você,	Paulo	Silva.

—	Eu	também	jogo	xadrez	muito	bem,	modéstia	à	parte.	Estou	ensinando	pra
Malu.

—	Ah,	Paulo	Silva	é	repetente,	mas	tem	um	lado	inteligente.	Pelo	menos	isso.
Olha,	mão	no	peito	neeeeeeem	pensar!	Na	bunda,	só

se	for	de	passagem,	e	por	cima	da	calça	jeans.



—	Beleza!	—	Empolgou-se	Paulinho.

—	É	brincadeira,	Paulo	Silva!	Eu	estava	te	testando,	Paulo	Silva,	pra	ver	se	você
é	o	que	eu	estava	pensando:	um	malandrinho	aproveitador	de	meninas	indefesas!

—	Eu	não	sou	nada	disso!	—	defendeu-se	Paulo	Silva.

—	Menino	não	presta,	é	impressionante.	Mão	só	no	cabelo	e	no	rosto,	e	olhe	lá!
Maria	de	Lourdes	é	uma	criança!

—	Tá	certo..	Desculpa..

—	E	seus	pais?	Eles	sabem	do	namoro?

—	Sabem.	A	minha	mãe,	dona	Augusta,	que	é	a	diretora	da	escola,	adora	a	Mal..
a	Maria	de	Lourdes.

Nesse	momento,	minha	mãe,	Ângela	Cristina,	mudou	da	água	para	o	vinho	e
abriu	seu	melhor	sorriso,	já	imaginando	o	desconto	que	teria	na	mensalidade	da
escola,	certamente.

—	Dona	Augusta	é	sua	mãe?	Dona	Augusta,	diretora	do	colégio,	é

a	sua	mãe?

—	É,	sim	senhora.

—	E	deixou	você	repetir	de	ano?

—	Deixou	sim,	senhora.

—	Que	Profissional	exemplar!	Paulo	Silva,	porque	você	não	me	disse	isso	antes?
A-do-ro	dona	Augusta!	Ela	é	uma	querida!	Tá

super	aprovado	esse	namoro,	viu?

—	Oba!	—	Comemorei.

—	Agora	vou	ter	mais	intimidade	com	a	sua	mãe	e	vou	poder	levá-la	ao	salão
para	conhecer	a	Célia,	a	melhor	cabeleireira	do	mundo.	Sua	mãe	precisa	mudar
urgentemente	aquele	corte	de	cabelo	da	década	de	80,	parece	que	ela	saiu	de	Os



embalos	de	sábado	à	noite.

—	Manhê!	—	Bufei

—	Eu	também	acho,	mas	nunca	falei	isso	pra	ela	porque	sou	menino,	e	mulheres
não	dão	muita	bola	pra	nossa	opinião,né?

—	Muito	bem.	Tô	gostando	de	Paulo	Silva,	Maria	de	Lourdes!	—

afirmou,	dando	tapinhas	no	ombro	dele.	—	Quando	eu	for	ao	salão	com	sua	mãe
vou	fazer	muitos	elogios	a	você,	viu?

—	É	o	mesmo	salão	da	minha	depiladora,	Malu?

—	É	o	quê?	Repete	isso,	filhinho.

—	Eu	me	depilo	no	mesmo	salão	da..

—	Pára	o	mundo	que	eu	quero	descer!!!!	—	Deu	escândalo	minha	mãe.	—	Você
se	depila?	Você	se	de-pi-la?	Por	quê,	Santo	Cristo?

Pra	quê?	Depilar	é	coisa	de	mulher,	não	de	homem,	Paulo	Silva!

Você	é	macho,	Paulo	Silva!..	Diz	pra	mim..	Você	tem	tendências	homossexuais,
é	isso?	Pode	dizer,	eu	não	sou	preconceituosa!

—	Não,	dona	Ângela.	É	que	eu	nado.	Quero	ser	nadador	profissional	e	é	melhor
depilar	os	pêlos,	aumenta	a	velocidade	da	gente	na	água.

—	Atleta..	Veja	você..	Paulo	Silva	é	atleta.	Ou	seja,	pobre.	Você

gosta	de	um	pobre,	né,	Maria	de	Lourdes?	Mas	tudo	bem.	O	rapaz	parece	de	boa
família.	Tá	liberado	o	namoro.	Mas	existe	uma	coisa	chamada	lâmina	de	barbear.
Pára	de	depilar	e	passa	a	se	raspar.	É	mais	masculino	e	não	dói.

—	Mas	coça.

—	Deixa	coçar	Paulo	Silva!	Que	é	que	tem	uma	coceirinha	aqui,	outra	ali?

Quando	ele	foi	embora,	minha	mãe	voltou,	cheia	de	si	:



—	Essa	juventude	tem	muito	a	aprender	comigo,	sabe,	Maria	de	Lourdes?	Você
tinha	que	se	orgulhar	de	ter	uma	mãe	maravilhosa	como	eu.	Aposto	que	o	Paulo
Silva	saiu	um	menino	melhor	daqui	de	casa,	depois	da	nossa	conversa.

Não	resisti,	o	momento	urrava	por	um:

—	Fala	sério,	mãe!

Papai	e	meus	namorados

Sempre	foi	mais	fácil	apresentar	meus	namorados,	ficantes	e	trelelês	para	o	meu
pai.	Ele	é	bem	menos	implicante	e	bem	mais	simpático	com	eles	do	que	a	minha
mãe.	O	problema	é	que	às	vezes	meu	pai	é	simpático	demais,	sorridente	demais,
amiguinho	demais.	E	eu	não	suporto	esse	negócio	de	pai	virar	amiguinho	de
namorado/ficante/	trelelê.

Eu	estava	com	o	Léo	havia	duas	semanas,	a	gente	estava	naquela	fase	de	paixão
profunda,	amorzinho	total,	beijinhos	carinhosos	sem	ter	fim	e	horas	a	fio	ao
telefone.	Era	chegada	a	hora	de	apresentá-lo	para	meu	pai.

—	Pai,	esse	aqui	é	o	Léo.

—	Léo	de	Leonardo	ou	de	Leopoldo?

—	De	Leônidas,	mas	graças	a	Deus	todo	mundo	me	chama	só	de	Léo.

—	Mas,	Léo,	Leônidas	foi	um	grande	craque	do	nosso	futebol.	Passou	pelo
Botafogo,	pelo	Vasco,	pelo	Flamengo,	jogou	na	seleção	na	década	de	40,	ele	era
chamado	de	Diamante	Negro	do	futebol,	você	tinha	que	se	orgulhar	desse	nome!

—	Eu	achei	que	o	senhor	era	Fluminense,	tio.

—	Senhor	tá	no	céu.	E	tio	é	horrível,	Léo.	Eu	não	tenho	idade	pra	ser	tio,	pode
me	chamar	de	primo	—	fez	gracinha.

Comecei	a	ficar	com	medo.	Ele	continuou:

—	Eu	sou	tricolor,	mas	entendo	de	futebol	modéstia	à	parte.	Sou	jornalista
esportivo,	trabalho	com	isso	há	anos.	Infelizmente	o	Leônidas	nunca	passou	pelo
Flu,	mas	foi,	sem	dúvida,	um	dos	maiores	ídolos	do	futebol.



—	Meu	none	é	Leônidas	por	causa	desse	cara	aí,	mesmo.	Eu	odeio	esse	nome.

—	Não	diga	bobagem!	É	uma	honra	ter	o	nome	de	um	ídolo.	Pior	é	o	meu:	Que
é	que	cê	tá	armando,	Armando?	—	gracejou	e	caiu	na	gargalhada.	Sozinho.

Vendo	que	não	estava	agradando,	partiu	para	o	golpe	baixo.

—	A	Malu	já	te	contou	dos	campeonatos	de	pum	que	a	gente	fazia	lá	em	casa?
Ela	sempre	ganhava!	O	pum	dela	é	um	pum	de	categoria,	desde	pequena!

—	Paiê!	—	protestei,	os	olhos	arregalados.

—	Que	é	que	tem,	Malu?	Se	você	veio	me	apresentar	o	cara	é

porque	o	negócio	é	sério.	E	se	é	sério	um	pumzinho	vai	acabar	escapulindo	mais
cedo	ou	mais	tarde.

Agora	o	Léo	ria	com	gosto.	E	meu	pai,	feliz	por	finalmente	arrancar	um	sorriso
do	menino,	continuou	seu	repertório	flatulento:

—	Que	cara	feia	é	essa,	Malu?	Todo	mundo	solta	pum,	minha	filha!

—	Paaaaaaaaai!	—	gritei,	roxa	de	vergonha.

Léo	ria	mais	ainda,	parecia	amigo	de	infância	do	meu	pai.

—	O	que	mais	ela	fazia	quando	era	pequena?

—	Ah!Ela	adorava	pintar	a	cara	de	vermelho	e	sair	correndo	pelada	pela	casa
dizendo	que	era	o	Cacique	Manda-chuva.	Ela	peladinha	pulando	com	o	rosto
pintado	de	vermelho	era	a	coisa	mais	linda	do	pai.

—	Cacique	Manda-chuva?!	Rá,	essa	é	boa!Tem	foto?

—	Claro!	Te	mando	por	e-mail.

—	Tá	maluco,	pai?	Manda	nada!

—	Manda-chuuuuuuva!	Era	esse	o	nome	do	seu	Cacique!	Ô,	menina
desmemoriada!



E	os	dois	riram	juntos	como	se	fossem	velhos	amigos	.	Quá	quá

quá,	pra	cá,	quá	quá	quá	quá,	pra	lá.

—	Mais	podres,	primo!	Mais	podres	da	Malu!

—	Esse	peito	aqui	não	existe,	cê	sabe,	né?	É	tudo	enchimento!	—

avisou,	enquanto	apertava	meu	sutiã	de	enchimento	—	Por	isso	nem	se	empolga
pra	chegar	perto	dessa	área.	Não	tem	nada	pra	ver	aqui.	Confio	em	você,	hein,
moleque?	Respeito	com	a	minha	mina!	—	Completou,	dando	soquinhos	amigos
no	Léo,	que	retibuiu	com	os	mesmos	soquinhos	amigos.

Odeio	soquinhos	amigos.

—	Caraca,	pai!'	Minha	‘mina’	ninguém	merece!

—	É	carinho,	filhota.	Eu	me	preocupo	com	a	minha	porquinha	frufru!

—	Porquinha	frufru?	Rá	rá	rá!!!

—	Era	assim	que	eu	chamava	a	Malu	quando	ela	era	pequena,	sabe	Léo?

—	Mas	por	que	porquinha?	Ela	tinha	cara	de	porquinha?

—	Que	nada!	Ela	nunca	foi	chegada	num	banho,	né,	filha?	Até

hoje	é	assim.

—	Nunca	mais	apresento	ninguém	pra	você,	pai!	—	reagi,	fora	do	sério!

—	Ih,	ó!	Vai	se	preparando,	a	Malu	é	brava!

—	Não	sou	NADA	brava!

—	Porquinha	frufru	é	brava,	é?	—	quis	saber	o	debochado	do	Léo.

—	É,	sim,	vai	se	acostumando!	Teve	um	dia	em	que	ela	mordeu	a	minha	perna
na	praia	porque	eu	não	tava	dando	atenção	pra	ela.

—	Mordeu?



—	Eu	tinha	4	anos,	isso	você	não	conta,	né?

—	E	a	leitura	da	Malu?	Só	lê	bobagem:	revistas	de	fofocas,	revistas	de
adolescente,	gibi	e	livrinhos	bobinhos.	Mas	no	banheiro	só	entra	Cara,	né,
Malu?	Como	diz	a	mãe	dela,	essa	menina	senta	na	privada	e	esquece	da	vida,	né,
filha?

—	Fala	sério,	pai!

—	E	o	gosto	musical?	Já	sabe,	né?

—	Não!	Conta,	primo!

—	É	péssimo!	Ela	chora	quando	vê	essas	bandinhas	de	menininhos	rebolando	na
tevê,	guarda	pôster	de	artista;	se	faz	de	moderna,	mas	é	cafona	toda	vida!

—	Quem	diria,	hein,	Malu?	—	perguntou	Léo,	roxo	de	tanto	rir.

—	Não	é	nada	disso,	não	guardo	nada	de	ninguém	há	séculos!	Que	viagem,	pai!

—	Mas	guardou	daqueles	mexicanos	que	vieram	pro	Brasil.	Ou	eram
colombianos?	Até	pra	porta	do	hotel	você	quis	ir!	Eu	que	não	deixei.

—	Você	gostava	daqueles	mexicanos?	Ecaaaaaaa!	Fala	sério,	Malu!

—	E	pior:	ela	só	é	botafoguense	porque	acha	a	estrela	bonitinha.	É

muito	perua,	né	não?

Eu	quase	voei	na	jugular	do	meu	pai.	Só	não	fiz	isso	porque	ele	e	Léo	se
adoravam.	Foi	amor	à	primeira	vista.

O	problema	foi	aturar	o	Léo	me	chamando	de	porquinha	frufru	pra	cima	e	pra
baixo	e	espalhando	meu	infame	apelido	de	infância	para	todos	nossos	amigos.

Homens...	Não	importa	a	idade	que	tenham,	são	sempre	umas	crianças.

Presente	para	o	amor

Eu	estava	com	o	Tadeu	havia	dois	meses	e	cinco	dias,	mas	a	gente	se	conhecia
há	um	tempão,	ele	morava	na	minha	rua,	brincávamos	juntos	no	play	quando



éramos	crianças,	fazíamos	guerra	de	pipoca,	íamos	ao	cinema	só	pra	fazer
barulho	e	atrapalhar	a	sessão..	Enfim,	éramos	amigos	antes	de	tudo.

Chegou	o	dia	dos	namorados.	Adoro	dia	dos	namorados.	Ganhar	presente	só	por
estar	namorando	é	tudo	de	bom.	O	que	o	comércio	não	inventa	pra	faturar?
Estava	ansiosa	pra	encontrar	o	Tadeu.	Tinha	comprado	pra	ele	um	presente	que
eu	tinha	certeza	de	que	ele	ia	amar,	uma	bola,	uma	chuteira	e	a	camisa	do
Ronaldinho	Gaúcho	no	Barcelona,	que	era	o	sonho	de	consumo	dele.	Não	era
um	presente,	eram	três	presentes,	presentaços!	Eu	estava	tão	orgulhosa	de	mim!
Gastei	toda	a	minha	mesada	e	ainda	tive	que	pedir	adiantamento	da	próxima	para
meus	pais,	para	poder	caprichar,	mas	não	me	arrependi,	sabia	que	iria	agradar	em
cheio	ao	Tadeu.

—	Tô	passando	aí	pra	gente	sair.

—	Tô	descendo.

Botei	tudo	numa	caixa	estampada	com	corações	que	custou	os	olhos	da	cara,
tasquei	um	laçarote	branco	e	escrevi	um	cartão

'Nosso	amor	está	só	no	começo,	mas	é	lindo,	é	fofo,	é	bem	fofinho
mesmo.Vamos	ficar	juntos	muitos	e	muitos	anos,	meu	amor,	minha	vida,	minha
beleza,	meu	torpor'.	Torpor	peguei	emprestado	do	meu	pai,	para	rimar	com
'amor'.	Nem	sabia	bem	o	que	era	torpor,	mas	achei	a	palavra	um	espetáculo.
Estava	ansiosa	na	portaria	esperando	por	ele	e	o	vi	se	aproximar.	Estava	de	mãos
abanando.

Quase	tive	uma	sincope	nervosa	em	plena	portaria,	mas	resisti.	Fui	ao	encontro
dele.

Dei	um	selinho.

Mostrei	a	caixa,	como	se	mostrasse	um	tesouro.

—	É	pra	você.	—	Sorri,	orgulhosa.

—	Pra	mim?	Caraca,	Malu!	Não	precisava!

—	Claro	que	precisava..



—	Mas	a	gente	só	tá	junto	há	dois	meses..

Tóin!	Um	martelo	imaginário,	porém	pesado,	martelou	a	minha	cabeça.	Quase
tirei	o	laçarote	do	presente	para	enforcar	o	Tadeu,	em	virtude	da	frase	odiosa,
mas	me	controlei.

Insensível,	palhaço,	idiota!	,	tive	vontade	de	gritar	antes	de	dizer:

—	Mas	você	merece	os	melhores	presentes.Só	por	me	fazer	tão	feliz..

—	Ah..	Tá..	Beleza..

—	Abre!

—	Agora?

—	Agora!

Ele	abriu.	Seus	olhinhos	faiscaram	de	tanta	felicidade.	Foi	um	festival	de	uaus	e
caracas	que	me	deixou	extremamente	empolgada	e	certa	de	que	seria,	de	longe,
a	vencedora	do	prêmio	de	melhor	namorada	do	mundo,	se	ele	existisse.

Ainda	embasbacado	com	a	trinca	de	presentes	perfeitíssimos,	ele	revelou:

—	O	seu	presente	eu..	eu	esqueci	lá	em	casa.	Achei	que	a	gente	ia	se	ver	mais
tarde	também.

Ufa!	Ele	tinha	comprado,	só	tinha	esquecido.

—	Não	tem	problema,	vamos	até	lá	buscar.

—	Agora?

—	É,	ué.É	aqui	do	lado.

—	Ah,	é?

—	É,	Tadeu!	Você	mora	no	prédio	ao	lado	do	meu	desde	que	tem	três	anos.

—	Tá.



Chegamos	à	casa	dele.

—	Oi,	tia	Sueli	—	cumprimentei	a	mãe	do	Tadeu.

—	Oi	Malu.	Ganhou	presente,	é,	filhote?

—	Ganhei.	Três	presentes	irados.

—	Por	quê?

—	Porque	hoje	é	dia	dos	namorados,	tia.

—	Ih,	é	mesmo,	tinha	até	esquecido.

—	Mãe,	a	Rafa	tá	ai?

—	Não,	sua	irmã	saiu	com	o	Bodão.

—	Ah,	tá.	Malu	quer	água,	refri,	alguma	coisa?	—	perguntou,	fofo.

—	Não,	tô	bem	assim.	Quero	só	meu	presente	mesmo,	tô	curiosa.

—	Ah,	tá.	Ah,	tá.	Arrã.	Mãe,	dá	um	pulinho	aqui?

—	Não,	filho,	vou	ficar	fazendo	sala	pra	ela.

—	Ela	é	de	casa,	pode	ficar	sozinha	um	pouco.

—	De	jeito	nenhum,	que	desfei..

—	Vem	mãe!	Por	favor!!	—	insistiu.

—	Com	licença,	Malu.

Os	dois	entraram	e	ficaram	lá	dentro	por	longos	minutos.	Deu	tempo	de	ligar	pra
Alice	e	pra	Duca,	deu	tempo	de	ler	o	horóscopo	no	jornal	que	a	tia	Sueli	estava
lendo	e	ainda	fui	dar	uma	vasculhada	na	geladeira,	porque	depois	de	tanto	tempo
fiquei	com	sede.

Eles	reapareceram.



—	Tchanãã..	—	Fez	Tadeu,	com	um	saco	marrom	de

supermercado,	meio	amassado,	e	uma	fita	de	cetim	um	tanto	amarrotada	fazendo
um	laçarote,	grampeada	no	saco.

—	Pra	mim?	—	perguntei,	sem	esconder	a	decepção.

—	Pra	você.

—	Tá	calor	aqui,	né?	Vou	lá	dentro	tomar	uma	chuveirada	fria	—

avisou	tia	Sueli,	antes	de	sumir	corredor	adentro.

—	O	pacote	fui	eu	que	improvisei,	a	loja	estava	sem	embalagem	pra	presente.
Não	vai	abrir?

—	Vou,	claro..	—	Respondi,	sem	a	menos	vontade	de	abrir	aquele	pacote
pobrinho.

Abri.	E	qual	não	foi	a	minha	surpresa	quando	vi	o	presente.

—	Uma	meia?	Noooossaaa..	?	Uma	meia..

—	Toda	colorida,	você	não	gosta	de	meias	coloridas?

—	Gosto,	acho	que	gosto..	Nunca	parei	pra	prestar	atenção	nas	minhas	meias.

Tentei	disfarçar	a	minha	cara	de	desânimo.	Afinal,	a	situação	não	estava	boa	pra
ninguém,	ele	podia	estar	sem	grana..	Pelo	menos	ele	não	tinha	esquecido	de
mim.	Comprou	uma	meia	colorida.	Observando	mais	atentamente,	constatei	o
que	não	queria	constatar.

—	Uma	meia	cheia	de	patinhos,	olha	só..

—	Não	é	linda?

—	Eu	odeio	pato,	Tadeu.

—	Como	assim?

—	Eu	tenho	medo	de	pato.



—	Fala	sério,	Malu!

—	Tô	falando.	Se	eu	pudesse	fazer	um	pedido	para	o	gênio	da	lâmpada	eu
pediria	que	ele	acabasse	com	os	patos.	O	ideal	de	paraíso,	para	mim,	é	um
mundo	sem	patos,	Tadeu.

Silêncio	constrangedor.

—	Acho	que	você	não	me	conhece	muito	bem..	—	desabafei,	as	lágrimas
começando	a	escorrer.

Enquanto	enxugava	as	lágrimas	com	a	horrorosa	meia	de	pato,	senti	um
cheirinho	diferente.	Não	era	cheiro	de	pato,	não	era	cheiro	de	novo.

—	Essa	meia	tá	com	xulé,	Tadeu!

—	Não	é	possível!	É	novinha!

—	Não	é	novinha,	Tadeu!	Pode	dizer,	você	pegou	no	quarto	da	sua	irmã.	Você
esqueceu	que	hoje	era	dia	dos	namorados..	Ele	ficou	sem	graça.

—	Não,	Malu,	demorei	horas	na	loja	escolhendo..

—	Pára	de	mentir,	odeio	mentira!

—	Desculpa,	Malu,	desculpa!	Eu	não	achei	que	a	gente	ia	trocar	presente	de	dia
dos	namorados!	Você	nem	me	falou	que	tinha	comprado!

—	Eu	achei	que	você	ia	comprar	também!

—	Mas	a	gente	tá	junto	há	dois	meses	só.

—	Que	é	que	tem?	Você	acha	que	existe	um	tempo	mínimo	para	as	pessoas	se
darem	presentes	no	dia	dos	namorados?

—	Seis	meses	—	ele	respondeu,	sincero.

—	Beleza,	Tadeu.Vou	pra	casa	—	despedi-me,	pensando	na	minha	querida
mesadinha,	que	tinha	ido	embora	com	um	monte	de	presentes	idiotas.

Fiquei	bem	triste.



Enquanto	chorava	no	meu	quarto,	tive	de	agüentar	a	minha	mãe	berrando	do
lado	de	fora:

—	Gastou	dinheiro	à	toa!	Homem	é	tudo	igual,	Maria	de	Lourdes!

Você	precisa	entender	que	homem	não	presta,	filha!	Não	presta!

Eles	são	péssimos	de	data!	Não	decoram	nenhuma!	É	da	raça,	minha	filha!

Chorei	todas	as	lágrimas	que	existiam	dentro	de	mim.	Quando	estava	pensando
em	parar	de	chorar,	bateram	na	porta.

—	Não	quero	ver	ninguém,	mãe.

—	Sou	eu,	Malu.

Era	o	Tadeu.

E	eu	estava	horrorosa,	com	a	cara	de	sapo,	toda	inchada.

—	Ah..	Entra.

Ele	entrou.	E	trazia	um	buquê	lindo	de	flores	numa	mão	e	uma	caixinha	na	outra.

—	Sei	que	nada	vai	apagar	o	que	eu	te	fiz,	mas	essas	flores	e	esse	presente	são
do	fundo	do	meu	coração.	E	eles	são	mais	que	um	pedido	de	desculpa.	São	para
você	entender	que	gosto	de	verdade	de	você.	Mas	sou	um	garoto,	e	garotos	são
desligados..	Olhei	pra	ele	meio	chorosa	ainda,	desconfiada,	mas	com	um
sorrisinho	nascente	na	boca.

—	Vê	se	gosta.

Era	um	par	de	brincos.Lindo.

—	Pra	você	sair	hoje	comigo	mais	bonita	ainda.	Posso	botar?

Botou,	me	abraçou	e	me	deu	um	beijo	apaixonado.

—	Eu	te	amo,	Malu.	Não	só	porque	você	é	minha	namorada,	mas	porque	é
minha	melhor	amiga.



Derreti.

Saímos	para	tomar	um	suco	no	começo	da	noite,	olhamos	nos	olhos,	rimos
bobos	um	para	o	outro.

E	eu	entendi	que	datas	são	apenas	datas.	E	que	todo	dia	deve	ser	dia	dos
namorados.	Dia	12	de	junho,	humpf!	É	só	mais	uma	data	para	o	comércio	ganhar
dinheiro.	O	que	importa	é	o	amor.	E	o	amor	não	pode	ser	medido	em	cifras.
Descobri	isso	naquele	dia,	o	mesmo	dia	em	que	percebi	que	amava	e	era	amada.
Amada	de	verdade.	Amor	que	não	tinha	sido	comprado	em	nenhuma	loja.	Vinha
do	coração	do	Tadeu.	Quer	presente	melhor	que	esse?

14	anos

É	cada	um	que	me	aparece...

A	surreal	história	abaixo	aconteceu	de	verdade.	Eu	estava	num	show	na	Praça	da
Apoteose,	no	meio	da	galera,	com	os	braços	pra	cima,	os	olhos	fechados,
cantando	junto	e	viajando	na	música	quando	se	aproxima	de	mim	um	indivíduo
louro-	Marylin	e	diz,	sério:

—	Oi.

Retribuo	educadamente.

—	Oi.

Volto	a	olhar	para	o	palco.

—	Eu	surfo.

Olho	pra	ele	com	uma	interrogação	na	testa	esperando	a	frase	seguinte,	que	foi...

—	Eu	sur-fo.

—	Arrã...

Viro	a	cabeça	novamente	para	a	direção	do	palco,	pensando	em	como	tem
maluco	no	mundo.

—	Você	surfa?	—	ele	insistiu.



—	Você	surfa,	eu	não	surfo	—	respondi.

Apontando	um	louro	platinado	ao	lado,	estufou	o	peito	e	preparou-se	para	fazer
o	que	parecia	uma	grande	revelação:

—	Meu	brother	ali	surfa.	Eu	surfo,	ele	surfa.

Nós	surfamos,	vós	surfais,	eles	surfam,	eu	quase	emendei.	Mas	resisti.

—	Legal	pra	vocês.

—	Meu	pai	também	surfa.

—	Huum...

—	Eu	surfo	na	Prainha.	E	você?

—	Eu	não	surfo!	—	irritei-me.

—	Por	quê?!

—	Porque	eu	tenho	medo	de	mar!

—	Eu	te	ensino	a	surfar...	—	disse	ele,	sedutor.

E	só	então	saquei	o	porquê	da	ridícula	aproximação.

—	Obrigada,	mas	prefiro	ficar	na	beirinha.

—	Fala	sério,	gata!	Pô,	aí,	caidaço	ficar	na	beirinha...	Ele	foi	embora,	surfar	em
outras	ondas,	e	eu	fiquei	parada,	chocada,	tentando	entender	de	onde	saem	esses
seres	esquisitos	que	de	vez	enquanto	se	aproximam	de	mim	querendo	invadir
minha	praia.

Ajuda	aqui!!!

Eu	sempre	fui	metida	a	esteticista/cabeleireira/profissional	da	beleza	e,	por	conta
disso,	me	meti	em	várias	roubadas	com	o	intuito	de	ficar	bonita	(e	também	de
economizar	um	dinheirinho).	Já	pintei	o	cabelo	aos	12	anos	e	quase	fiquei	sem
um	olho	depois	que	a	tinta	entrou	em	contato	com	a	minha	retina,	já	usei	um
autobronzeador	que	me	deixou	laranja	e	outras	tragédias	que	não	vêm	ao	caso



trazer	a	tona.	Infelizmente,	demorei	a	aprender	a	lição.

Um	dia	resolvi	experimentar	uma	cera	recomendada	pela	amiga	de	uma	amiga,
de	fácil	preparo,	para	fazer	minha	depilação	em	casa.	Era	só	misturar	os
ingredientes	que	vinham	na	caixinha,	botar	no	microondas	e,	pimba!	,	adeus
depiladora-que-acaba-coma-minha-mesada.	Resolvi	depilar	o	buço	(bigode,	para
os	não	iniciados),	axilas	e	pernas.	Começaria,	claro,	pelo	rosto,	a	menor	parte	a
ser	depilada.	Comprei	o	produto	numa	farmácia	meio	obscura,	numa	rua	mais
obscura	ainda	na	Tijuca.	Na	caixa,	os	dizeres:	"Livre-se	do	salão.	A	solução	para
os	seus	pêlos	nas	suas	próprias	mãos!!!!".	Assim	mesmo,	com	várias
exclamações.	"É	fácil,	é	rápido,	é	indolor.	E	é

cheiroso!!!!",	estava	escrito	no	manual,	com	mais	exclamações.	Sinal	de	que
seus	fabricantes	eram	pessoas	realmente	orgulhosas	de	seu	invento.	Nada	mais
alegre	e	animado	do	que	ponto	de	exclamação,	sempre	amei	ponto	de
exclamação!

Só	desconfiei	do	fato	de	ser	indolor,	nada	mais	sacrificante	e	cruel	do	que
arrancar	os	pêlos	pela	raiz.	Afinal,	aquela	cera	não	podia	ser	mágica.	Mas	o
cheirinho...	Nossa!	Que	cheirinho	bom!	Mel	misturado	com	jasmim	e	ervas
variadas,	uma	coisa	linda,	uma	colméia	num	potinho,	um	jardim	em	forma	de
cera.

Tirei	o	potinho	do	microondas	com	o	cuidado	necessário,	peguei	a	espátula	e	ela
derreteu	assim	que	entrou	em	contato	com	a	cera.	Espátula	vagabunda,	pensei.
Veio	com	defeito,	concluí.	Resolvi,	então,	meter	o	dedo	mesmo.	Era	com	as
mãos	que	eu	ia	fazer	tudo,	não	podia	ter	nenhum	mal	nisso.

Tinha.

A	cera	estava	quente	e	molenga	quando	eu	meti	o	dedo.	Além	de	sentir	ferver
cada	célula	do	meu	indicador,	assim	que	tirei	a	mão	do	pote,	a	cera	foi	caindo
gradativamente	na	minha	roupa	nova	(nova!),	até	o	momento	em	que	minha	mão
encostou	no	meu	bigode.	Quando	comecei	a	espalhar	a	cera,	além	de	sentir	o
meu	buço	em	chamas,	não	pude	deixar	de	notar	que	o	produto	escorreu	pela
boca	e	para	o	queixo.	E	pingou	na	roupa	mais	uma	vez.	Com	a	boca	aberta	e
uma	certa	baba	pingando	pelos	lados,	eca!	,	meti	a	mão	de	novo	no	pote	e	o
caminho	da	mão	até	o	buço	foi	tão	desastroso	quanto	da	primeira	vez.

Briguinha	de	namorado



—	Oi,	Betoooo!!!

—	Oi,	pinxeja!

—	Não	fala	com	voz	de	neném	comigo,	"pinxeja"	é	ridículo.

—	Tá	bem,	vem	cá	me	dar	um	beijo,	vem...	ra-i-nha	—	chamou,	dengoso.

—	Rainha	é	péssimo,	Beto.	Me	chama	de	Malu,	mesmo	?

Eu	estava	na	TPM,	vale	dizer.

—	Agora	olha	pra	mim	—	pedi,	com	meu	rosto	bem	grudado	no	dele,	meu	nariz
quase	entrando	no	dele.

—	Tá	linda.

—	O	que	é	que	tá	linda	?

—	Você	tá	linda,	Malu.

—	Por	quê	?

—	Porque	você	é	linda	todo	dia...

—	Óóó,	que	fofo,	mas	não	é	por	isso	—	respondi,	seca.

—	Claro	que	é...	—	insistiu,	romântico.

—	Claro	que	não!	—	reagi,	pau	da	vida.	—	Repara,	Luiz	Alberto!

Repara	de	verdade!	Larga	essa	revista	idiota	de	surfe	e	olha	pra	mim!	—	exaltei-
me.

Eu	sei,	estava	bem	chatinha,	mas	nada	justificava	a	insensibilidade	do	meu
namorado.

—	O	que	você	quer	que	eu	repare?	Já	sei!	Cortou	o	cabelo!

—	Não,	Luiz	Alberto!	Não	acredito	que	você	disse	isso!	Não	acredito	que	você
ACHA	isso!	Eu	estou	deixando	o	cabelo	crescer	já	meses!	Fala	sério,	amor!	Olha



direito!	—	pedi	com	veemência,	arregalando	os	olhos.

Ele	ficou	mudo.

—	Jura	que	você	não	nota	nada	de	diferente	em	mim?	—	choqueime.

—	Você...	você	tá	linda!

—	E	isso	é	diferente	onde,	posso	saber?	Eu	sou	feia	nos	outros	dias,	por	acaso?
A	resposta	não	era	essa,	Luiz	Alberto!

—	Caraca,	achei	que	"você	tá	linda"	fosse	a	frase	preferida	das	meninas...

—	Não	é,	Luiz	Alberto!	Não	agora,	Luiz	Alberto!	Agora	eu	gostaria	que	você
prestasse	mais	atenção	em	mim,	Luiz	Alberto!

—	Pára	de	me	chamar	de	Luiz	Alberto!

—	É	que	você	tá	me	irritando!

—	E	você	tá	me	assustando!

—	Por	quê?

—	Porque	você	tá	brava,	esquisita,	chata	e	mandona.	Não	gosto	dessa	Malu	aí,
essa	Malu	que	quer	puxar	briga!	Quero	minha	Malu	de	volta.

—	Eu	não	quero	puxar	briga!	Eu	só	quero	te	mostrar	uma	coisa!

Não	é	possível	que	você	não	consiga	ver	esta	obra-prima!	—

indignei-me	apontando	com	as	mãos	o	meu	rosto.

—	Eu	não	estou	entendendo	nada.	Primeiro,	eu	digo	que	você	tá

linda	e	você	diz	que	não	tá.	Agora,	você	se	gaba	dizendo	que	é

uma	obra-prima.	Malu,	na	boa,	o	que	você	quer	que	eu	diga?

—	O	que	você	tá	vendo!



—	Eu	tô	vendo	você!

Um	minuto	de	silêncio	se	fez	necessário.	Eu	estava	muito,	muito	irritada.

—	Você	não	tem	coração,	sabe,	Luiz	Alberto?	E	também	não	tem	o	menor	senso
de	estética	—	choraminguei,	para	logo	depois	desabafar:	—	Eu	fiz	a
sobrancelha,	tá?	Com	a	deusa	das	sobrancelhas,	a	Kelly	Slater	das	sobrancelhas,
para	falar	a	sua	língua!	A	mulher	mandou	muito	bem!	Levantou	o	meu	olhar,
harmonizou	meu	rosto	e	me	deixou	muito	mais	bonita!

Sobrancelha	é	tudo	e	a	minha	estava	péssima,	torta,	despenteada	e	rebelde!

—	Eu	gosto	de	você	com	sobrancelha	rebelde,	sobrancelha	caretinha...

—	Sobrancelha	perfeita	agora	—	corrigi,	jogando	charme	e	me	aninhando	nos
braços	fortes	do	fofo	do	Beto,	deixando	a	irritação	de	lado.

Até	porque	logo	depois	desse	episódio	descobri	que	não	foi	só	o	Beto	que	não
notou	a	minha	sobrancelha.	A	Alice	não	notou.	A	minha	mãe	não	notou,	o	meu
porteiro	ignorou,	o	jornaleiro	nem	comentou	e	minha	avó	não	viu	nenhuma
diferença,	mesmo	olhando	com	a	lupa.

Ninguém	repara	na	nossa	sobrancelha.	Só	a	gente.

Tanto	sofrimento	à	toa	com	aquela	pinça	idiota.

Mundo	cruel.

Cupido

Não	tem	jeito:	num	grupo	de	amigas,	tem	sempre	uma	que	se	acha	cupido,	que
tem	certeza	de	que	conhece	a	pessoa	certa	pra	você,	sua	alma	gêmea,	o	cara
perfeito.	Eu	era	assim.	O	meu	maior	sonho	era	ver	minhas	amigas	namorando	os
amigos	dos	meus	namorados.

Perdi	essa	mania	depois	do	episódio	que	contarei	a	seguir.	Era	uma	tarde	de
sábado,	depois	da	praia	fomos	almojantar	num	restaurante	natural	e	apresentar	a
Alice,	minha	melhor	amiga	desde	sempre,	ao	Marcelinho,	melhor	amigo	do
Luciano,	com	quem	eu	estava	saindo	há	poucas	semanas.



—	Já	pensou	que	máximo,	Alice,	se	você	namorasse	o	Marcelinho?	Eu	e	você
namorando	dois	melhores	amigos?	Que	sonho!

—	Ai,	Malu.	Não	gosto	quando	você	vem	cheia	de	idéia	pra	cima	de	mim...	Você
é	péssima	cupida!

—	Por	quê?	Eu	já	apresentei	você	pra	um	monte	de	caras	bacanas.	Diz	um,	um
que	você	não	tenha	gostado!

—	O	Léo	da	caspa,	o	Silva	péssimo	aprendiz	de	violinista,	o	Jurandir,	que	me
trocava	por	um	jogo	idiota	de	peteca,	o	Maneco,	pior	poeta	do	mundo,	o	Fabiano
nojentinho,	o...

—	Ai,	tá	bom,	tá	bom!	Tinha	esquecido.	Mas	o	Marcelinho	é

diferente.

—	Como	é	que	você	sabe?	Nem	conhece	o	cara!

—	Mas	conheço	o	Lu	que	é	sincero,	amorzinho,	nunca	ia	meter	uma	amiga
minha	em	roubada.	Se	ele	diz	que	o	Marcelinho	é	nota	mil,	pode	acreditar.

—	Sei	não...	—	disse	Alice,	cabreira.

—	Deixa	de	ser	boba!	Eu	estou	super	animada!	Já	pensou	a	gente	namorar	dois
amigos?	Que	sonho!

—	Isso	é.	—	Os	olhinhos	de	Alice	brilharam.

—	Vamos	fazer	tudo	juntos.	Vamos	ser	os	casais	mais	invejados	do	mundo.

—	Ele	é	saradinho?	—	quis	saber	Alice.

—	O	Lu	disse	que	ele	não	sai	da	academia.	Olha	eles	aí!	Oi,	amor!

O	garoto	ao	lado	do	Lu	era	a	encarnação	da	feiúra,	uma	trombada	de	foguete
com	cometa,	a	tradução	da	palavra	medonho:	estrábico,	óculos	fundo	de	garrafa,
pernas	tortas,	camiseta	suada	debaixo	das	axilas,	cafona	(do	tipo	que	usa	boné
para	o	lado	—

para	o	lado!!!	—,	bermuda	esportiva,	sapato	fino	e	meia	branca),	espinhas	para



dar	e	vender,	um	queixo	maior	que	Marte,	nariz	de	panela	(o	jeito	que	eu	me
refiro	a	pessoas	com	narizes	que	parecem	ter	levado	uma	panelada)	e	aparelho
móvel	nos	dentes	tortos.

Alice	quase	teve	um	treco.	Eu	quase	tive	um	treco.	O	Lu	tinha	dito	que	o
Marcelinho	era	pintoso!	Aquele	não	podia	ser	o	Marcelinho...	Eu	queria	matar	o
Lu!	Quis	desencalhar	o	amigo	horrendo	dele	com	a	minha	amiga	tão	bonitinha...
tadinha...

—	Carlos	Evandro.	Alice.	Alice.	Carlos	Evandro.

—	Carlos	Evandro?	—	fez	Alice,	surpresa.

—	Carlos	Evandro?	Cadê	o	Marcelinho?	—	quis	saber,	irritada,	puxando	o	Lu
pra	perto	de	mim.

—	Esquece	o	Marcelinho	—	Sussurrou	Lu.	—	Marcelinho	começou	a	namorar
sério	ontem,	o	último	disponível	era	o	Carlos	Evandro.

—	Como	é	que	é?	—	indignou-se	Alice.

—	Fica	quieta	e	aproveita,	o	cara	é	o	máximo.	Vai	por	mim.	Alice	arregalou	os
olhos	e	armou	uma	tromba.

Eles	fingiram	não	ver	e	sentaram-se	à	mesa.

—	Carlinhos	é	campeão	de	xadrez.	Né,	não,	Carlinhos?

—	Eu	faço	o	que	posso,	Lu...	—	gabou-se,	dando	uma	cusparada	no	cedilha	do
"faço"	e	nos	dois	esses	do	"posso".	Foi	quando	descobrimos	que	Carlos	Evandro,
além	de	tudo,	era	fanho.

—	Pô,	cara,	tira	o	aparelho	pra	falar!	—	brigou	Lu.	Pensa	que	Carlos	Evandro
foi	para	o	banheiro?	Nananinanão!

Presenciamos	a	belíssima	cena:	ele	metendo	a	mão	na	boca,	desencaixando	o
aparelho	todo	babado	e	fazendo	a	mais	improvável	das	perguntas:

—	Posso	botar	aqui	em	cima	da	mesa?	Esqueci	a	caixinha...	Diante	das	nossas
caras	boquiabertas,	emendou:



—	Eu	enrolo	no	guardanapo,	pronto.	Eu	sempre	esqueço	a	caixinha...

Ainda	perplexas	e	com	muito,	muito	nojo,	notamos	que	ele	tinha	a	língua	presa.
Nos	esses,	sua	língua	enorme	saía	da	boca	com	ou	sem	aparelho.

—	O	Carlos	Evandro	tem	o	cabelo	lindo,	super	brilhoso,	tira	o	boné	e	mostra
para	a	Alice,	Carlos	Evandro	—	pediu	meu	namorado.

Nessa	hora	me	lembrei	que	Lu	já	tinha	comentado	sobre	esse	amigo	comigo.
Contou	que	ele	tinha	a	auto-estima	no	pé,	era	super	inseguro,	sentia-se
rejeitado...	Fiquei	com	peninha	e	resolvi	ajudar,	mesmo	sabendo	que	a	Alice	ia
me	matar.

—	A	Alice	adora	garoto	de	cabelo	bonito,	né,	Alice?

Ela	me	fuzilou	com	os	olhos.	Era	uma	vez	uma	amiga,	pensei.	Carlos	Evandro
tirou	o	boné.	E	não	é	que	seu	cabelo	era	realmente	bonito?	A	única	coisa	bonita
naquela	pessoa.

—	Aêêê!	Isso	é	que	é	cabelo,	né	não?	—	empolgou-se	Lu.	—	Agora	cheira,
Alice!	Dá	uma	fungada	no	cabelo	dele	e	me	diz	se	algum	dia	você	cheirou	um
cabelo	tão	cheiroso!

Diante	da	inércia	de	Alice,	intervim:

—	Cheira,	Alice!

Ela	me	fuzilou	de	novo.

—	Cheira,	pode	cheirar	—	pediu	Carlos	Evandro,	com	sua	inacreditável	voz
fanha.

Muito	a	contragosto,	Alice	se	aproximou	para	cheirar	as	madeixas	do	menino.

—	Que	tal?	Não	é	um	absurdo	de	cheiroso?	—	quis	saber	Lu,	aproveitando	para
dar	uma	cheiradinha	também.	—	Vem	cá,	Malu,	sente	isso.

Fui,	senti.	Era	cheiroso	mesmo.

—	Fala	alguma	coisa,	Alice!	—	estrilei.



—	Parabéns,	Carlos	Evandro...	—	foi	o	máximo	que	Alice	conseguiu	dizer.

—	E	não	é	só	brilhoso,	não,	né?	É	sedoso.	Passa	a	mão,	Alice	—

pediu	Lu.

—	Não	precisa,	tô	sentindo	daqui	a	maciez...

—	Carlinhos	sempre	teve	o	cabelo	lindão,	né,	Carlinhos?	Sem	contar	com	os
pêlos	do	sovaco.	Conta	para	a	Alice	o	que	você	faz	com	o	sovaco.

—	Eu	não	quero	saber...	—	murmurou	Alice.

—	Quer	sim!	Conta,	Carlinhos!	—	incentivou	Lu.

—	Ah,	pára!	Assim	vou	ficar	encabulado,	cara...

—	Conta!	—	pedi,	curiosa	de	verdade	para	saber	o	que	um	garoto	podia	fazer
com	os	pêlos	do	sovaco.

—	Eu	passo	hidratante.	Duas	vezes	por	dia.	Fica	maciiiiooo...

—	Olha	que	coisa	linda,	Alice.	Presta	atenção,	Alicêêê!	Você

conhece	alguém	que	hidrata,	e	diz	que	hidrata,	os	pêlos	do	sovaco?	E	é	sovaco
cheiroso,	Alice.

—	Não	faz	isso,	Luciano,	não	me	pede	para	chei...

—	Acho	muito	bacana	esse	cuidado	do	Carlos	Evandro	com	o	corpo	—	mudei
de	assunto,	para	Alice	não	precisar	dar	uma	fungada	em	sovaco	alheio.

—	Bacana,	não.	É	lindo,	Malu,	lindo!	—	empolgou-se	Lu,	dando	a	impressão	de
que	ELE	queria	ficar	com	o	Carlos	Evandro.	—	E	o	cara	tá	malhando,	indo	à
academia	todo	dia...	mostra	o	bíceps	para	a	Alice.

—	Tô	vendo	daqui,	Carlos	Evandro	é	super	forte	—	disse	Alice,	a	desanimação
em	forma	de	gente.

—	E	os	dentes?	Ri	pra	ela,	Carlos	Evandro!



—	Que	é	isso,	Lu?	—	berrei	para	tentar	salvar	Carlos	Evandro	do
constrangimento.

Mas	o	menino	não	queria	ser	salvo.

—	Tchanãããã!	—	fez	ele,	sorriso	de	comercial	de	pasta	de	dente	no	rosto.

E	assim,	Carlos	Evandro	virou	uma	estátua	de	sorriso	escancarado.	Ele	estava
achando	que	tinha	chance	com	a	Alice.	Tadinho	dele.	Tadinha	dela!!!

—	Fala	aí,	Alice!	Duvido	que	você	tenha	visto	dentes	mais	brancos	que	esses!
São	meio	tortinhos,	mas	o	aparelho	é	pra	isso.	O	que	impressiona	é	a	brancura,
né	não?

—	Impressionante	messssmo...	—	respondeu	Alice,	acho	que	já

com	peninha	do	menino.	—	Além	de	malhar	e	sorrir,	você	faz	o	quê?

—	Eu	leio.	Machado,	Graciliano,	José	de	Alencar...	Sabendo	que	Alice	não	era
muito	de	ler,	Lu	deu	um	cutucão	nada	discreto	nele.

—	Mas	o	Carlos	Evandro	também	vê	televisão.	Diz	pra	ela	a	que	você	assiste.

—	Discovery	Channel,	National	Geogr...

—	Não,	Carlinhos!	O	que	a	gente	veio	conversando?

—	Aaaah,	tááá...	Vejo	Malhação,	comédias	de	situação,	tenho	o	DVD	de
Friends,	de	Sex	and	the	City,	de...

Enquanto	ele	enumerava	suas	séries	"preferidas",	eu	me	perguntava	"como	é	que
meti	minha	amiga	numa	roubada	dessas?".

—	Carlos	Evandro	é	supersensível.	Te	falei,	né,	Malu?

—	Arrã.

—	E	é	difícil	achar	um	cara	sensível	hoje	em	dia,	Alice,	tá

pensando	o	quê?



—	É...	eu	sei...	—	desabafou	Alice,	num	fiapo	de	voz.

—	Mas	Carlos	Evandro	é	um	cara	muito	engraçado	também.	Conta	uma	piada,
Carlos	Evandro.

—	Não	pre-ci-sa	—	disse	Alice,	enfática.

—	Alice	gosta	de	dançar,	não	é,	Malu?

—	Adora.

—	Carlinhos	também	adora	dançar,	dança	super	bem,	Alice.	Dança	pra	ela,
Carlinhos.

—	Pára	com	isso,	Luciano!	Vai	constranger	o	menino.	A	gente	ta	numa
lanchonete!	Não	tem	música!	—	exasperou-se	Alice.

—	Pô,	eu	não	ia	ficar	constrangido,	não,	eu	danço	bem	à	beça,	mesmo	em
música	—	reagiu	Carlos	Evandro,	já	de	pé,	pronto	para	dançar.

Tentei	ajudar	de	novo,	para	tentar	melhorar	a	situação.

—	Não	é	o	Carlos	Evandro	que	é	super	fofo	com	as	namoradas?

—	Super	fofo	e	super	mão-aberta!	Dá	presentes	ótimos,	caros,	o	pai	dele	é	ricão.
Dá	um	presente	pra	Alice,	Carlinhos.

—	PÔ,	não	tenho	nada	aqui...	—	fez	ele,	triste.

—	Dá	qualquer	coisa,	cara!	—	insistiu	Lu.

—	Alôoou!	Gente!	Vamos	parar	com	isso?!	—	irritou-se	Alice.	—

Vou	ao	banheiro,	Malu.	Vem	comigo?

—	Agora?

—	A-GO-RA!	—	respondeu	ela,	enérgica.

Fiquei	com	medo	e	fui.



—	Malu,	eu	quero	matar	você.	Cadê	o	Marcelinho?

—	Arrumou	namorada,	não	ouviu?

—	E	por	que	o	Luciano	trouxe	esse	traste?	Eu	prefiro	ficar	só	do	que	mal
acompanhada.	É	esse	o	ditado,	lembra?

—	Ô,	amiga...	ele	só	tá	querendo	ajudar,	ele	também	quer	que	você	namore	um
amigo	dele	pra	gente	sair	sempre	junto.

—	O	Luciano	é	louco!	Tá	me	deixando	super	constrangida	na	frente	do	garoto.	E
eu	não	tô	encalhada,	não!	Tem	muita	gente	por	aí	querendo	ficar	comigo,	tá?

—	Alice...	O	Carlos	Evandro	é	feio,	mas	é	tão	gente	boa...	Não	tem	nenhuma
chance?

—	Fala	sério,	Malu!	—	reagiu	Alice,	brava.

Do	lado	de	fora...

—	Será	que	ela	tá	gostando	de	mim,	Lu?

—	Claro.	Quem	é	que	não	gosta	de	você,	Carlinhos?	A	Alice	tá	no	papo.	Quando
elas	voltarem	eu	peço	para	você	cantar	o	hino	nacional	de	trás	pra	frente	e
duvido	que	ela	não	caia	apaixonada.

—	Beleza!	—	exclamou	Carlos	Evandro,	sorridente,	esfregando	as	mãos.

Voltamos.

—	A	Alice	vai	embora.

—	Já?	—	perguntou	Carlos	Evandro,	mais	fanho	que	nunca.

—	Já.	Olha,	Carlos	Evandro,	você	realmente	é	um	menino	de	vários	talentos,
seus	dentes	brancos	são	um	espetáculo	e	os	pêlos	hidratados	do	seu	sovaco,
nossa!,	devem	ser	suuuuper	macios,	mas	eu	preciso	ir,	minha	mãe	está	me
esperando	para	ir	ao	supermercado	com	ela,	eu	já	tinha	prometido	que	ia...	Tchau
para	você.

Fiquei	péssima	na	mesa,	mas	os	meninos	não	pareceram	ligar	muito	para	a



decepção	da	Alice.	Luciano,	para	piorar,	ainda	lançou	a	pérola:

—	Mulher	é	um	bicho	complicado	mesmo...	Vai	entender.	Agora	vem	cá,
Carlinhos,	cá	entre	nós,	me	arruma	o	nome	desse	hidratante	do	sovaco?

O	quê?	Meu	namorado	queria	hidratar	os	pêlos	do	sovaco?	Ah,	não!

—	Fala	sério,	Lucianoooo!

Mala

O	meu	pai	é	jornalista	esportivo	desde	que	me	entendo	por	gente	e	esse	é	o
emprego	perfeito	pra	ele.	Nunca	vi	uma	pessoa	tão	viciada	em	esportes!	Assiste
a	tudo	pela	tevê,	vibrando	muito,	sempre:	futebol	(partidas	da	primeira,	da
segunda	e	da	terceira	divisões),	vôlei,	tênis,	campeonatos	de	xadrez,	corrida	de
cachorro...	Com	a	mesma	empolgação.	Mas	seu	vício,	mesmo,	é

futebol.	Tricolor	roxo,	ele	nunca	se	conformou	com	minha	opção	pelo	Botafogo
e	fez	chantagem	enquanto	pôde.

—	Se	você	virar	Fluminense,	o	papai	não	conta	pra	mamãe	que	você	comeu	um
pacote	de	biscoitos	antes	do	almoço	—	dizia	ele	quando	eu	tinha	uns	cinco	anos.

—	O	tricolor	é	tão	melhor,	filha,	e	você	é	tão	inteligente...	Se	você

virar	casaca,	papai	te	dá	uma	bicicleta	—	tentou	quando	eu	tinha	uns	sete	anos	e
meu	maior	sonho	era	andar	sobre	duas	rodas.	É,	às	vezes	ele	jogava	baixo.

Nunca	deu	certo.	Sempre	fui	perdidamente	apaixonada	pela	estrela	solitária	do
alvinegro,	pelo	preto	e	branco	da	bandeira,	pelo	amor	da	torcida	pelo	time...	Mas
pára	por	aí	a	minha	paixão	futebolística.	Não	sei	os	nomes	dos	jogadores,	nunca
entendi	o	que	é	impedimento	e	não	aprendi	a	diferença	entre	atacante	e	volante.
Pô,	pra	mim	volante	é	aquele	treco	que	tem	no	carro,	e	só.	Pra	falar	a	verdade,
gosto	mesmo	é	de	jogo	da	seleção	brasileira.	Com	pipoca	e	conversa.	Acho	90
minutos	muuuuita	coisa	pra	um	jogo	tão	monótono	e	sem	gente	bonita	em
campo.	Ah,	se	o	Beckham	jogasse	aqui...

De	repórter	esportivo	meu	pai	foi	promovido	a	editor-chefe	da	revista	em	que
trabalhava	havia	anos.	E	se	deu	uma	tarefa:	cobrir	a	final	do	campeonato
argentino	em	Buenos	Aires,	com	direito	a	perfil	dos	principais	jogadores	do



Boca	Juniors	e	do	River	Plate.	Na	verdade,	queria	sair	do	Brasil	para	espairecer
um	pouco	e	se	deu	três	dias	de	trabalho	na	capital	argentina.	O	melhor	da
história:	ele	me	chamou!

—	Vamos	fazer	o	tango	tour,	que	dura	umas	cinco	horas,	conhecer	a	história	do
tango,	dançar	tango	à	noite	e	pagar	muito	mico	hablando	portunhol	em	Buenos
Aires,	pedindo	Cueca-Cuela	e	água-de-	cueco,	tudo	com	sotaque	carregado!	Rá
rá	rá!	Vai	ser	divertidíssimo!	E	vamos	assistir	a	todos	os	jogos	de	futebol!	A
torcida	de	lá	é	super	empolgada,	parece	final	de	Copa	do	Mundo,	você	vai	amar!
U-huu!

U-uuuiii!

Tango?	E	eu	lá	queria	dançar	tango?	Odeio	tango!	E	portunhol?	E

Cueca-Cuela?	Que	mico!	Queria	mesmo	conhecer	a	noite	argentina,	os	gatinhos
(ou	seria	"gatitos"?)	argentinos,	a	carne	argentina.	E	achei	que	estaria	livre	do
futebol	argentino,	já	que	não	sou	muito	chegada	nem	no	brasileiro...

Mas	achei	bacana	ele	me	convidar	e	matei	um	dia	de	aula	para	pegar	bons	ares
em	Buenos	Aires.	(Ai,	que	péssima	essa	frase!

Mas	11:10	resisti,	foi	mais	forte	que	eu.)

Antes	de	ir,	tive	de	avisar	ao	meu	gatinho	carioca	do	momento,	o	Leandro,	que
iria	passar	uns	dias	com	meu	pai	fora	do	Brasil.

—	Que	irado,	Malu!	Vai	ser	tudo	de	bom	viajar	com	seu	pai!

Posso	te	fazer	um	pedido?

—	Pode	fazer	vááários	—	respondi,	apaixonada	e	burra.

—	Vários?	—	ele	perguntou,	feliz,	feliz.

—	Vá-ri-os	—	Fui	burra	de	novo.

—	Você	pode	trazer	umas	coisas	pra	mim?

—	Claro,	meu	amor.	O	que	você	quiser	—	cometi	uma	sandice,	como	adorava



dizer	minha	mãe.

—	Sério?	—	empolgou-se	como	nunca.

—	S-sério...	—	disse,	temerosa.

—	Beleza!	Posso	pedir,	então?

—	Manda!

—	Eu	amo	alfajor.	Sou	louco	por	aquele	doce.	Será	que	dá	pra	trazer	uns	seis	pra
mim?	Eu	te	dou	o	dinheiro.

Ufa!,	respirei	aliviada.	Achei	que	ele	ia	pedir	um	elefante	de	porcelana	super
pesado	e	super	frágil	ou	algo	que	o	valha.	Alfajor,	imagina!	Nem	ia	fazer	peso	na
minha	mala.

—	Claro,	meu	amor!

—	Também	gosto	de	doce	de	leite.

—	Ah,	eu	também	amo!

—	Então.	Tem	uma	marca	argentina	que	é	simplesmente	perfeita.	E	tem	no	free
shop	de	lá,	tranqüilo	de	achar.

—	Tá...

—	Pode	trazer	12	vidros?

—	Doze?	—	engasguei.

—	É	que	não	estraga...	eu	te	dou	o	dinheiro...

—	Não	é	por	isso...	é	que	esses	vidros	costumam	ser	pesados...	Ele	me	ignorou
completamente.

—	Se	der	pra	trazer	também	um	dicionário	de	espanhol/português	eu	vou	amar.
Estou	aprendendo,	cê	sabe,	né?	Mas	Ó,	não	quero	aqueles	pequenos	não,	esses
têm	aqui.	Quero	um	grande,	completo,	cheio	de	exemplos.	Tenho	o	endereço	de
uma	livraria	com	preços	ótimos.	Fica	a	uns	50	minutos	de	Buenos	Aires,	é



pertinho	de	táxi...

—	Arrã...	—	respondi,	meio	atônita	com	a	idéia	de	trazer	um	dicionário,
sinônimo	de	trambolho,	na	minha	malinha	de	três	dias.

—	Beleza,	Malu!	PÔ,	aê,	brigadaço.	Esse	dicionário	aqui	é	carão	e	lá	vai	ser
menos	da	metade	do	preço.

Desligou.

Nossa,	eu	não	poderia	levar	quase	nada	depois	de	tantos	pedidos.	Para	tudo	isso
caber	na	mala,	duas	roupas	para	os	três	dias	e	olhe	lá!

Um	minuto	depois,	toca	o	telefone.	Ele	de	novo.

—	Malu,	dá	pra	trazer	também	um	livro	de	mesa	com	fotos	em	preto	e	branco	da
Argentina	no	século	XIX?	Tem	numa	livraria	na	Recoletta,	minha	mãe	que
pediu.

Livro	de	mesa?	Aquela	coisa	pesadíssima,	de	capa	duríssima,	enorme	e
lotaaaada	de	páginas?	Como	é	que	eu	ia	dizer	não	pra	sogra?	Não	disse.

—	Claro...	—	respondi,	amedrontada.

—	Maravilha.	Meu	pai	também	quer	uma	coisa.	Pediu	um	vinho	que	só	dá	pra
encontrar	lá.	Depois	te	passo	o	nome	por	e-mail.	Vinho.	Vinho!	Além	dos	12
vidros	de	doce	de	leite,	6	alfajores,	um	livro	gigante	e	um	dicionário-trambolho,
mais	uma	coisa.	E

uma	coisa	quebrável	com	líquido	vermelho	dentro!	Vermelho!	E

vinho	mancha!	A	minha	mala,	a	essa	altura,	teria	apenas	uma	roupa	para	os	três
dias.	Como	é	que	eu	ia	dizer	não	para	o	pai	do	Leandro?

Devia,	porque	quando	ele	foi	para	a	França	trouxe	pra	mim	um	lenço	muito	do
vagaba	com	os	dizeres	"J'aime	Paris",	que	eu,	obviamente,	nunca	usei,	e	uma
camiseta	de	camelô	que	ficou	pequena	em	mim	e	depois	de	lavar	ainda	encolheu.

—	Trago,	claro.



—	Show!	Ele	falou	que	quatro	garrafas	tá	beleza,	mas	se	der	pra	trazer	mais	vou
te	agradecer	pro	resto	da	vida.	Meu	pai	é	louco	por	esse	vinho.

—	Não	sei	se	quatro	eu	consigo	traz...

—	Traz	três,	então,	três	não	tem	o	menor	problema,	Maluzinha.	Aliás,	uma	podia
ser	presente,	né?	O	cara	te	adora.	Presente?	Que	cara-de-pau!

Estava	em	pânico.	A	minha	mala	seria	a	mais	pesada	do	avião.	Não	ia	conseguir
fazer	nada	em	Buenos	Aires,	a	não	ser	comprar	as	encomendas	do	sem	noção	do
Leandro.

—	Ah!	Falei	com	a	minha	avó	e	ela	pediu	um	negócio	chamado	chimichurri.	É
um	molho	meio	apimentado	que	só	tem	lá.	Você

pode	trazer	dois	vidros?	Um	verde	e	outro	vermelho.	O	vermelho	é	com	pimenta
vermelha.	Tem	em	qualquer	supermercado.	Supermercado?	Eu	teria	que	entrar
num	supermercado,	que	eu	odeio,	para	comprar	dois	potes	de	nome	esquisito
para	a	avó	do	Leandro?	Fala	sério!

Pelo	menos	só	pediu	dois.

—	P-POSSO...

—	U-hu!	Ela	já	avisou	que	faz	um	almoço	especial	pra	você	na	sua	volta,	com	o
tal	do	molho.	Uma	delícia	a	minha	avó,	né?

—	Nossa,	delícia...	—	respondi,	achando	a	avó	dele	tudo,	menos	delícia.	—	Ela
só	quer	isso	e	um	cortador	elétrico	de	salame.	Disse	que	é	ótimo.	Você	encontra
numa	delicatessen	num	shopping	no	centro	da	cidade,	e	lá	é	tudo	pertinho,
dizem.

—	Cortador	de	salame?	Deve	ser	enorme	isso!

—	Caramba,	Malu!	É	pra	minha	avó,	a	única	alegria	que	ela	tem	na	vida	é	comer
e	cozinhar...

—	Eu	sei,	mas...

—	Nunca	achei	que	você	fosse	se	recusar	a	atender	ao	pedido	de	uma	velhinha



de	quase	80	anos.

—	Sua	avó	é	super	inteira!	Mais	inteira	que	eu,	cheia	de	plástica!

E	tem	72	anos!

—	Então,	daqui	a	oito	ela	faz	80!	Já,	já!	Que	surpresa,	Malu.	Não	imaginei	que
você	era	tão	imprestável!

—	Imprestável?	Você	me	pediu	Buenos	Aires	inteira	e	eu	não	reclamei	de	nada!
Aliás,	é	muita	cara-de-pau	sair	pedindo	um	monte	de	coisas	sabendo	que	vou
ficar	tão	poucos	dias	e	que	meu	pai	vai	a	trabalho!

—	Caraca,	é	assim	que	a	gente	conhece	as	pessoas,	sabe?

Fiquei	irritadíssima	com	o	comentário.	Ele	era	sem	noção,	folgado	e	grosso,	mas
tinha	os	cílios	tão	grandes	e	o	nariz	tão	perfeito...	Sem	contar	que	a	Betina,	a
garota	mais	insuportável	do	colégio,	era	a	fim	dele.	E	eu	amava	matar	de	inveja
a	Betina,	que	eu	chamava	entre	as	minhas	amigas	de	Betina	Metidina.

—	Tá	bom,	desculpa...	eu	compro	o	cortador	de	salame...

—	Te	amo,	Malu!

Quase	derreti.

—	A	minha	irmã	pediu	uns	cremes	que	só	têm	no	free	shop	aqui	do	Brasil,	não
vão	pesar	na	mala,	você	compra	na	volta.	Três	tá

bom.	Aqui	custa	cem	reais,	no	free	shop	vinte,	um	absurdo,	né?

Dá	pra	rolar?

Melhor	dizer	sim	do	que	ouvir	outro	ataque	mal-humorado.

—	Dá	—	aceitei,	seríssima.

No	dia	seguinte	ele	foi	lá	em	casa	se	despedir	de	mim.	Chegou	carregado	com
duas	sacolas.	Achei	que	eram	presentes	pra	mim,	já	que	traria	coisas	para	toda	a
sua	família.	Não	eram	presentes.	Eram	enormes	embalagens	de...	fraldas.



—	É	fralda	de	cachorro.	Não	tem	isso	na	Argentina,	acredita?	Um	amigo	de
infância	do	meu	pai	soube	que	você	tava	indo	e	pediu	pra	você	levar	quatro
pacotes	pro	cachorrinho	dele.	E	olha	que	eu	nem	sabia	que	cachorro	precisava	de
fralda.	Você	pode	dividir	com	o	seu	pai.	Dois	pacotes	na	dele,	dois	na	sua,
porque	são	meio	pesados.	E	não	precisa	levar	na	casa	dele,	não!	Ele	pega	no
hotel!

—	Nossa,	que	fofo!	—	debochei.	—	Era	só	o	que	faltava	eu	ter	que	levar	fralda
de	cachorro	na	casa	de	um	cara	que	eu	nem	conheço.

—	Com	certeza,	Malu!	Seria	muita	folga,	né?	—	disse	ele,	enquanto	tirava	os
enormes	pacotes	das	sacolas.	—	Cada	um	deve	ter	umas	80	fraldas.

—	Oitenta?	Fala	sério,	Leandro!	Pode	ir	embora,	pra	mim	está

tudo	acabado.

Dias	depois,	conversando	com	um	amigo	que	tínhamos	em	comum,	Leandro	lhe
confidenciou:

—	Não	entendi	até	agora	por	que	a	Malu	terminou	comigo...	Menina	maluca!
Acho	que	ela	tava	a	fim	de	me	dispensar	pra	pegar	um	argentino...

15	anos

Tudo	errado

Era	a	primeira	vez	que	eu	almoçava	com	a	família	do	Fred.	Ele	já

tinha	passado	pelo	crivo	do	meu	pai,	da	minha	mãe	e	até	da	minha	querida
avozinha,	que	entupiu	o	coitado	de	comida	quando	eu	o	levei	para	jantar	na	casa
dela.	Agora	era	minha	vez	de	conhecer	os	pais	do	fofo	com	quem	eu	estava
saindo	havia	uns	três	meses.	Ao	contrário	de	muitas	amigas	minhas,	sempre
adorei	o	momento	de	conhecer	os	pais	dos	meus	namorados.	Sou	ótima	com
eles.	Cativante,	carismática,	articulada,	divertida,	inteligente,	irônica...	E
modesta,	claro.	Enfim,	sou	tudo	o	que	os	pais	procuram	em	uma	namorada	de
filho.	Pais	e	mães	sempre	me	amam.	Sempre!

Quero	dizer...	Quase	sempre.



A	minha	primeira	vez	com	os	pais	do	Fred	não	foi,	assim,	tão	legal.	Não	sei	o
que	aconteceu,	acho	que	estava	gostando	muito	dele	e	acabei	ficando	nervosa..
Ah	sei	lá!

Sei	que	toquei	a	campainha	pontualmente	ás	12h30	e	fui	recepcionada	pela
sorridente	e	simpática	dona	Atenas,	a	mãe	do	Fred.

—	Nossa	você	é	mais	linda	do	que	o	Fred	falou.

"Oba,	começamos	bem!”,	vibrei	por	dentro."Eu	sou	incrível	até

de	boca	calada,	impressionante.	Imagina	quando	eu	começar	a	fazer	minhas
observações	inteligentes.	Aí	é	que	ela	vai	babar	por	mim".

—	Linda?	Aaah,	são	seus	olhos,	dona	Atena...	—	fui	fofa.	Nesse	momento	com	a
minha	auto-estima	lá	em	cima,	batendo	no	teto,	entrou	o	irmão	mais	novo	de
Fred.	Abri	meu	melhor	sorriso	para	o	pirralho,	que	tinha	oito	anos,	quando	ele
veio	me	perguntar.

—	O	que	você	acha	de	uma	criança	ter	um	colelho,	mesmo	morando	num
apartamento?

Nossa,	a	bola	perfeita	para	eu	cortar!,	pensei.	Ele	deve	estar	enchendo	o	saco
dos	pais	para	ter	um	coelho	e	eles	certamente	estão	detestando	a	idéia.	É	a	minha
chance	de	conquistar	a	família	inteira	para	todo	o	sempre.

—	Acho	péssimo,	coelho	é	um	bicho	idiota.	Não	interage,	não	reage	e	faz	o
número	dois	mais	fedidos	do	mundo	animal,	o	apartamento	vai	ficar	uma
fedentina!	Sem	contar	com	os	pêlos	que	ele	vai	soltar	pela	casa	inteira,	um
horror	para	limpar.	Bicho	é

bom	na	floresta,	né	não,	dona	Atenas?	—	Concluí,	sorrisão	no	rosto.

Após	intermináveis	segundos	de	silêncio,	dona	Atenas	se	manifestou,	séria:

—	Nós	acabamos	de	dar	um	coelho	para	o	Fernando.

Caraca!	Como	é	que	eu	fui	dar	um	furo	desses?	Como	é	que	se	conserta	um	furo
desses?



—	Ah,	o	bom	é	que	coelho	não	vive	muito	tempo,	a	fedentina	vai	acabar
rapidinho	—	disse	o	que	não	deveria	ser	dito.

—	Buááá!!	Meu	colelho	vai	morrer!	Morrer!	—	Berrou	Fernando,	antes	de	sair
correndo	para	o	quarto,	provavelmente	para	se	agarrar	ao	tal	coelho.

O	pai	do	Fred	interveio	para	quebrar	o	gelo:

—	Oi,	muito	prazer	eu	sou	o	pai	do	Fred.Você	quer	água,	guaraná,	suco,	vodca	...

—	Hã	?

—	Brincadeirinha	...	é	pra	você	ficar	menos	nervosa	—	confessou,	antes	de	se
aproximar	para	sussurrar	no	meu	ouvido:	—	Também	acho	coelho	um	bicho
idiota,	mas	a	Atenas	faz	tudo	para	esse	menino.	Uma	vez	ele	pediu	um	caiaque
pra	remar	na	banheira	e	ela	pensou	em	se	mudar	para	uma	casa	com	piscina,
acredita?

—	Caramba!	E	para	ter	um	caiaque	?	Logo	caiaque.	Eu	acho	remo	um	esporte
tão	idiota...

—	Eu	fui	treinador	da	equipe	de	remo	de	Vasco	da	gama	na	década	de	70,	tenho
muito	orgulho	disso	—	revidou	na	lata.	Fiquei	muda.

Pasma.

Não	era	possível!

—	Brincadeira,	bobaaa!	—	ele	caiu	na	gargalhada.

E	eu	cai	nessa	pegadinha	ridícula.	Tudo	que	eu	queria	era	fazer	um	“dâ-â!"
enorme	pra	ele,	mas	fiquei	séria	como	uma	múmia.	Não	precisava	de	mais	nada
para	chegar	a	conclusão	de	que	o	pai	do	Fred,	assim	como	os	coelhos	e	o	remo,
era	meio	idiota.	Idiota	tipo	que	faz	piadinhas	sem	gracinha.

Sentamos	a	mesa.

Dona	Atenas	avisou?

—	Olha,	Malu,	como	o	Fred	disse	que	você	é	boa	de	garfo,	que	come	de	tudo,



resolvi	fazer	a	minha	especialidade	pra	você.	Tem	gente	que	acha	exótico,	mas
eu	acho	muito	gostoso.	Glup!

Fiquei	com	medo	e	olhei	para	o	Fred,	que	baixou	os	olhos.	Nunca	fui	muito
chegada	a	comidas	elaboradas.	Gosto	mesmo	é

de	feijão,	arroz,	bife	e	batata	frita..	O	prato	mais	exótico	que	comi	na	minha	vida
foi	batata	sautée,	que	nada	mais	é	do	que	uma	batata	frita	cheia	de	si.

Ela	continuou:

—	Fiz	língua,	espero	que	você	goste.

Tive	ânsia	de	vomito.

Língua?

Quem	é	que	come	língua?	Existe	um	prato	chamado	língua?

Quem	é	que	faz	língua	para	uma	pessoa	na	primeira	vez	que	a	vê?

Língua	de	booi?	Eu	sei	lá	aonde	é	que	o	boi	colocou	a	língua!

Eeecaaaatiiii!!!

—	Tá	ótimo,	dona	Atenas.	Adoooro	língua.	—	Menti.	Na	primeira	garfada	vi
que	não	seria	capaz	de	manter	a	mentira.

—	Desculpe	a	indelicadeza,	mas	não	dá	pra	comer	isso.	Onde	é	o	banheiro?	—
Perguntei,	a	mão	tapando	a	boca	e	já	correndo	para	longe	da	sala	de	jantar.

Enquanto	lavava	as	mãos,	resolvi	dar	uma	inspecionada	básica	no	armário.	Ah!
Que	é	que	tem?	Todo	mundo	xereta	o	banheiro	dos	outros,	não	é	nenhum	crime
fazer	isso!	O	problema	é	que	aquele	não	era	o	meu	dia	e	o	que	era	improvável	de
acontecer	aconteceu.	De	repente,	do	nada,	um	vasinho	de	porcelana	se	jogou	de
dentro	do	armário.Tenho	certeza	de	que	não	esbarrei	nele,	ele	é	que	quis	se
suicidar.	Juro!	Resultado:	O	barulho	de	vasinho	quebrando	no	chão	logo	tomou
conta	do	apartamento.

—	Tá	tudo	bem	?	—	gritou	Fred,	do	outro	lado	da	porta.



—	Tudo,	mas	quebrei	sem	querer	um	vasinho	que	...	estava	em	cima	da	pia	...

—	Que	vasinho	em	cima	da	pia?	—	perguntou	o	pai	de	Fred.

—	Não	tem	vasinho	em	cima	da	pia!	—	Completou	a	mãe	do	Fred,	com	voz
brava.

—	O	único	vasinho	que	tem	no	banheiro	é	o	vasinho	que	a	mãe	da	minha	vó	deu
pra	minha	mãe	—	gritou	o	irmão	do	Fred.	Droga!	Era	um	vasinho	do	tipo
relíquia!

—	E	só	fica	no	armário	porque	dona	Atenas	tem	medo	que	eu	quebre	—
concluiu	a	empregada,	dona	Efigênia.

Fala	serio!	Era	uma	relíquia	do	tipo	querida.	Querida	e	intocável.	Quase	meti
minha	cabeça	na	privada	e	dei	descarga.	Todo	o	mundo	sabe	naquela	casa	que	eu
tinha	xeretado	o	armário,	quebrado	uma	relíquia	de	família,	falado	mal	de
coelhinhos	indefesos	e	de	caiaques	e	ficado	com	nojo	da	comida	deles.	Nojo!

Que	lástima!

Saí	péssima	do	banheiro,	as	mãos	no	rosto	escondendo	a	vermelhidão	da
vergonha.

—	Desculpa!	Eu	compro	outro	vasinho	para	a	senhora	dona	Atenas!

—	Não	vai	conseguir	achar.	Esse	vasinho	é	antigo	e	é	da	Índia.	Mas	não	precisa
se	preocupar	não,	não	—	lamentou	chorosa,	mal	conseguindo	esconder	as
lágrimas.

Ai	que	clima	péssimo!	Aquilo	não	podia	ficar	pior!

Ficou.

—	Vamos	voltar	pra	mesa,	daqui	a	pouco	seu	ovinho	vai	chegar	Malu	—
Comentou	Fred.

—	Ovinho?	Fala	serio	amor!	Ovo	me	dá	dor	de	barriga!	—

sussurrei	no	ouvido	dele,	muito	injuriada.



—	Jura?!

—	Caraca!	Você	sabe	alguma	coisa	ao	meu	respeito?

Terminei	a	tarde	comendo	macarrão	instantâneo

Todos	foram	fofos	comigo	mesmo	depois	de	tantas	tragédias.	Mas	eu	nunca	mais
fui	a	casa	do	Fred.	E	olha	que	fiquei	com	ele	mais	uns	cinco	meses	depois	desse
almoço.

Falando	elado	com	o	namolado

As	coisas	com	o	Fred	iam	de	vento	em	polpa.	Estávamos	a	cada	dia	mais
apaixonados.	Nosso	namoro	era	de	verdade,	namoro	lindo,	paixão	arrebatadora,
pra	vida	toda,	eu	tinha	certeza.	E,	por	isso,	mesmo	eu	precisava	ter	uma	conversa
importantíssima	com	ele.	Importante	e	delicada.

Sempre	odiei	gente	que	fala	com	voz	de	neném.	Acho	idiota,	ridículo,	tenho
vontade	de	enforcar	maiores	de	sete	anos	que	dizer

'voxê',	'ninguém	melexe',	'namolado'	e	afins.	E	sou	assim	com	todo	mundo:	pais,
irmãos,	amigas...	Quem	me	conhece	sabe:	para	me	irritar	é	só	fazer	voz	de
neném	pra	mim.

Por	muito	tempo	essa	regra	vale	para	todos	que	me	cercam,	menos	para	meus
namorados.	Não	sei	por	que	abri	essa	concessão.	Talvez	porque	tenha	me
deixado	contaminar	pela	bobeira	da	paixão,	vai	entender.	O	fato	é	que	quando
dava	por	mim,	lá	estava	eu	falando	como	o	Cebolinha	em	diálogos	insuportáveis,
ridículos	e	zero	românticos	com	meninos	da	minha	idade	que	me	beijavam	na
boca	depois	de	pedir	um	'bezo	apassonadu'.

Fala	sério!

Resultado:	todos	os	meus	namoros	e	rolos	foram	por	água	abaixo	e	eu,	revirando
a	lista	de	ficantes	e	namorados	mais	sérios,	percebi	que	a	causa	do	fim	podia	ser
essa	chata,	mil	vezes	chata!,	voz	de	neném.	Como	eu	estava	gostando	muito	do
Fred,	e	ele	de	mim,	e	como	o	diálogo	infantil	ainda	não	tinha	invadido	nossa
relação,	resolvi	chamá-lo	para	uma	conversa	séria	depois	da	aula.

—	Eu	preciso	falar	com	você	Fred.



—Quer	discutir	a	relação?	—	Questionou,	com	indisfarçável	cara	de	pânico.

—	Claro	que	não,	não	sou	desse	tipo	—	menti	descaradamente.

—	O	que	é	então?	Tô	com	a	unha	grande?

—	Grande	e	sujinha	em	baixo,	tá	meio	nojentinha	até,	mas	não	é

isso	que	quero	falar.

—	Tô	com	pelinho	saindo	do	nariz?

—	Um	pouco	pode	cortar,	mas	também	não	é	isso.

—	É	a	minha	letra?	Pode	dizer,	ela	é	um	garrancho	e	você	não	entende	meus
bilhetes	apaixonados?

—	Sua	letra	é	péssima,	Fred,	mas	eu	entendo	o	que	você	escreve.	Não	é	só	sobre
isso	que	eu	quero	conversar	com	você!	Caraca!

Posso	falar?

—	Pode.

—	A	gente	ta	há	um	tempo	junto...

—	Ai,	não,	você	quer	terminar!	Malu,	me	dá	mais	uma	chance!

—	Menino	deixa	de	ser	bobo,	é	justamente	por	que	eu	não	quero	terminar	com
você	que	a	gente	precisa	conversar.

—	Ah,	tá.Que	alívio!

ÓÓÓ,	que	bonitinho!,	vibrei	por	dentro.

—	Eu	quero	fazer	um	pacto	com	você.

—	Pacto?	Do	tipo	furar	o	dedo	e	jurar	fidelidade?	Menina	adora	essas	coisas,
mas	eu	tô	fora,	morro	de	medo	de	agulha.

—	Jura?	Meio	fresco	isso	hein?	Mas	tudo	bem,	não	é	esse	tipo	de	pacto	que	eu



quero	fazer.	Nada	a	ver	esse	negócio	de	furar	o	dedo	pra	jurar	amizade	eterna,
amor	eterno,	fidelidade	terna...

—	Graças	a	Deus!	O	que	é	então?

—	Eu	quero	que	a	gente	prometa	que	nunca,	NUNCA,	mesmo	que	de	vontade,
vai	falar	com	voz	de	neném	um	com	o	outro.

—	Ai	Malu!	Que	susto!	E	que	notícia	boa!	Eu	acho	ridículo	casal	que	fala	assim!

—	Eu	também!	Eu	também!	—	comemorei,	alegre	e	saltitante,	me	jogando	pra
cima	dos	braços	dele.

—	Tem	gente	que	fala	assim	em	publico,	quer	coisa	mais	absurda?

—	Não!	Não	existe	nada	mais	absurdo	que	isso!	—	Dei	mais	um	abraço	nele,
seguindo	de	muitos	beijos	empolgados,	com	certeza	de	que	finalmente	tinha
encontrado	a	outra	metade	da	minha	laranja.	Aquele	namoro	tinha	futuro!

Duas	semanas	depois	dessa	conversa,	fizemos	quatro	meses	de	namoro	—	eu
estava	bem	apaixonadinha.	Fred	me	levou	para	uma	casa	de	sucos	que	eu	amo
para	comemorarmos.	Enquanto	ele	devorava	um	açaí	e	eu	comia	um	sanduíche
de	peito	de	peru	com	queijo-de-minas,	olhos	grudados	um	no	outro,	a	paixão
ocupando	todo	o	espaço	que	havia	entre	nós	naquela	mesinha...

—	Amoli	di	vida,	plomete	que	nunca	vai	abandonar	seu	colelhinho	losa?

Quase	tive	uma	indigestão.

—	Coelhinho	losa?	Fala	sério,	Fred!	Que	coisa	mais	gay!

—	Mas	é	que	você	gosta	das...

—	Não	é	por	que	gosto	das	suas	bochechas	rosadas	que	você	vai	virar	meu
colehinho	losa	de	repente!	Que	é	que	é	isso?	Surtou?	A	gente	não	tinha
combinado	que	nunca	ia	falar	assim?

—	Mas	hoje	é	nosso	aniversálio	de	namolo...	Achei	que	podia	falar	axim	com
minha	plinxejinha...	—	Fez	dengo.	—	Coelhinho	losa,	tlistinho,	tlistinho.



—	Ô,Fred,	não	fica	assim	vai	...	—	tentei	melhorar	a	situação,	me	senti	a	pessoa
mais	vaca	do	mundo.	Às	vezes	eu	erro	na	mão	e	acabo	sendo	grossa	com	as
pessoas	que	mais	me	adoram.	Vaca,	vacona.

—	Dixculpa	o	namolado,	Malu.	Não	vou	magi	falar	axim	com	voxê,	fica
tlanquíla	—	chorou.

Droga!	Eu	fiz	o	menino	chorar!	Não	precisava	ter	isso	no	meu	currículo!	Que
péssimo!

É,	não	seria	daquela	vez	que	meu	plano	de	abolir	essa	língua	idiota	da	minha
vida	daria	certo.	O	que	a	gente	não	faz	enquanto	tá	apaixonada?

—	Vem	cá	coelhinho	losa,	vem	cá	com	a	Malu,	disculpa	a	Malu.	Malu	é	glossa,
xem	alma	e	xem	colação.	Beijinhos	e	mais	beijinhos	selaram	nosso	novo	dialeto.
O	Tempo	passou	e	continuamos	a	fala	assim	um	com	o	outro,	mas	sempre
baixinho,	nunca	em	público...	Até	que	um	dia,	na	fila	do	teatro,	aos	cinco	meses
de	namoro,	quanto	eu	via	a	vitrine	de	uma	livraria,	ouvi	o	que	não	queria	ter
ouvido	jamais	...

—	Xapinha!	—	Ele	berrou	(um	parêntese	se	faz	necessário	para	explicar	o
"xapinha"	em	questão.	Xapinha	foi	a	maneira	simpática	e	diminutiva	que	ele
encontrou	para	me	chamar	de	sapa.	Sa-pa.	Apelido	fofo,	apelido	lindo!
Suuuuuuper	romântico).	—	Voxe	vai	queler	lugar	na	flente	ou	atlas	do	teatlo?

O	que	fazer	uma	hora	dessas?

—	No	meio,	colelhinho	losa.	Xapinha	quer	ficar	no	meio	do	teatlo

—	respondi,	resignada,	tentando	esconder	meu	embaraço.	Fiquei	com	o
coelhinho	losa	mais	alguns	meses.	Falando	elado,	mas	ainda	completamente
passonada	por	ele.	Um	tempo	depois,	desisti.	Fala	xériu!	Exa	coija	de	falar
axim,	como	clianxa,	é	lidícula.	Li-dí-cu-la!

Diálogo	com	meninos

Meninos	me	irritam	quando	o	assunto	é	diálogo.	Tudo	bem,	eu	sei	que	esse
negócio	de	discutir	a	relação	é	meio	tedioso,	mas	não	é	a	esse	tipo	de	diálogo
que	estou	me	referindo.	Estou	falando	de	diálogos	corriqueiros,	diálogos	do	dia-
a-dia,	conversas,	batepapos.	O	problema	da	maioria	dos	garotos	é	que	eles	não



são	chegados	a	uma	conversa.	Não	é	que	eles	não	gostem	de	dialogar.	Eles
simplesmente	não	sabem	dialogar.	Lembro	o	meu	namorico	com	o	Estevão,
morador	do	meu	prédio,	que	era	a	versão	mais	nova	e	mais	bronzeada	do	Tom
Cruise.	A	gente	estava	saindo	há

uma	semana	e	nossa	relação	começou	a	desgastar	quando	puxei	uma	conversa
sobre	papel	de	bala	na	fila	do	cinema.	Tudo	bem,	eu	sei	que	papel	de	bala	é	um
assunto	meio	nada	a	ver,	mas,	pô,	o	cara	não	falava	nada!	Eu	pre-ci-sa-va
conversar,	tornar	o	clima	agradável.	Se	eu	não	quebrasse	a	porcaria	do	silêncio,
morreria	sufocada.	Meninos	não	são	assim.	Eles	sempre	preferem	o	silêncio.
Sempre.

—	Você	reparou	que	mudaram	o	papel	da	bala	Juquinha?	Não	acredito	que
fizeram	isso	com	a	bala	Juquinha,	logo	com	a	bala	Juquinha,	eu	adoro	bala
Juquinha,	o	papel	da	bala	Juquinha	não	era	assim,	mesmo!	Se	tem	uma	coisa	que
eu	conheço	é	a	textura	do	papel	da	bala	Juquinha.	Eu	como	bala	Juquinha	desde
pequenininha.	Xi,	até	rimou.	Que	fofo!	Se	bem	que	eu	não	gosto	de	diminutivo...
Você	gosta?

—	Não	sei,	nunca	pensei	no	assunto.

Grosso!,	berrei	por	dentro.

—	Bem	que	podiam	inventar	uma	substância	que	fizesse	com	que	os	papéis	de
bala	parassem	de	fazer	barulho.	Barulho	de	papel	de	bala	no	cinema	ninguém
merece,	né?

—	É.

Mal-educado!	Insensível!	Monossilábico	ridículo!,	gritei	em	pensamento.

—	Sabe	quem	veio	ver	esse	filme?	—	tentei	de	novo	puxar	assunto.	—	A
Suzana,	já	falei	da	Suzana?	Uma	menina	do	meu	colégio	que	tem	um	cachorro
chamado	Cão,	é	feia,	mas	se	acha	linda,	tem	muito	mais	dente	do	que	devia,	é
meio	porquinha,	fofoqueira,	bigoduuuda...	não	acredito	que	não	te	falei	da
Suzana,	ela	é	ótima,	super	amiga	minha!

—	Nunca	ouvi	falar	dessa	Suzana	—	disse	ele,	me	lançando	um	olhar	estranho,
olhar	de	quem	olha	um	extraterrestre.



—	Tá	calor,	né?

—	Tá	muito	quente.	Espero	que	o	ar-condicionado	do	cinema	esteja	funcionando
direito.

Ufa!	Até	que	enfim	ele	disse	mais	de	uma	frase!

—	E	cereal?	Você	come	cereal	de	manhã?	Cereal	com	leite?	Ai,	eu	não	consigo,
olho	praquilo	e	acho	que	é	um	monte	de	pedaços	de	cérebro	de	macaco
flutuando	em	gosma.

—	É	tão	esquisito...

—	Cereal?	Também	acho!	—	empolguei-me,	feliz	por	finalmente	ter	puxado	um
assunto	pelo	qual	ele	se	interessava.

—	Não,	esse	jeito	de	vocês,	meninas...	Vocês	são	muito	esquisitas.	Como	falam,
como	são	tagarelas.	Você	é	a	menina	mais	tagarela	que	eu	conheço.

—	Tagarela?	Eu?	Fala	sério,	Estevão!	Estava	falando	só	para	que¬brar	o
silêncio!

—	Quebrar	o	silêncio?	Pra	quê?!	Deixa	o	silêncio	quieto,	coitado!

Ele	não	faz	mal	pra	ninguém...

—	Tá	bom,	tá	bom...	desculpa...	Eu	falo	um	pouco	demais	às	vezes,	admito.
Vamos	ficar	quietinhos.

Menos	de	sete	segundos	se	passaram	quando	as	palavras	pularam	para	a	minha
boca.	Eu	precisava	comentar	o	que	tinha	acabado	de	ver.

—	Repara	o	cabelo	dessa	mulher!	Repara	o	cabelo	dessa	mulher!

Aposto	que	é	chapinha.	Chapinha	malfeita,	ainda	por	cima.	Deve	ter	feito	em
casa,	de	qualquer	maneira.	A	minha	amiga	Robertinha	quer	fazer	escova
progressiva	no	cabelo.	É	uma	espécie	de	chapinha	que	dura	três	meses.	É	uma
fortuna.	O	meu	cabeleireiro	Rômulo	é	totalmente	contra.	Acha	uma	agressão.

—	Não	é	possível,	Malu!



—	É	sim,	agride	o	couro	cabeludo	e	ainda...

—	Não	é	isso!	Não	é	possível	que	você	fale	tanto!

—	Ai,	foi	só	um	comentário,	que	chato	você	tá!

—	Eu?	Eu	tô	chato?	Você	não	parou	de	falar	um	segundo!	Vocês,	mulheres,
falam	porque	têm	necessidade	de	emitir	sons.	Só	por	isso.	Para	vocês	é	normal
falar	o	que	se	passa	na	cabeça,	é	normal	pensar	em	voz	alta.	Mas	é	humanamente
impossível	acompanhar	cada	palavra	que	sai	da	sua	boca.	Que	eu	me	lembre,	de
casa	até

aqui	você	já	falou	de	bala,	de	papel	de	bala,	da	Turma	da	Mônica,	de	castelos
medievais	e	da	qualidade	das	novelas	do	SBT.	Ah!

Você	disse	também	que	eu	precisava	passar	vinagre	de	maçã	no	meu	cabelo	para
tirar	a	oleosidade	dele,	depois	emendou	no	novo	namorado	da	sua	amiga,	Juca,
que	eu	nunca	vi	na	vida,	e	ficou	indignada	com	a	chapinha	caríssima	que	uma	tal
de	Robertinha	quer	fazer.	Para	quê,	meu	Deus?	Quem	são	essas	pessoas?	Qual	a
importância	de	monologar	sobre	esses	assuntos?	Qual	é	a	dificuldade	de	pensar
em	silêncio?	E	o	que	é	chapinha?	O	que	a	gente	perderia	se	não	falasse	da
chapinha	progressiva	da	sua	amiga?

—	Escova	progressiva	—	corrigi.

—	Caguei!

—	Caraca,	Estevão,	você	é	péssimo,	sabia?

—	Engano	seu.	Eu	sou	ótimo.	O	que	vocês,	mulheres,	nunca	vão	entender	é	que
nós,	homens,	só	falamos	quando	realmente	temos	algo	a	dizer.	Não
desperdiçamos	palavras,	não	jogamos	saliva	fora.

Que	cara	grosso,	viu?	Terminei	tudo	ali	mesmo,	na	fila	do	cinema.	Mas	nem
fiquei	triste.	Poucos	dias	depois	saí	com	uma	amiga	e	ela	me	apresentou	ao
Vinicius,	com	quem	conversei	horas	a	fio.	Falamos	de	vida,	de	música,	de	Chico,
de	Caetano,	de	Tom	Zé,	de	Cinema	Novo,	de	teatro,	de	livros,	de	cremes	para
cotovelos	desidratados,	do	novo	rímel	que	dava	um	volume	sensacional	aos
cílios...	Eu	era	a	encarnação	da	felicidade.	Tinha,	enfim,	encontrado	um	cara
legal,	o	cara	certo	para	mim.	E	ainda	por	cima	era	lindo	e	cheio	de	estilo.



No	dia	seguinte	descobri	que	minha	quase	futura	relação	amorosa	tinha	um
único	empecilho:	Vinicius	já	estava	namorando.	O

Emílio.	Isso	mesmo,	Vinicius	era	gay.	Convicto	e	muito	feliz.	Fiquei	sozinha	por
um	tempo	depois	desse	episódio,	mas	nunca	desisti	de	encontrar	o	cara	dos	meus
sonhos:	engraçado,	sarado,	nem	tão	bonito,	nem	tão	feio,	mais	alto	que	eu,
espirituoso,	romântico,	que	não	me	troque	por	peladas	com	os	amigos,	que	não
goste	de	ver	esportes	pela	tevê,	que	adore	ver	vitrine	e	que	largue	tudo	por	uma
boa	conversa.	É	pedir	demais?

É	cada	um	que	me	aparece...2

Olhinhos	pequenos,	abdômen	sarado,	perna	grossa,	pele	dourada,	um	Adônis	em
plena	praia	de	Ipanema	escolhe	o	espaço	de	areia	ao	meu	lado	para	se
estabelecer.	Fica	em	pé,	olha	o	mar,	encolhe	a	barriga,	empina	o	peito,	dá	uma
alongada,	exibe	os	músculos,	olha	o	mar	de	novo,	olha	para	os	dois	lados	da
praia...	Olha	pra	mim.

—	E	aí?	—	fez	ele,	levantando	as	sobrancelhas.

—	E	aí?	—	Eu	não	tive	alternativa.

—	Beleza?

—	Be...	beleza...

Ele	senta.

—	Mora	aqui	perto?

—	Na	Tijuca.

—	Eu	moro	em	Copa.

—	Ah,	tá.

Silêncio	se	faz.	Ele	olha	o	mar	de	novo.	Vira-se	para	mim,	compenetrado,
espremendo	os	olhinhos,	e	pergunta:

—	Você	acredita	em	fada,	duende,	ogro,	essas	paradas?



Mastigo	a	pergunta.	Mastigo	mais	um	pouco,	tentando	passar	a	idéia	de	que
aquela	é	a	pergunta	mais	normal	do	mundo	e...

—	N-não...

—	Show!	—	comemorou.	Acho	que	se	eu	acreditasse	ele	não	seguiria	conversa.

—	Super-herói	você	não	curte	também	não,	né?

—	Gosto	de	alguns.

—	De	quais?

—	Do	Homem-Aranha,	do	Batman...

—	Do	Batman?	Batman?

—	É,	do	Batman.	O	que	é	que	tem	de	errado	com	o	Batman?	Eu	gosto	bem	do
Batman.

—	Fala	sério!	Qual	o	superpoder	do	cara?	Tem	bat-caverna,	bat¬móvel,	bat-
acessórios,	bat-tudo!	As	bat-coisas	que	fazem	tudo	por	ele,	ele	não	faz	nada.	É
um	bat-bocó	esse	cara!	E	ainda	é

bat-boiola,	na	boa.	Nada	contra	os	boiolas,	mas	vai	dizer	que	aquela	amizade
com	o	Robin	não	é	meio	esquisita?

—	Arrã...	—	respondi,	um	tanto	assustada.	Preferi	não	contrariar	a	pessoa.

—	Que	superpoder	você	gostaria	de	ter?

—	O	de	ficar	invisível	a	qualquer	hora	—	respondi,	acreditando	que	tinha	dado	a
entender	que	era	exatamente	isso	o	que	eu	queria	naquele	momento.

—	Sério?	Eu	queria	o	superpoder	de	comer	muito	e	não	engordar.	Eu	só	tenho
esse	corpo	porque	malho	três	vezes	por	dia,	todo	dia.	Corro	na	areia,	malho	na
academia,	pego	muito	peso,	sente	meu	bíceps	—	pediu,	pegando	minha	mão	e
encostando-a	em	seu	braço.

—	Nossa...	—	Foi	a	única	coisa	que	consegui	verbalizar.



—	Você	malha?

—	Não.

—	Fala	sério!

—	Tô	falando.

—	Por	quê?

—	Não	gosto.

—	Por	quê?	Não	quer	ficar	sarada,	não?

—	Não	faço	questão.

—	Que	é	isso?	Levanta	aí,	deixa	eu	ver	seu	corpo.

—	Quê?

—	Anda,	levanta,	se	eu	der	uma	analisada	no	seu	material	posso	te	dizer	o	que
uma	horinha	diária	de	malhação	pode	fazer	por	você.

—	Não...	tô	legal	aqui,	valeu.	.

—	Bunda	mole?

—	Garotooo!

—	Se	for	tem	remédio.	É	só	começar	agora.

—	Deixa	a	minha	bunda	em	paz!	Não	vou	mostrar	nada	pra	você.

—	Beleza,	eu	vou	olhar	pra	ela	quando	você	for	dar	um	mergulho,	mesmo...
Depois	dou	a	nota.

Fico	muda.	E	emburrada.	Olho	para	o	mar.

—	Vou	te	dar	nota	baixa,	não...	Fica	tranqs...	Ó,	olhando	daqui,	meio
esparramadinha	no	chão,	acho	que	pode	rolar	um	cinco...	cinco	e	meio	com
muito	esforço.	Não	é	nota	vermelha,	viu?



Faço	cara	de	raiva.

—	Tá	com	vergonha,	né?

—	Claro	que	não,	cara!

—	Se	não	quer	mostrar,	beleza,	não	vou	insistir.

Ufa!	Finalmente	ele	se	tocou	que	estava	sendo	inconveniente,	que	estava	me
enchendo	o	saco,	que	eu	queria	ficar	em	silêncio.

—	Deixa	só	eu	pegar	na	sua	bunda,	então.

—	Quê?!

—	Rapidinho!	Só	pra	sentir	a	consistência	dela!

—	Olha	só,	você	tá	me	chateando.	Se	continuar	vou	chamar	meu	Irmão,	que	é
dez	vezes	mais	forte	que	você	e	tá	na	água	com	os	amigos...	—	menti
descaradamente.	Eu	estava	sozinha	esperando	minhas	amigas	e	o	Mamá	é	pele	e
osso.

—	Já	entendi.	Cê	deve	estar	toda	molenga,	barriguda,	cheia	de	celulite...	Olha	a
lei	da	gravidade...	Ela	é	cruel	com	a	mulherada...	Vai	malhar	enquanto	é	tempo,
menina...

Levanto	em	busca	de	outro	lugar	na	praia.	Enquanto	ando	e	me	afasto,	ainda
tenho	o	desprazer	de	ouvir	o	Adônis	gritar:

—	Seis	e	meio!	Seis	e	meio,	garota!	Melhor	do	que	eu	pensava!

16	ANOS

Aníbal	do	bálsamo	ou	Namorando	pela	net

Tenho	pele	clara,	cabelo	cor	de	mel	muito	brilhante	e	os	olhos

verdes	puxados	para	o	castanho.

Assim	meu	admirador	secreto	se	descreveu.



Começamos	bem!,	pensei	empolgada	e	já	quase	apaixonada.	Sempre	quis	ter
admiradores	secretos,	e	agora	tinha	chegado	o	meu.	E	ele	era	lindo!	Um	Brad
Pitt	versão	teenager,	seguramente.	Aníbal	(o	nome	era	a	única	coisa	que	eu	sabia
dele)	tinha	pegado	o	meu	e-mail	com	a	irmã	da	amiga	de	uma	amiga	minha.	No
começo,	fiquei	injuriada	por	ver	meu	endereço	eletrônico	andando	por	aí.	Mas	a
irmã	da	amiga	da	minha	amiga	disse	que	Aníbal	insistiu	tanto	que	sua	paixão
desesperada	em	mensagens	insistentes	era	tão	evidente	que	ela	ficou	com	pena	e
deu.	Afinal,	Aníbal	não	era	um	desconhecido:	era	amigo	do	cunhado	do	vizinho
da	prima	dela.

Conta	mais?,	escrevi,	curiosíssima.

Gosto	de	música,	de	livros,	de	cinema,	de	shows,	de	futebol	(mas

não	sou	do	tipo	que	passa	o	dia	vendo	jogos	pela	tevê)	e	do

Flamengo.

Flamenguista?	Aníbal,	o	Admirador	Secreto,	não	podia	ser	perfeito,	pensei.

Eu	sou	botafoguense,	de	coração,	digitei,	quase	emendando	com

"sou	do	time	tantas	vezes	campeão",	mas	lembrei	a	tempo	que	esse	hino	era	do
Fluminense,	time	dos	meus	pais.	Ainda	bem,	não	podia	pagar	um	mico
futebolístico	logo	nos	primeiros	encontros	virtuais.

Botafogo?	Não	podia	ser	perfeita,	brincou	ele.

Fala	sério!	Aníbal,	o	Admirador	Secreto,	tinha	senso	de	humor!

Que	coisa	rara	hoje	em	dia!	Que	delícia	ter	um	admirador	secreto	tudo	de	bom!

Eu	estou	encantado	com	a	sua	beleza,	Malu.	Você	tem	um

cabelo	lindo,	cabelo	de	sonho,	observo	você	desde	que	me	mudei

para	a	sua	rua.

Cabelo	de	sonho?	Óóóóó!	Que	lindo!	Um	menino	que	dá	valor	às	horas	que
passo	cuidando	das	minhas	madeixas.



Trocamos	vários	e-mails,	por	vários	dias,	e	estávamos	cada	vez	mais	entrosados,
mais	amigos,	mais	relaxados	um	com	o	outro.	Ele	qostava	de	Chico	e	Marisa
Monte,	Pitty	e	Leela,	Mettalica	e	Aerosmith,	Beatles	e	Rolling	Stones,	Jack
Johnson	e	Ben	Harper,	Evanescence	e	Black	Eyed	Peas,	U2	e	Pink	Floyd,	Barão
Vermelho	e	Legião	Urbana.

Não	suportava	acordar	cedo,	adorava	comer	brigadeiro	com	colher,	era	paciente
e	não	via	programa	melhor	que	passear	no	shopping.	Não	demorei	muito	para
perceber	que	eu	estava	vivendo	uma	paixão	internética	com	a	minha	alma	gêmea
virtual.	Quem	diria,	eu,	Malu,	Maluzinha,	encantada	por	um	admirador	que	só
conhecia	por	e-mail.	Ai,	que	aventura!,	vibrava	por	dentro.

—	Esse	cara	pra	mim	é	um	pilantra.	Onde	já	se	viu	ficar	espionando	você,	saber
onde	você	mora,	onde	você	estuda	e	nunca	ter	se	aproximado?	Só	pode	ser	um
pilantra	querendo	se	aproveitar	da	minha	filhinha	ingênua,	que	se	acha	adulta,
mas	é

um	bebê	—	surtou	minha	mãe.

—	Claro	que	não,	mãe!	Ele	só	é	tímido	—	parti	em	defesa	do	meu	admirador.

—	Uma	ova!	Ele	é	um	safado	virtual.	Pilantra.com.br.	Conheço	o	tipo.	Olha	lá,
hein,	Maria	de	Lourdes,	cuidado	com	o	que	você

está	fazendo.	Esse	cara	pode	ser	um	seqüestrador,	Um	bandido	de	marca	maior
—	preocupou-se	ela	sinceramente.

—	Ele	não	é	nada	disso!	Ele	é	fofo...	—	Suspirei.

—	Como	é	que	você	pode	ter	tanta	certeza	disso?

Eu	não	podia	ter	tanta	certeza	disso.	Eu	apenas	supunha	que	meu	admirador
secreto	era	o	príncipe	que	eu	estava	esperando	há

tempos.

Você	é	uma	deusa,	te	admiro	tanto,	tanto...	Você	é	a	menina

mais	perfeita	do	mundo.	Quero	te	conhecer	ao	vivo.	Vamos



marcar?

O	que	você	diz	para	um	admirador	secreto	que	te	chama	de	deusa	e	de	perfeita?

Claro!	Onde?,	teclei	ansiosa.

Na	casa	de	sucos	da	esquina	da	sua	rua.	Amanhã	às	cinco.	Que

tal?

Fechado!	Como	você	vai	estar	vestido?

Jeans	e	camiseta	preta.

Aníbal,	não	vejo	a	hora	de	conhecer	você!,	suspirei	virtualmente.

Eu	também!	Mas	preciso	ser	sincero...	além	de	olhos	castanhos

puxados	para	o	verde	e	brilhosíssimo	cabelo	marrom	puxado

para	o	mel,	estou	um	pouco	acima	do	peso,	o	que	pode	fazer

com	que	você	me	ache	qordo.	Também	tenho	orelhas	de	abano,

nariz	de	tomada	e	mãos	do	tipo	almofadinha,	mas	sou	muito

gente	boa.	Beijo,	tchau	e	até	amanhã.

Gluuuup!	Por	essa	eu	não	esperava!	Tanta	sinceridade,	assim,	aos	45	do	segundo
tempo!	Nariz	de	tomada?	Gordo?	Mãos	almofadinhas?	O	que	é	uma	mão
almofadinha,	meu	Deus?	Meu	príncipe	era	um	sapo!

O	pior	é	que	eu	não	podia	dizer	que	não	queria	mais	ir.	Ele	certamente	tinha	um
problema	de	auto-estima,	e	se	eu	furasse	poderia	causar	um	dano	muito	maior	à
cabecinha	de	Aníbal,	o	Mentiroso	Descarado.

Cheguei	às	17h15,	atrasada,	pra	não	ter	que	esperar	pelo	Shrek	tijucano	sozinha
na	lanchonete.	Ao	entrar,	logo	avistei	uma	figura	trajando	jeans	e	camiseta	preta.
E	qual	não	foi	minha	surpresa	quando	vi	que...	ah!,	ele	não	era	tão	feio	assim.
Tudo	bem,	seus	olhos	eram	pretos	como	a	noite,	o	cabelo	de	mel	não	tinha	nada
e	o	nariz	parecia	o	de	um	porquinho,	mas	um	porquinho	simpático.	Ele	era



gordinho,	mas	um	gordinho	fofo.	E	tinha	um	sorriso	cativante,	com	covinhas	nas
bochechas	gigantes.	E	eu	sempre	gostei	de	covinhas.

Enquanto	andava	na	sua	direção,	pensei:	"Como	fui	cruel.	O	que	é

que	tem	se	ele	não	é	lindo?	O	que	importa	é	o	que	vem	de	dentro.	Ele	é	culto,
inteligente,	se	veste	direitinho,	é	romântico,	me	chama	de	deusa,	gosta	de	mim
de	verdade...	O	que	é	que	tem	ele	estar	um	pouquinho	acima	do	peso?"

Mas	meus	pensamentos	foram	por	água	abaixo	quando	cheguei	perto	e	olhei
atentamente	para	o	cabelo	de	Aníbal,	o	Mentiroso	Descarado.

Era	realmente	brilhosíssimo.	Cheguei	a	me	ver	refletida	na	cabeleira	quase	preta
de	Aníbal,	o	Seboso.

Não	conseguia	olhar	para	outro	lugar	a	não	ser	seu	cabelo	espesso,	que	brilhava
de	uma	maneira	assustadora,	era	armado,	parecia	uma	peruca	malfeita,	um
novelo	de	lã,	um	bombril	alisado...	sei	lá.	Pra	mim	aquilo	estava	mais	pra	atração
de	circo	do	que	pra	cabelo.

—	Eu	não	menti,	assumi	que	era	meio	gordinho	—	ele	disse,	sem	noção	de	que
seu	peso	nem	tinha	chamado	a	minha	atenção.	—	E

você	é	mais	linda	ainda	de	perto.

—	E	o	seu...	e	o	seu...	E	esse...	O	que	é	esse	cabelo,	Aníbal?!	—

descontrolei-me.

—	É	brilhoso.	Não	falei?

—	Não	é	brilhoso.	É	oleoso.	Oleoso,	não.	Ele	não	tem	cara	de	sujo.	Ele	é
esquisito,	brilha	de	uma	maneira	diferente.	E	é	armado.	Você	passou	laquê?	Diz
que	não,	por	favor!	—	descontrolei-me	de	novo.

Ele	se	aprumou	na	cadeira,	orgulhoso.

—	Laquê?	E	estragar	essa	formosura?

Ui!	Ele	usou	a	palavra	"formosura"!



—	Senta	aí	que	eu	te	conto	o	segredo.

Fiquei	com	medo.	Eu	tenho	medo	de	segredos.

—	Eu	moro	numa	casa	com	quintal.	Lá,	plantei	umas	flores	que	têm	um	líquido
que	cheira	mal,	mas	que	em	contato	com	o	couro	cabeludo	deixam	o	cabelo
cheio	de	brilho	e	vivacidade.	Pega,	pode	pegar!	Sente	a	textura	—	explicou,
pegando	minha	mão	e	levando-a	rumo	à	sua	cabeça.

Escapei	a	tempo.

—	Não,	valeu.	Tô	bem	assim.

Eu	estava	absolutamente	abobada.	Aquilo	estava	com	cara	de	pesadelo.	Eu	tinha
certeza	de	que	ia	acordar	a	qualquer	momento.	Eu	estava	louca	para	acordar	a
qualquer	momento.	Aníbal	continuou,	mostrando	que	eu	estava	acordadíssima,
infelizmente:

—	Eu	tenho	um	plano.	Como	agora	tenho	muitas	flores,	posso	tes¬tar	o	bálsamo
nos	cabelos	de	mulheres,	e	eu	acho	seu	cabelo	perfeito,	comprido,	volumoso...
Você	ia	ser	a	melhor	garotapropaganda	do	mundo.	Depois	eu	vendo	a	idéia	para
uma	multinacional	de	cosméticos	e	fico	rico	e	famoso.	E	você	vem	na	minha
aba,	como	a	modelo	exclusiva	do	Bálsamo	do	Aníbal,	o	bálsamo	que	embeleza.
Depois	é	só	correr	para	o	sucesso	e	ir	fazer	pose	no	castelo	de	Caras.	Que	tal?

Béééééé!	,	uma	sirene	tocou	na	minha	cabeça.	Aníbal,	o	Mentiroso	Descarado,
ex-Admirador	Secreto,	agora	era	Aníbal	do	Bálsamo	que	Embeleza.	O	que	foi
que	eu	fiz	de	errado?

Sou	tão	boazinha,	respeito	os	mais	velhos...	Mas	quanto	mais	eu	rezo,	mais
assombração	me	aparece.

—	Você	quer	me	usar	de	cobaia	para	esse	invento	maluco,	é	isso?

Foi	a	única	coisa	que	consegui	dizer.

—	Não,	eu	fui	a	cobaia.	E	meu	bálsamo	de	maluco	não	tem	nada,	tá?	Eu	testei
em	mim	e	vi	com	meus	próprios	olhos	o	resultado	maravilhoso!

—	Arrã.	Arrã.	Sei...	Quer	dizer	que...	você	não	é	apaixonado	por	mim?	—	Só



então	caiu	a	ficha.	—	Está	apenas	interessado	em	fazer	experiência	com	meu
couro	cabeludo,	é	isso?

—	É,	mas	eu	posso	me	apaixonar,	se	você	quiser.	Você	é

realmente	bonita.	E	imagina	que	linda	você	vai	ficar	com	os	cabelos	macios,
sedosos	e	brilhosíssimos.	Não	é	gel,	não	é

silicone,	não	é	óleo.	É	o	bálsamo	do	Aníbal.	É	floral.	É	natural.	E

não	faz	mal.	Bálsamo	do	Aníbal,	a	beleza	das	flores	no	seu	cabelo.	Viu?	Já	tenho
até	slogan.

Naquele	momento,	entendi	finalmente	aquela	frase:	"de	perto	ninguém	é
normal".

—	Aníbal,	na	boa,	eu	gosto	do	meu	cabelo	como	está	e,	na	boa	de	novo,	seu
cabelo	é	péssimo.	Seu	slogan	é	péssimo!	Péssimo!	Não	sei	que	bálsamo	é	esse
nem	que	flor	assassina	de	cabelos	é	essa,	mas	como	sou	gente	boa,	posso	te
avisar:	sai	dessa	enquanto	é

tempo!	Seu	cabelo	é	o	cabelo	mais	esquisito	que	já	vi	na	vida!	—

desabafei,	antes	de	olhar	para	o	cabelo	dele	pela	última	vez	para	dar	uma
ajeitadinha	no	meu.

Fui	pra	casa	pensando	em	como	fui	louca	de	encontrar	um	cara	que	conheci	na
net	e	do	qual	não	sabia	absolutamente	nada.	É	o	que	dizem,	a	net	e	seu
anonimato	podem	gerar	vários	tipos	de	malucos.

Que	podem	até	parecer	normais	e	apaixonados	à	primeira	vista,	mas	não	passam
de	malucos.

Bom	pra	aprender:	namoros,	apenas	no	mundo	real.	E	com	gente	que	no	cabelo
só	passa	xampu	e	condicionador.	Só.

Correndo	com	o	amor

"I	wanna	rock	and	roll	all	night",	do	Kiss,	no	volume	máximo	do	meu	discman,
era	a	primeira	de	uma	série	de	músicas	que	embalavam	meus	cinqüenta	minutos



de	corrida.	Eu	sempre	gostei	de	correr	com	música	aos	berros	nos	meus	ouvidos.
E	sempre	gostei	de	correr	pela	manhã,	o	que	eu	só	conseguia	fazer	aos	sábados	e
domingos,	porque	estudava	de	manhã.

A	manhã	é	o	único	momento	do	dia	em	que	eu,	tagarela	nata	e	assumida,	não
estou	nem	um	pouco	a	fim	de	falar.	Sou	assim	desde	pequena.	Eu	simplesmente
não	falo	de	manhã.	Na	verdade,	sou	uma	vaca	de	manhã.	Quem	fala	comigo	leva
patada,	invariavelmente.	Mas	todo	mundo	lá	em	casa	sabia	disso	e	nunca	puxava
assunto	comigo	antes	de	meio-dia.	A	corrida	representava	os	minutos	que	eu
passava	comigo,	com	a	minha	cabeça,	com	o	meu	corpo,	com	a	minha
companhia,	em	total	silêncio.	Correr	era	assim	até	eu	conhecer	o	Jaiminho,
namorado	que	ficou	comigo	pouco	mais	de	um	mês.	Um	mês	que	pareceu	um
ano,	vale	frisar.	Ele	era	namorado	do	tipo	grudentinho.	Sabe	garoto	grudentinho?
Que	liga	sete	mil	vezes	por	dia	e	quer	fazer	tudo	junto	com	você?	Estudar	com
você,	sair	com	você,	ir	à	esquina	com	você	e,	crime	dos	crimes,	sair	com	você	e
suas	amigas.	O

Jaiminho	era	assim.	Parecia	um	chiclete	na	sola	do	meu	sapato.	E,	para	piorar,
inventou	de	correr	comigo.

Não	podia	dar	em	boa	coisa,	né?

Jaiminho	era	um	menino	conversador.	Muito	conversador.	Conversava	pelo
simples	prazer	de	conversar,	coisa	raríssima	em	se	tratando	de	seres	do	sexo
masculino.	Logo	eu,	que	vivia	reclamando	que	homens	não	conversam,	peguei	o
único	homem	tagarela	do	planeta.

Era	sábado,	o	sábado	em	que	ele	decidiu	virar	atleta	de	fim	de	semana.	Desci	pra
correr	na	esteira	do	meu	prédio	e	ele	já	estava	lá,	se	alongando.	Claro	que	ele
escolheu	a	esteira	ao	lado	da	minha,	para	correr	grudado	comigo.

—	Ai,	môo	Aqui,	reservei	essas	duas	esteiras.	Casal	que	vive	unido	corre	unido,
né,	Mojuco?

—	É...	—	respondi,	zero	empolgação.

Na	verdade,	quase	corri	de	volta	pra	casa	Ninguém	merece	apelidinhos	ridículos
quando	não	está	apaixonada!	Ainda	mais	de	manhã.

—	Quer	que	eu	te	ajude	a	alongar,	momô?	Dá	aqui	sua	perna	que	eu	seguro	—



ofereceu-se	ele,	já	levantando	a	batata	da	minha	perna	e	me	desequilibrando,
cena	bizarra

—	Não,	Jaiminho.	Pára	com	isso!	Eu	me	alongo	sozinha!	—	reagi,	pau	da	vida.

Não	acreditei	que	eram	10	da	manhã	e	eu	já	tinha	dito	mais	de	uma	frase.

—	Quer	agüinha?	Melhor	beber	pra	refrescar	—	aconselhou,	pegando	meu
queixo	e	botando	a	garrafinha	na	minha	boca	como	se	fosse	uma	mamadeira.
Segunda	cena	bizarra	da	manhã.	Como	não	abri	a	boca,	fiquei	toda	molhada.
Molhada	de	água	gelada,	pingos	gelados	entrando	narinas	adentro	e	se
espalhando	pela	minha	pele	sequinha	e	quentinha.	De	manhã.	De	manhã!!!

—	Caraca,	Jaiminho!	Não	quero	água,	só	bebo	depois	de	correr!	—

protestei,	passando	a	mão	pelos	pingos	e	conferindo	se	meu	discman	não	tinha
sido	atingido	pela	água.

—	Que	é	isso,	momojuco?	Vai	correr	com	discman?	Achei	que	a	gente	ia	correr
e	conversar!

Quase	dei	um	piti.

—	Conversar?	Conversar,	Jaiminho!?	Correr	e	conversar	não	combina!	Dá	dor
no	canto	da	barriga!	Correr	é	uma	coisa	pra	gente	fazer	em	silêncio,	é	meditação
em	movimento,	sacou?

—	Saquei...	—	conformou-se,	a	tristeza	em	pessoa.	—	T	á	bom,	eu	respeito	isso.
Tô	feliz	só	por	estar	aqui	com	você.	E	eu	tô	infeliz	só	por	você	estar	aqui
comigo,	pensei	em	dizer.	Mas	não	disse,	ia	ser	muita	grosseria,	tadinho.

Comecei	a	correr.	Os	cinco	minutos	iniciais	tinham	se	passado.	De	repente,	com
meu	discman	despejando	som	bom	para	dentro	da	minha	cabeça,	uma	mãozinha
nervosa	começou	a	acenar	na	minha	frente.	Era	Jaiminho,	que	mexia	o	braço
freneticamente	para	chamar	a	minha	atenção.

Mais	alto	que	meu	discman,	ele	perguntou:

—	Você	sabe?



—	O	quê?

—	O	nome	da	mulher	do	Banderas?

—	Quê?	—	gritei,	tendo	que	virar	para	o	lado	e	olhar	para	ele,	pra	tentar	fazer
leitura	labial.	Quase	caí	da	esteira.

—	A	mulher	do	Banderas!	—	berrou.

—	Melannie	Griffith	—	respondi	pau	da	vida,	depois	de	abaixar	o	som	e	reduzir
o	ritmo	da	corrida.

—	Ah,	tá.	—	Pareceu	satisfeito.

Aumentei	o	volume	do	discman	e	acelerei	o	ritmo	de	novo.	A	mãozinha	nervosa
logo	voltou	a	acenar	freneticamente	na	minha	frente.

—	Você	sabe?

—	Sei	o	quê,	Jaiminho?	—	perguntei,	bem	irritada,	tirando	o	fone	do	ouvido.

—	O	nome	do	filme	com	aquela	menina	que	parece	a	mulher	do	Banderas	e
aquele	cara	de	olho	azul?

Mais	uma	vez,	meu	humor	quase	me	tirou	do	sério.	Que	assunto	era	aquele?	Às
10	da	manhã!	Da	manhã!	Todo	mundo	tem	olho	azul	em	Hollywood,	santo
Cristo!,	tive	vontade	de	berrar.	Mas	fui	fofa.

—	Que	cara?	Que	mulher	parecida	com	a	Melannie	Griffith?

—	Uma	loura!	Vai	falando	o	nome	das	louras	que	eu	vou	lembrar,	tenho	certeza.

Falar	os	nomes	das	louras?	Que	é	que	é	isso?	Uma	gincana?

Achei	que	tinha	deixado	claro	que	não	gostava	de	conversar	correndo!

Com	o	humor	no	pé	e	a	má	vontade	grudada	no	meu	rosto	suado,	comecei:

—	Madonna.

—	Não,	mô,	se	fosse	Madonna	eu	ia	saber	o	nome,	né?



—	Gwyneth	Paltrow.

—	Não.

—	Cate	Blanchet.

—	Nãããão!

A	cada	não	dele	a	minha	irritação	aumentava.	Pra	onde	ia	aquela	conversa
platinada,	Deus	meu?

—	Jennifer	Aniston.

—	Não!	Ela	não	tem	naaaada	a	ver	com	a	mulher	do	Banderas!

—	Então	não	sei,	Jaiminho,	vamos	voltar	a	correr,	é	sinal	de	que	esse	assunto
não	vai	pra	frente.

—	É	um	filme	cheio	de	prédios!	Se	passa	em	Nova	York!

—	Ah,	ajudou	muito	agora	—	debochei,	mais	irritada	do	que	no	meu	dia	mais
irritado	de	TPM.

Botei	meu	fone	no	ouvido	de	novo	e,	bufando,	continuei	a	correr.	Levei	um
cutucão	que	quase	me	derrubou	da	esteira.	Era	ele,	todo	felizinho,	louco	pra
dizer	que...

—	Lembrei!	É	Meg	Ryan!	É	da	Meg	Ryan	que	eu	quero	falar!

—	Ah...	tá...	—	respondi,	louca,	LOUCA	pra	saber	que	informação
importantíssima	ele	tinha	a	dar	sobre	a	Meg	Ryan,	uma	atriz	para	a	qual	eu	não
ligo	a	mínima.	Se	ainda	fosse	a	Julia	Roberts!

Eu	estava	esperando	uma	fofoca,	um	escândalo,	um	babado	fortíssimo	que
justificaria	o	fato	de	ele	me	interromper	de	cinco	em	cinco	segundos.	Meg	Ryan
presa	com	quilos	de	cocaína	na	mala	do	carro,	Meg	Ryan	na	capa	da	Time,	nua,
flagrada	com	dois	sarados	num	motel	barato	de	beira	de	estrada,	Meg	Ryan
devorada	por	ursos	durante	piquenique,	Meg	Ryan	mata	amante	a	facadas	e	se
mata	depois.



—	Como	ela	tá	envelhecida,	né?	Vi	ontem	um	filme	dela	com	aquele	de	olho
azul,	o	Russel	Crowe,	e	fiquei	impressionado.	A	minha	mãe	tem	certeza	de	que
ela	botou	botox,	mas	eu	acho	que	ela	aumentou	a	boca	também.

Fechei	os	olhos	por	um	segundo.	Respirei	fundo	e	contei	um,	dois,	três,	quatro,
cinco...

—	Era	esse	o	assunto?.

—	Era!	—	confirmou,	empolgadíssimo.	Interessadíssimo	naquela	conversa	zero
interessante.

—	Eu	caguei	pra	Meg	Ryan,	Jaiminho!	Tô	nem	aí	se	ela	botocou	a	cara,
problema	dela!	Cada	um	faz	o	que	quer	com	a	própria	cara!

—	Eu	sei,	mas	além	de	botocada	ela	é	cafona!	Você	viu	o	vestido	pêssego	que
ela	usou	no	Festival	de	Cannes?	Não	combinava	nada	com	o	tom	de	pele	dela!

Vestido	pêssego?	Tom	de	pele?	Que	boiola!

—	Jaiminhooo!	Acho	que	você	tá	lendo	muito	essas	revistas	de	fofoca,	hein?
Precisa	ler	mais	a	Placar	e	ver	mais	SporTV,	sabe?

Tá	estranho	isso.	A	gente	tá	aqui	correndo	e	você	puxa	um	assunto	que...

Não	deu	tempo	de	terminar.	Perdi	o	equilíbrio	e	caí	da	esteira.	Um	tombo
memorável,	do	tipo	videocassetada.

As	pessoas	que	estavam	malhando	logo	vieram	ajudar.	Enquanto	me	socorria	e,
claro,	falava,	Jaiminho	jogava	em	mim	a	água	gelada	da	garrafinha,	já	que	"gelo
cura",	segundo	ele.

—	Ô,	Mojucôôô...	Foi	a	Meg	Ryan?	Eu	ia	falar	que	você	nunca	vai	precisar
botar	botox,	que	mesmo	velhinha	e	enrugadinha	você

vai	ficar	a	minha	linducha	de	sempre.	Era	isso	que	eu	queria	dizer!

—	Fala	sério,	Jaiminhoooo!!!

Sei	que	ele	era	suuuuperbem-intencionado.	Mas	o	erro	do	Jaiminho	foi	puxar



conversa	de	manhã.

Terminei	com	ele.	Na	manhã	seguinte.

Mamá	e	meus	namorados

Apresentar	garotos	ao	Mário	Márcio,	Mamá	para	os	íntimos	(menos	para	minha
mãe,	que	acha	esse	apelido	o	pior	do	mundo),	sempre	foi	um	problema.	Super
ativo,	meu	irmão,	que	é	três	anos	mais	novo	que	eu,	é	viciado	em	esportes	e
qualquer	coisa	que	o	faça	ficar	em	movimento.	Quando	lhe	apresentava	um
namorado	novo,	em	vez	de	falar	"Oi,	tudo	bem?",	ele	dizia:

—	Gosta	de	pelada?

—	Mulher	pelada?	Ô...	—	debochou	Lucas,	o	gatinho	da	vez.

—	Não,	bobão.	Futebol!

—	Gosto,	mas	nunca	joguei	a	sério.

—	Sério?	Quer	entrar	no	meu	time?	A	gente	tá	precisando	de	um	ponta-direita.

—	Vou	adorar,	cara!	Quando	é	que	vocês	jogam?

—	Agora.	Bora?

—	Bora!

—	Como	assim,	"bora"?	A	gente	não	ia	ao	cinema?	—	indaguei,	irritada

—	PÔ,	Malu,	deixa	de	ser	chata!	É	rapidinho,	em	uma	hora	a	gente	tá	de	volta
—	explicou	Mamá.

—	Vou	adorar	jogar	com	o	seu	irmão.	Assim	é	bom	que	a	gente	fica	se
conhecendo	melhor.

—	Mas	o	cinema	era	às	set..

—	Vamos	na	última	sessão,	a	das	nove	e	15.	Fechado?

—	Tá,	né?



—	Vambora,	cunhado!	—	gritou	Mamá.

E	assim,	meus	namorados	ficavam	unha	e	cutícula	com	meu	irmão.
Impressionante	o	poder	de	uma	partida	de	futebol.	Basta	uma	para	os	jogadores
em	questão,	depois	de	levarem	tombos	e	caneladas	desonestas,	se	tornarem	os
melhores	amigos	de	infância,	mesmo	sem	nunca	terem	se	visto	na	vida

Mistérios	do	universo	masculino.

Quase	duas	horas	depois,	chegaram	os	dois.	Lama	pelo	uniforme,	terra	pelo
corpo,	roupa	encharcada	de	suor,	cabelo	inacreditavelmente	sujo	e	uns	roxos
aqui	e	ali.	Pareciam	estar	voltando	de	uma	guerra.

—	Oi,	Maluzinhaaa!	Foi	demais	o	jogo!	—	contou	Lucas.

—	Ia	ser	perfeito	se	a	gente	tivesse	ganhado	—	completou	Mamá.

—	É...	37	a	3	é	piada.	Quero	revanche.

—	Revanchêêê!	—	gritou	Mamá,	com	cara	de	mau,	narinas	arreganhadas	e	testa
franzida,	como	se	estivesse	num	surto	psicótico,	dando	soquinhos	repetidos	no
ar.

—	Revanchêêê!	—	repetiu	Lucas,	com	direito	a	saquinhos	idiotinhas	no	ar	e
alguns	decibéis	a	mais	que	Mamá.

—	Oi...	desculpa	atrapalhar	a	sede	de	vingança	e	revanche,	mas...	tudo	bem?
Lembra	de	mim?

—	Ai,	Malu,	foi	mal.	Desculpa.	Tudo	bem?	Como	é	que	tá	a	novela?	O	mocinho
brigou	com	a	mocinha	pela	trigésima	vez?	—

gargalhou	Mamá.

—	Não	tô	falando	com	você,	Mamá.	Tô	falando	com	o	Lu...

—	Ah,	Malu,	dou	toda	a	razão	para	o	seu	irmão.	Pode	crer...	Novela	é	um	saco.
A	gente	vê	o	primeiro	capítulo,	um	no	meio	e	o	último	e	fica	sabendo	de	toda	a
história.



—	Eu	achei	que	você	gostasse	de	novela.	Você	falou	pra	mim	que	não	perdia	um
capítulo.

—	Que	nada.	Falei	pra	te	conquistar.	Mas	agora	você	já	ta	conquistada,	posso
dizer	a	verdade.

—	Como	assim?

—	Vocês,	meninas,	se	julgam	tão	espertas...	não	sabem	que	a	gente	diz	qualquer
coisa,	QUALQUER	COISA,	para	conquistar	uma	garota?

Eu	me	indignei.	Mamá	rolou	de	rir.

—	Boa,	Lucas!	O	que	mais	você	disse	pra	ela?

—	Que	ela	era	muito	mais	bonita	que	todas	as	capas	da	Playboy	juntas.

—	Rá!	E	ela	acreditou?

—	Claro!	—	respondeu,	vitorioso,	sorrisão	desnecessário	no	rosto.

—	E	ainda	disse	que	uma	gatinha	que	faz	televisão	deu	mole	pra	mim	numa
festa	e	que	eu	não	quis	ficar	com	ela	porque	só	fico	quando	me	sinto	apaixonado.
—	Ele	se	matou	de	tanto	gargalhar.

—	Isso	era	mentira?	—	perguntei,	pau	da	vida.

—	Claro!	E	eu	também	não	gosto	dessas	musiquinhas	que	você

gosta.	Falei	só	pra	agradar.

—	Irado,	cara!	—	exclamou	Mamá,	dando	um	tapinha	ridículo	na	mão	do	Lucas.

—	Engraçado	foi	uma	vez	que	eu	disse	para	uma	fã	do	Skank	que	meu	pai	era
primo	do	Samuel	Rosa.	Na	mesma	hora	ganhei	um	beijaço.

Mamá	se	acabava	de	tanto	rir.

—	Nossa,	não	achei	que	você	era	tão	falso...	—	desabafei.

—	Ah,	não	fica	bravinha,	vai!	Só	disse	tudo	isso	porque	eu	tava	muito	a	fim	de



ficar	com	você...	Vem	cá,	deixa	eu	te	dar	um	beijo...

—	Que	beijo?	Tá	maluco?	Você	tá	fedendo	mais	que	um	gambá,	Lucas!	Vai	pra
casa	tomar	um	banho!

—	Banho?	Fala	sério,	Malu!	Assim	a	gente	vai	se	atrasar	pro	cinema.

—	Eu	não	vou	para	o	cinema	com	uma	pessoa	no	seu	estado.	Se	olha	no	espelho,
Lucas	Teixeira	Pinto.	Você	parece	um	homem	das	cavernas!	Nojento!	Nojébous!

Ele	olhou	para	o	meu	irmão	e	riu	com	ele	aquela	risadinha	de	homem	palhação,
como	se	fosse	muito,	muito	legal,	a	coisa	mais	legal	do	mundo,	parecer	um
homem	das	cavernas,	nojento,	suado,	com	cara	de	mendigo.

—	Nojébous!	Rárrárrá!	Mulher	inventa	cada	bobagem!	—

ridicularizou-me	Mamá.

—	Nojébous	vai	ficar	pra	história!	Pra	história!	—	incentivou	Lucas.

Diante	da	minha	cara	de	nojo,	depois	do	ataque	de	riso,	Lucas	foi	tomar	banho
na	casa	dele.	Meia	hora	depois	sua	mãe	ligou	dizendo	que	ele	tinha	apagado	na
cama.	Estava	morto	de	cansado	depois	da	pelada.

No	dia	seguinte...



—	Lucas!	Tem	aula	experimental	de	capoeira	na	academia	aqui	da	esquina.	Quer
ir?

—	Tô	dentro,	Mamá!	Quando	é?

—	Agora!

—	Vambora!

—	Sem	nem	um	beijinho,	Lucas?

—	Depois,	amor,	já,	já	tô	de	volta.

E	lá	ficava	eu	sem	namorado	(e	sem	beijo)	de	novo.

—	Vai	ter	campeonato	de	natação	com	a	galera	da	vizinhança.	Tá

a	fim	de	participar?	—	perguntou	Mamá	noutro	dia.

—	Demorou!	Adoro	nadar!	Sempre	nadei,	parei	há	pouco	tempo.

—	Bora	treinar?

—	Bora!

—	Como	assim,	"bora"?	A	gente	não	ia	sair	com	os	seus	amigos?

—	Eles	esperam.	Você	tem	uma	sunga	pra	me	emprestar,	Mamá?

—	Claro,	brother,	bora	lá	no	meu	quarto.

E	eu	ficava	sem	namorar	o	namorado	da	vez	por	dias	e	dias.	Perdia	os	caras	para
o	Mamá	num	piscar	de	olhos,	e	sempre	para	esportes.	Tudo,	menos	eu:	futebol,
natação,	capoeira,	jogo	de	botão,	pólo	aquático,	vôlei,	basquete,	peteca,	pingue-
pongue,	totó,	corrida,	passeio	de	bicicleta	noturno...

—	Vamos,	Malu!	Vai	ser	maneiro	pedalar	à	noite...	—	empolgoume	Lucas.

—	E	perder	minha	novela?	Nem	pensar!	—	desdenhei.	Quando	dava	por	mim,
parecia	que	o	meu	irmão	tinha	se	apossado	dos	meus	namorados.	Quando	o	cara



da	vez	tinha	alguma	queda	por	esportes,	não	tinha	jeito,	o	Mamá	me	goleava	de
10	a	zero.	E	eu	acabava	tendo	que	botar	um	fim	nos	meus	relacionamentos.	Na
maioria	das	vezes,	por	causa	dele.	Não	dava	para	competir	com	o	meu	irmão.

—	A	gente	precisa	conversar.

—	Ah,	não...	Não	quero	ouvir.

—	Quer,	sim.	Eu	sei	que	vai	ser	difícil	pra	você	encarar	isso,	mas...

—	Não,	não	me	diz	que...

—	É	isso	mesmo	que	você	tá	pensando...

—	Nããããão!!!.

—	Sim.	Eu	quero	terminar.

—	Não	fala	uma	coisa	dessas,	Malu!	Por	favor!

—	Esse	namoro	tá	me	sufocando.

—	Você	diz	isso	pra	todos.

—	Não	está	mais	dando	certo.

—	Por	quê?

—	Porque	acabou	o	amor.

—	Como	assim?	Ele	é	o	cara	mais	legal	que	você	já	namorou	—

dizia	Mamá,	com	lágrimas	nos	olhos.	—	Um	cara	que	gosta	de	você,	é	seu
amigo,	é	gente	boa...

—	Mamá,	presta	atenção,	o	Lucas	adora	você...

—	Adora	nada!

—	Adora,	sim.



—	Mentira	sua!

—	Verdade.

—	Se	você	disser	que	vai	terminar	com	ele	por	minha	causa	ele	vai	correr	pra
você	que	nem	um	cachorrinho.	É	sempre	assim!	—

irritou-se,	fazendo	bico	de	pirraça.

—	Claro	que	não.	Mesmo	se	ele	quiser	ficar	comigo	eu	não	vou	querer.	A	gente
não	combina.

—	Como	não?	Ele	faz	o	melhor	macarrão	instantâneo	que	eu	já

comi	na	vida!	E	você	ama	macarrão	instantâneo...

—	Mamá,	não	dificulta	as	coisas...	Vocês	vão	continuar	a	ser	amigos...

—	Que	nada!	Esse	papo	é	ridículo,	isso	nunca	acontece.	Amigo	a	gente	ia	ficar
quando	a	gente	fosse	pra	aula	de	caratê...	Caratê	é

tão	a	cara	dele...	Você	é	uma	insensível,	mesmo...

—	Vocês	podem	continuar	a	praticar	esporte	juntos.

—	Não	podemos	nada!	Você	e	seu	ego	gigante	cortaram	mais	uma	amizade
maneira	que	estava	nascendo.

—	Existem	outros	caras	legais	no	mundo,	Mamá...

—	Não	que	nem	o	Lucas...	O	Lucas	é	especial,	Malu...	—	chorava	Mamá.

—	Eu	também	sou...	Eu	mereço	alguém	que	goste	de	mim	de	verdade.

—	O	Lucas	gosta	de	mim	de	verdade.

—	De	mim,	Mamá!	De	mim!	—	gritei.

—Ah,	tá.	Poxa,	ele	gosta	de	você...

—	Mas	gosta	muito	mais	de	você,	vai...	—	disse,	arrancando	um	sorrisinho



orgulhoso	do	meu	pirralho	favorito.

—	Vocês	vão	continuar	se	falando?

—	Não	sei,	essas	coisas	não	são	fáceis	de	prever.

—	Ele	falou	de	mim	pra	você?

—	Falou.	Disse	que	adoraria	ter	um	irmão	como	você.	Com	a	irmã

ele	não	tem	assunto,	ela	é	uma	CDF	que	só	pensa	em	matemática...

—	A	Sofia	é	fera,	inteligentíssima	aquela	garota.

—	Você	sabe	o	nome	da	irmã	dele?	Tô	boba...

—	Você	não	sabe?	Caraca,	Malu,	não	sei	como	você	arruma	uns	caras	tão	legais
sendo	tão	metida.	Você	é	uma	metida!	Metida!	—

irritou-se,	antes	de	sair	correndo	para	o	quarto	para	fazer	manha.	Quando	fui
conversar	com	o	Lucas,	foi	bem	mais	fácil.

—	Não	dá	mais...

—	Beleza,	já	estava	prevendo	isso,	mas...

—	Nós	podemos	continuar	a	ser	amigos,	claro...	—	fui	fofa.

—	Tá,	mas...	eu	posso	continuar	amigo	do	Mamá?

Sem	mais	palavras,	respondi	o	que	tinha	de	responder:

—	Claro	que	pode.	Fala	sério,	Lucas!

Malena	e	meus	namorados

Quando	mamãe	achou	que	não	engravidaria	mais,	a	minha	irmã

Malena	já	dava	os	primeiros	sinais	de	vida	dentro	da	barriga	dela.	Ela	é	seis	anos
mais	nova	que	eu	e	sou	absolutamente	apaixonada	pela	minha	pirralhinha.
Paixão	incondicional	mesmo.	Às	vezes	ela	me	perturbava,	sabe	como	é



relacionamento	entre	irmãos.	Mas	na	maioria	das	vezes	era	uma	criança
espirituosa,	alegre	e	cheia	de	tiradas	fantásticas.

Sempre	gostei	de	apresentar	meus	namorados	pra	ela,	eles	normalmente	ficavam
fascinados	com	a	espontaneidade	da	minha	irmã	caçula,	e	se	um	namoro	estava
pra	engrenar,	depois	dela	engrenava	de	vez.	A	Malena	era	meu	pé	de	coelho,	mas
às	vezes	ela	não	ia	com	a	cara	dos	caras!	E	eu	sofria	com	a	pirralha.	Foi	assim
com	o	Cláudio,	um	ator	que	conheci	no	curso	de	teatro.

—	Malena,	esse	aqui	é	o	Cláudio.

—	Oi,	bonitinha.

—	Oi,	feião.	Você	é	feio,	feio,	hein,	menino?	—	decretou	ela,	do	alto	de	seus	dez
anos,	suuuuper	fofa.

—	Malena!	—	vociferei.

—	Isso	é	um	elogio,	Malu!	Você	só	gosta	de	menino	feio,	não	é?

—	Ufa!	Que	bom!	—	brincou	ele.

—	O	Cláudio	é	ator	—	puxei	papo.

—	Faz	novela?	—	indagou	ela.

—	Não.

—	Então	não	é	ator.	É	praticamente	um	desempregado.	A	mamãe	vive	dizendo
que	teatro	não	dá	dinheiro	e	que	ator	é	tudo	morto	de	fome.

—	Malena!

—	É	difícil	mesmo	ser	ator	neste	país	—	concordou	Cláudio.

—	Fica	famoso,	vai!	Vou	adorar	conhecer	um	famoso.

—	Vou	tentar.

—	Aí	você	me	leva	nas	festas	e	deixa	eu	te	exibir	pras	minhas	amigas?



—	Deixo,	claro.

—	Você	tem	carro?

—	Ainda	não...

—	Poxa.	como	é	que	vai	me	levar	pras	festas,	então?	Fica	famoso	logo!	E	rico.
Não	adianta	ser	famoso	pobre.

—	Pode	deixar!

—	O	problema	é	que	com	esse	nariz	gigante	e	essa	pele	toda	furada	fica	difícil
você	ir	pra	tevê.	Mas	tem	maquiagem,	né?	E	se	você	tiver	talento...

—	O	Cláudio	é	talentoso,	Malena.

—	Você	me	disse	ontem	que	ele	não	é	talentoso.	Ele	é	es-for-çado,	é	diferente.
Quase	voei	no	seu	pescoço.

Cláudio	pareceu	não	se	importar	com	o	comentário.

—	Atuar	é	um	exercício	diário,	uma	carreira	que	exige	muito	estudo,	muita
dedicação...	Talento	é	uma	coisa	que	a	gente	vai	construindo	aos	poucos...

—	Se	você	tem	talento,	chora,	então,	pra	eu	ver.

—	Malena	tem	mania	disso.	Já	encontramos	na	rua	o	Antonio	Fagundes	e	a
Gloria	Pires,	e	nas	duas	vezes	ela	pediu	pra	eles	chorarem.

—	Sério?	E	eles?

—	Não	choraram.	Apertaram	a	minha	bochecha	e	falaram	com	voz	de	neném	"ó,
que	fofiiiinha"	—	contou	Malena,	irritada.	—	Pra	mim.	Ator	que	não	chora	não
tem	talento	nenhum.	Chora!

—	Ah,	assim,	sem	concentração,	não	dá...

—	Iiih,	péssimo	ator.	Pra	ser	ator	tem	que	saber	chorar	que	nem	eu...	—	ela
decretou,	enquanto	seus	olhos	enchiam	de	lágrimas.	A	minha	irmã	sempre	teve
uma	capacidade	surpreendente	de	chorar	à	hora	que	bem	entendesse.	Choro
falso,	que	fique	claro.



—	Uau!	Você	tem	talento.

—	É,	mas	não	vou	ser	atriz,	não.	Os	atores	trabalham	muito	e	ganham	pouco.	Só
uns	sortudos	é	que	se	dão	bem.	O	que	eu	quero	mesmo	é	ser	top	model
internacional	ou	cantora	de	funk	rebolativa.	Sou	ótima	cantora	e	ótima
dançarina,	ao	contrário	da	Malu.

—	Nossa,	que	decidida!

—	Eu	sei,	planejo	minha	carreira	desde	pequena.	Se	eu	não	virar	uma	pessoa
magrela	ou	uma	cantora	bem-sucedida,	vou	pra	academia	malhar	"bastante,	ficar
com	a	bunda	dura	e	posar	pelada	pra	alguma	revista.	Não	vou	ficar	rica,	mas	vou
ter	meu	apartamento.	Todo	mundo	que	posa	diz	que	só	posou	pra	comprar
apartamento.	E	ter	um	apartamento	só	pra	mim	e	pras	minhas	bonecas	vai	ser
irado,	né?

—	Malena!

—	Eu	sei,	eu	sei	o	que	você	vai	dizer.	Se	meu	peito	não	crescer	vai	ter	que	rolar
um	silicone	antes	da	Playboy,	né?

—	Claro	que	não!	Eu	ia	dizer	que	é	um	absurdo	você	pensar	essas	coisas!	—
bronqueei.

—	Malu!	A	Playboysó	vai	rolar	se	eu	não	der	certo	como	top	model
Internacional.	Alô-ou!	Mas	já	pensou?	Eu	em	todos	os	programas	de	auditório	e
revistas	de	celebridades	contando	que	só

fiz	as	fotos	porque	escolhi	o	fotógrafo,	o	lugar	das	fotos,	o	cachê...	—	Riu.

Malena	sempre	me	surpreendia.

—	Qual	seu	signo,	menino?

—	Leão.

—	Sei.	Metido,	egoísta	e	temperamental.	Chatiiiinho...

—	Tão	pequena	e	já	ligada	em	horóscopo?



—	Não,	é	que	minha	melhor	amiga	é	leonina.

—	Ah,	tá...	—	fez,	embasbacado.

—	O	bom	é	que	você	combina	com	a	Malu.	Leão	é	fresco	e	ela	é

super	fresca.

—	Ela	é	fofa.

—	Fresca.	Não	come	fruta-do-conde,	tangerina	e	melancia	só

porque	tem	preguiça	de	cuspir	os	caroços.	Fala	sério!

—	Então	tá,	né,	Malena?	Estão	apresentados.	Vamos,	Cláudio?

—	Espera	aí!	Tô	gostando	de	conversar	com	a	sua	irmã.	Ela	é

super	autêntica	Quantos	anos	você	tem,	bonitinha?

—	Ai,	pára	de	me	chamar	disso?	Eu	sou	bo-ni-ta,	sem	esse	"inha"	Aí.

—	Ah,	claro,	desculpe,	bonita.	E	então,	quantos	aninhos	você	tem?

—	Tenho	dez	anos,	muito	cabelo,	lindas	bochechas,	sou	ótima	aluna	e	namoro	o
Pedro	Mucks.

—	Não	era	o	João	Paulo?	—	questionei.

—	Não,	o	João	Paulo	não	quis	pagar	meu	lanche	na	cantina	outro	dia.	Não
suporto	garoto	pão-duro.	Aliás,	a	Malu	é	a	maior	mãode-vaca,	não	abre	a	mão
nem	pra	dar	tchau.	Cuidado	pra	ela	não	te	deixar	mais	pobre	ainda.	Ela	sempre
vem	com	um	papinho	de

"ih,	esqueci	a	carteira...".	Abre	o	olho,	Otávio.

—	É	Cláudio,	Malena!

—	Ah,	é,	desculpa.	Otávio	foi	o	da	semana	passada...

—	Como	é	que	é?	Fala	sério,	Malu!	Você	estava	com	outro	na	semana	passada?



—	Claro	que	não.

—	Claro	que	tava.	E	ele	era	muito	melhor	que	você,	viu?	Bem	mais	legal
também.	Quer	ser	astronauta	em	vez	de	ator.	Muito	mais	irado.

—	Malenaaaa!!!

—	Tchau,	Malu.

—	Cláudio,	eu	posso	explicar	melhor.	O	Otávio	é	meu	amigo...	—

esclareci	enquanto	ele	se	levantava	da	mesa	onde	estávamos.

—	Desde	quando	você	beija	amigo	na	boca?	—	irritou-me	Malena.	Foi	a	deixa
pra	ele	sair	em	disparada	da	lanchonete,	soltando	fumaça	pelo	nariz.

—	Posso	saber	por	que	você	fez	isso?

—	Não	gostei	dele.	Cabelo	desgrenhado	e	barba	por	fazer.	Ia	me	arranhar	toda
quando	viesse	me	beijar.

—	Caraca,	Malena.	Você	é	bem	filha	da	mamãe,	mesmo,	hein?

—	Eu	sou	sincera.	O	Otávio	é	bem	mais	legal.

—	Por	quê?

—	Pô,	o	cara	prometeu	me	levar	pra	Lua	com	ele!	Já	pensou	eu	num	foguete,
que	máááximo?

Não	consegui	argumentar.

E	confesso	que	depois	do	episódio	Cláudio	fiquei	bem	tentada	com	a	idéia	de	ver
a	Malena	num	foguete,	passando	umas	férias	prolongadas	no	espaço.

17	ANOS

Mentiras	sinceras	me	interessam

Todo	fim	de	ano	é	a	mesma	coisa,	já	virou	um	ritual:	entre	as	inúmeras
promessas	que	faço,	a	que	encabeça	a	lista	é	"Nunca	mais	vou	beber	refrigerante.



Engorda	e	dá	celulite".	Repito	isso	três	vezes	enquanto	pulo	três	copos	de	Coca-
Cola	dispostos	no	chão.	Bato	na	madeira	três	vezes	e,	por	fim,	dou	três	golões	de
água,	para	me	conscientizar	de	que	isso,	sim,	é	uma	bebida	saudável.

Essa	promessa	é	a	primeira	que	quebro.	Sempre	amei	refrigerante.	E	como	não
gosto	de	nada	diet	e	light,	o	jeito	é	engordar	com	aquelas	deliciosas	bolinhas
gasosas	que	me	enchem	de	prazer	ao	entrar	em	contato	com	meu	estômago.

O	que	eu	devia	prometer	é	"nunca	puxar	assuntos	como	celulite	com
namorados",	mas	sempre	esqueço.	E	acabo	vivendo	discussões	infindáveis	com
os	pobres	dos	meus

namorados/rolos/ficantes.

Uma	vez	foi	com	o	Sidney,	na	praia:

—	Olha	pra	minha	bunda,	Sid!

Ele	prontamente	atendeu	ao	meu	pedido.	Homens!

—	Linda!

—	Arrã.	Mas	e	aí?

—	E	aí	o	quê?	Tá	linda.

—	Tá	com	menos	celulite?

Ele	gelou.

—	Tava	com	muita?

—	Não	sei,	Sidney.	Você	me	diz:	a	minha	bunda	tá	com	muita	ou	pouca	celulite
agora?

—	Tá	com...	pouca?

—	Pouca?	Que	é	que	é	isso,	Sidney?	A	resposta	era	"tá	sem	nenhuma	celulite.
Sua	bunda	tá	lisa	que	nem	asfalto	novo"!

—	Desculpa,	eu	nem	sei	o	que	é	celulite.



—	Como	assim?	Já	te	expliquei	mil	vezes!

—	Desculpa,	o	meu	cérebro	às	vezes	não	registra	algumas	coisas
importantíssimas	como	essa	—	debochou.

—	Dãã!!!

—	Diz,	meu	amor,	o	que	é	celulite?

—	É	uma	espécie	de	depressão	na	pele	da	bunda	e	da	coxa,	parece	uma	casca	de
laranja.

Ele	se	ajeitou	na	cadeira	para	observar	melhor.

—	Ah,	então	eu	tô	vendo	sim.	Uma	aqui,	duas,	três...	quatro!

Quatro	casquinhas!	E	tem	umas	menores,	que	não	chegam	a	ser	cascas	de
laranja,	mas	estão	treinando	pra	chegar	lá.

—	Como	é	que	é?	Olha	aqui,	Sidney,	eu	nunca	fui	tão	magoada	em	toda	a	minha
vida.

—	Por	quê?

—	Porque	você	tá	dizendo	na	cara	da	minha	bunda	que	eu	estou	cheia	de	casca
de	laranja.	Casca	de	laranja	tem	a	sua	avó!

—	Não	fala	assim!	Respeito	com	a	vovó!	E	ela	nunca	teve	esses	negócios
esquisitos	que	você	tá	me	mostrando.

—	Ah,	quer	dizer	que	a	bunda	da	sua	avó,	que	tem	75	anos,	é

melhor	que	a	minha,	que	além	de	gorda	é	esquisita?

—	Sua	bunda	não	é	gorda,	eu	não	disse	isso!	Ela	tem	ce-lu-li-te,	é

diferente!	—	ele	retrucou,	dando	desnecessária	ênfase	à	celulite.

—	Isso,	fala	mais	alto,	a	velhinha	surda	que	tá	tomando	água-decoco	no
quiosque	do	calçadão	não	escutou.



—	Caramba,	mas	não	era	isso	que	você	queria	saber?

—	Ô,	Sidney,	você	não	entende	nada	de	mulher,	viu?	Nada!

—	Mas	você	não	perguntou?

—	Era	pra	mentir,	seu	animal!	Pra	dizer	que	eu	nunca	estive	tão	linda	e	que	a
minha	bunda	dá	de	mil	em	qualquer	bunda	da	Playboy!	Mas	eu	achei	que	você
gostaria	que	eu	só	dissesse	a	verdade.

—	Nem	sempre.	Uma	mentirinha	branca	de	vez	em	quando	não	faz	mal	a
ninguém.	Agora	vou	achar	que	o	creminho	em	que	eu	gastei	toda	a	minha
mesada	não	adiantou	nada.

—	Adiantou,	sim.	Sua	bunda	tá...	tá	linda!	Lisa	que	nem	asfalto	novo!

—	Agora	não	é	hora	de	mentir,	Sidney!	Fala	sério,	Sidneeeey!

Um	namorado	e	suas	ex

O	Serginho	era	daqueles	meninos	especiais.	Gentil,	cavalheiro,	bem-humorado,
bem	vestido,	bem	cheiroso...	Tinha	certeza	de	que	ele	não	seria	só	uma
cosquinha	no	coração,	mas	sim	um	terremoto	em	todas	as	células	do	meu	corpo.
Pensava	nele	a	todo	minuto,	falava	com	ele	37	vezes	por	dia	e,	quando
estávamos	juntos,	irritávamos	os	outros,	tamanha	a	nossa	felicidade	e	a	paixão
que	faiscava	nos	nossos	olhos	e	nos	beijos	intermináveis.	Estava	com	ele	havia
pouco	mais	de	um	mês,	mas	parecia	que	o	conhecia	há	anos,	décadas,	milênios.

Um	dia,	ele	quis	ir	comigo	(atenção:	quis	ir	comigo!)	ao	shopping	(shopping!)
no	sábado	(sábadoooo!)	para	comprar	um	presente	de	aniversário	para	o	meu
pai.	Disse	que	mulheres	não	sabem	escolher	presentes	para	homens	e	que	pais
merecem	presentes	perfeitos,	nada	de	meias	ou	pijamas.	Por	isso,	ele	quis	me	dar
uma	forcinha	na	escolha.	Não	era	lindo	o	meu	Serginho?

Pontualmente,	como	sempre,	ele	chegou	lá	em	casa	para	me	buscar.

—	Nossa,	como	você	está	linda!	—	elogiou.

—	Ah,	pára!	Peguei	a	primeira	roupa	que	vi	no	armário	—	menti,	charmosa,
para	não	entregar	que	fiquei	três	horas	escolhendo	a	roupa,	escovando	o	cabelo,



fazendo	a	unha	e	me	perfumando	só

pra	ele.

A	multidão	de	gente	que	anda	em	grupo	e	bem	devagar	nos	shoppings
normalmente	me	tira	do	sério,	mas	com	o	meu	Serginho	nada	me	deixava	de
mau	humor.	Antes	de	irmos	às	lojas,	ele	sugeriu	que	fôssemos	à	praça	de
alimentação.	Eu	odeio	cheiro	de	praça	de	alimentação,	ainda	mais	aos	sábados,
com	aquela	barulheira	de	gente	comendo	e	falando,	falando	e	comendo,	crianças
chorando,	filas	intermináveis.	Mas	com	o	Serginho	eu	não	via	ninguém	à	minha
volta.	Só	tinha	olhos	para	ele,	que	só	tinha	olhos	pra	mim.

Mas	outras	pessoas	tinham	olhos	para	ele.

—	Oi,	Serxinhuuu	—	cumprimentou-o	uma	ruiva	simpática	demais	para	o	meu
gosto.

Serxinhuuu?	Que	é	que	é	isso,	minha	gente?	Que	intimidade	desnecessária!

Fiquei	cabreira.

—	Oi.	Juju.

—	Oi,	quem?	—	retrucou	ela.

—	Oi...	Xuxu...	Tudo	bem?	—	fez	ele	sem	graça.

—	Melhor	agora,	meu	docinho...

—	Essa	aqui	é	a	Malu.

—	Arrã.	Tô	com	saudade.	Serxinhuuu.	Me	liga,	tá?	—	pediu	insinuante.

—	Quem	é?	—	quis	saber	eu.

—	Uma	ex.	Acho	que	ela	ainda	gosta	de	mim.

Tadinho...	É	isso	que	dá	ser	lindo,	gostoso	e	especial.	As	meninas	não
desapaixonam	nunca.

Depois	da	primeira	mordida	no	meu	cheeseburguer...



—	Serginho,	meu	ursão!	Há	quanto	tempo	não	te	vejo!

Ursão?	Que	apelido	ridículo!

—	Oi,	Clara...

—	Como	é	que	tá	a	vida?

—	Tá	ótima.	Essa	aqui	é	a	Malu.

—	Arrã.	Me	liga	quando	puder.	Pra	gente	conversar	e...	ah...	você

sabe...

Piscou	o	olho	pra	ele,	ignorou	minha	presença	e	foi	embora.

—	Outra	ex?

—	É.

—	Também	apaixonada?

—	Pois	é...	Fazer	o	quê,	né?

Quase	no	fim	do	nosso	lanche...

—	Ora.	ora,	se	não	é	o	palhaço	que	nunca	me	dá	carona?

Ufa!	Até	que	enfim	uma	menina	que	não	gostava	dele.	Já	estava	achando
esquisita	essa	história.

—	Oi,	Laura.	Malu	essa	é	a	Laura	minha	prima	—	ele	nos	apresentou.	—
Desculpa.	Laurinha,	mas	saí	de	casa	mais	cedo.	Tive	que	fazer	um	monte	de
coisas	antes	de	vir	pra	cá.

—	Olha	como	ele	é,	um	fofo	com	todas	e	um	palhação	com	a	prima.

—	Cuidado,	hein,	Malu!?	—	avisou	ela	antes	de	sair.	Não	consegui	responder.
Fiquei	pensando	no	"todas".	Aquilo	continuava	muito	estranho.

Entramos	numa	loja.	A	vendedora	veio	nos	atender	sorridente	cheia	de	dentes	na



boca.

—	Até	que	enfim	você	veio	me	fazer	uma	visita...	Tava	com	saudade...	—
derreteu-se.

—	Oi...	ai.	Dara	—	disse	ele	tentando	se	esquivar	do	abraço	oferecido	e	dos
beijos	ainda	mais	oferecidos	da	menina.	Meu	Deus,	o	Serginho	pegou	a	Tijuca
inteira!	E	todas	as	ex	são	loucas	por	ele.	Por	quê?

Serginho	parecia	não	se	abalar.	Continuava	me	tratando	como	se	eu	fosse	a	única
mulher	do	mundo	e	me	apresentando	pra	todas.

—	Dara,	essa	é	a	Malu.

—	Olha,	uma	nova	amiga?

—	É.

Amiga?	Como	assim	amiga?,	quase	perguntei.	Saímos	da	loja	o	mais	rápido
possível	e	eu	quis	saber:

—	Serginho,	qual	é	o	seu	problema,	hein?	Eu	achei	que	fosse	mais	que	sua
amiga.

—	Ah...	é	isso?	É	que...	é	que	eu	não	posso	dizer	pra	elas	que	você

é	minha	namorada...

—	Por	que	não?	—	enfezei-me.

—	Porque...	como	é	que	eu	vou	explicar...	porque...	Enquanto	ele	caçava	as
melhores	palavras,	uma	morena	peituda	agarrou	sua	cintura	e	lhe	tascou	um
selinho.	Selinho!

Fiquei	chokita.

—	Inho,	seu	safadinho!	Tô	esperando	você	me	ligar!	Quando	vou	te	ver	de
novo?

—	Nunca!	Porque	ele	agora	tá	namorando	comigo.



—	Namorando?!	Que	é	isso,	Serginho,	semana	passada	a	gente	tava	namorando.

—	Como	é	que	é?	—	estrilei.

—	Calma,	meninas,	eu	posso	explicar...

—	Explica	rápido,	Serginho	—	ordenei,	irritadíssima.

—	Eu	estava	tentando	dizer	exatamente	isso	pra	você,	Malu...	Eu,	eu...	Eu	não
gosto	de	terminar.

—	Eu	também	não,	e	daí?

—	Eu	não	sei	terminar.

—	Ninguém	sabe!	Qual	o	problema?

—	Nenhum	problema.	Justamente	para	não	ter	problema,	quando	eu	não	quero
mais	namorar	uma	menina,	eu	simplesmente	dou	uma	sumida.

—	Odeio	garoto	que	pára	de	ligar.	Que	covarde!

—	Não	é	covardia.

—	É	fofura	—	completou	a	morena,	toda	derretida.

—	Isso!	É	fofura!	Obrigado,	Lorena.

—	Me	diz	o	que	é	que	tem	de	fofo	em	parar	de	ligar?	Eu	acho	o	cúmulo	da
covardia.

—	Lorena,	linda,	mais	tarde	te	ligo,	agora	preciso	resolver	um	problema	aqui.

—	Tá	bom,	Inho.	Mas	liga	mesmo,	tá?	—	pediu,	antes	de	dar	nele	um	selinho	de
despedida.

—	Quer	me	explicar	direito	essa	história	de	parar	de	ligar?

—	Eu	paro	de	ligar	para	não	dar	um	fim	ao	namoro.

—	Ah,	é?	Então	é	como	se	você	não	terminasse	com	elas!



—	Isso,	Malu!	Por	isso,	quando	elas	ligam	querendo	sair,	eu	saio.	Não	gosto	de
fazer	ninguém	sofrer,	entende?

Eu	estava	boquiaberta.

—	Você	sai	com	as	suas	ex?

—	Saio.

—	Por	quê?

—	Porque,	na	verdade,	na	verdade,	elas	não	se	sentem	ex.	Pra	mim	elas	são,
claro,	mas	na	cabeça	delas	é	como	se	nós	continuássemos	juntos.

—	Sei...

—	Então,	pra	não	deixar	nenhuma	magoada,	porque	não	é	da	minha	natureza
magoar	ninguém,	eu	fico	com	elas	de	vez	em	quando.

—	Você	fica	com	elas?	Com	todas	elas	que	a	gente	encontrou	no	caminho?	Fala
sério,	Serginho!

—	É	ficada	sem	importância,	Malu.	É	ficada	de	amigo.	É	quase	uma	ficada	por
obrigação.

—	Deixa	eu	ver	se	entendi...	você	fica	com	elas	e	comigo,	é	isso?

—	Isso!	Isso	mesmo!	Mas	você	é	a	oficial,	as	outras	são	meninas	que	às	vezes	eu
chamo	de	amigas,	outras	de	ex...	Não	na	frente	delas	porque	senão	elas	ficam...

—	Magoadas.	Entendi.

—	Que	bom	que	você	entendeu,	Maluzinha.

—	Tô	indo	pra	casa.

—	Por	quê?

—	Porque	tô	magoada.

—	Não!	Não	faz	isso	comigo,	não	agüento	ver	mulher	magoada!



Malu!	Maluuuu!

Saí	do	shopping	e	fui	pra	casa.	Pensando	em	como	a	gente	se	engana	com	as
pessoas.

Ciúme	de	você

Começo	de	namoro	é	sempre	aquela	maravilha:	a	paixão	encobre	todo	e
qualquer	defeitinho	do	outro,	o	mundo	fica	mais	bonito	quando	estamos	com	a
pessoa	amada,	a	gente	fica	mais	bonita	quando	está	amando...	E	chega	ao
cúmulo	de	achar	ciúme,	uma	praga	humana	que	não	serve	pra	nada,	bonito.

—	Você	vai	sair	com	essa	saia?	Sua	perna	tá	toda	de	fora	—

criticou-me	Jorginho,	meu	novo	namorado,	na	primeira	noite	em	que	saímos
juntos.

Em	vez	de	ficar	irritada	e	mandar	um	"Se	quiser	namorar	comigo	vai	se
acostumando,	porque	eu	gosto	de	saia	curta	e	não	vou	deixar	de	usar	por	nada!",
achei	bonitinho	ele	se	preocupar	com	as	minhas	pernas.

—	Óóóó!	Que	fofo!	Tá	com	ciúme,	é?	Peraí	que	vou	trocar.	Burra.	Mil	vezes
burra.	Daí	pra	frente	foi	um	festival	de	"Não	vai	sair	com	esse	decote	messssmo,
seu	peito	tá	praticamente	de	fora!",	"Esse	umbigo	precisa	estar	à	mostra	desse
jeito?",	"Mulher	minha	não	vai	pra	rua	de	vestido	transparente,	não".	Em	pouco
tempo,	meu	guarda-roupa	parecia	o	de	uma	freira.

—	A	burrice	foi	você	não	ter	cortado	logo	da	primeira	vez	—

opinou	Alice.

Certa,	certíssima.

E	a	situação	estava	só	começando	a	piorar.	Quando	marquei	Uma	saída	apenas
com	as	meninas,	quem	apareceu	de	surpresa?

—	Oi,	Maluzinha!	Seu	amor	chegou!

—	Jorginho!	Não	disse	que	hoje	era	um	dia	só	com	as	minhas	amigas?



—	Fiquei	com	saudade!

—	Vai	pra	casa,	depois	a	gente	se	fala.

—	Vou	não,	quero	ficar	aqui	com	vocês.	Atrapalho?

—	Claro.

—	Por	quê?	Estão	falando	mal	de	mim,	é?

—	Não,	o	mundo	não	gira	em	torno	de	você	—	irritei-me.

—	Do	que	é	que	vocês	estão	falando,	então?	Responde.	Se	não	responder	logo	é
porque	estavam	falando	de	alguma	coisa	suspeita,	de	algum	cara...

—	A	gente	estava	falando	da	infecção	urinária	da	Nanda.	Pronto.	Está	satisfeito?

—	Malu!	—-zangou-se	Nanda,	nada	satisfeita	comigo.

—	Desculpa,	também	estamos	falando	da	Duca,	que	acha	que	tá

com	hemorróida.

—	Malu!	—	Foi	a	vez	de	Duca	reclamar.

—	Mulherada,	não	precisa	ficar	nervosa,	meu	tio	é	médico	e	tenho	certeza	de
que	vai	poder	indicar	ótimos	profissionais	para	vocês.	Viram	como	é	sempre
bom	ter	um	homem	com	vocês?	A	gente	pensa	mais	rápido,	é	mais	prático.

Ele	se	meteu	na	minha	vida	mais	do	que	devia.	Minhas	amigas	amarraram	a	cara
e	depois	me	deram	um	gelo	de	cinco	dias.	E

com	razão.	Tadinhas,	viram	suas	vidas	devassadas	para	um	quase	estranho	(já
que	eu	estava	com	o	Jorginho	há	pouco	mais	de	duas	semanas).

O	problema	é	que	o	ciúme	não	se	limitava	às	roupas	nem	às	saídas	com	as
amigas.

Num	show,	eu	conheci	o	verdadeiro	Jorginho.

—	Qualé,	cara?	Que	é	que	tá	olhando?	A	garota	tem	dono,	vaza!	—



gritou	ele,	estufando	o	peito,	para	um	garoto	franzino	de	uns	14

anos	que	me	perguntou	as	horas.

—	Jorginho,	que	é	que	é	isso?	Era	só	um	menino.

—	Pois	é,	esses	são	os	piores,	têm	cara	de	bebê	mas	são	os	mais	safados.

—	Coitado,	ele	tava	só	perg...

—	Que	é,	mermão?	Nunca	viu?	Bunda,	mermão,	mermão,	bunda.	Bonita	a
bunda	dela,	né?	É	minha.	Mi-nha!

—	Jorginhoooo!

—	Pô,	cara	idiota,	olhando	sem	piscar	pra	sua	bunda.	Sua	bunda	é

minha.

—	Não	é	não.	Minha	bunda	é	minha.

—	Enquanto	você	estiver	comigo	é	minha	e	não	se	fala	mais	nisso.	Que	é,
boiolão?	Nunca	viu	mulher	bonita,	não,	é?	Não	é	pro	seu	bico,	não.	É	minha!
Mi-nha!

—	Pára	de	puxar	briga	com	todo	mundo,	Jorginho,	eu	estou	ficando
constrangida.

—	É	que	eu	te	amo,	Malu!

—	Fala	sério,	Jorginho!	Amor	não	é	isso,	não.	Quem	ama	confia.

—	Confiança...	Você	acha	que	eu	acredito	mesmo	nesse	negócio	de	confiança?
Mulher	é	tudo	igual,	é	só	a	gente	olhar	pro	lado	que	vocês	créu!

—	Créu?!	—	repeti,	indignada	com	a	hum...	palavra	usada,	e	com	a	constatação
de	que	meu	novo	namorado	era	um	troglodita.

—	É	créu,	sim!	Vocês	metem	um	par	de	chifres	na	gente	sem	dó

nem	piedade!	E	eu	não	nasci	pra	ser	chifrudo.	não,	sacou?



—	Mas	eu	confio	em	você.	Você	tem	que	confiar	em	mim.

—	De	jeito	nenhum.	Ô,	cumpadi,	dá	pra	tirar	o	olho	da	barriga	da	minha
namorada?	Barriguinha	lisa,	barriguinha	gostosinha,	né?

—	Não	tava	olhando	nad...	—	tentou	se	defender	o	cara.

—	Qual	é?	Vai	encarar?	Vai	encarar?	Gostosinha	é	tua	mãe!	—

exasperou-se	Jorginho.

—	Que	é	isso,	eu	não...

—	Sou	faixa	preta	de	jiu-jítsu,	quer	porrada,	vai	ter	porrada!	Vem,	vem!	—
desafiou	ele,	já	partindo	pra	cima	do	coitado.	Que	cena	horrorosa:	o	troglodita
do	meu	(que	vergonha!)	namorado	se	engalfinhando	com	o	garoto,	que	nem	sei
se	estava	mesmo	olhando	para	a	minha	barriga.	Não	fiquei	pra	ver	o	fim	da
briga,	saí	correndo	para	chamar	os	seguranças.

Violência?	Que	coisa	mais	caída!	Eu	não	merecia	isso,	sou	tão	da	paz!	E	acho
deprimente	briga,	principalmente	em	lugares	públicos.	Ainda	mais	por	um
motivo	besta	como	ciúme.	Não	atendi	mais	aos	insistentes	telefonemas	do
Jorginho.	Um	dia	ele	parou	de	ligar	e	eu	parei	pra	pensar	que	nunca,	nunca	mais
eu	mudaria	meu	jeito	de	ser	para	agradar	a	um	namorado.	Mudanças,	só	se	eu
quisesse,	e	olhe	lá.	E	namorado	ciumento,	nunca	mais!

É	cada	um	que	me	aparece...	3

Na	fila	do	cinema,	estamos	eu	e	minhas	amigas	prontas	para	assistir	a	uma
comédia	romântica	e	devorar	um	saco	gigante	de	pipoca.	Moreno	magrelo	de
cabelo	encaracolado	se	aproxima.

—	Você	é	linda.

—	Obrigada	—	agradeci	fofa	mente.

—	Francisco.	Prazer.	Qual	é	a	sua	graça?

Uuuui!



—	É	Malu.

—	E	aí,	Malu?	Gosta	de	cinema?

Não,	idiota.	Estou	aqui	por	obrigação,	pensei	em	dizer.

—	Gosto	muito	—	preferi	responder.

—	Suspense,	ação,	tiroteio	ou	filme	mulherzinha?

—	Todos.

—	Vem	sempre	ver	movies	nos	fins	de	semana?

Quase	vomitei	com	o	"movies”.

—	Não.	Às	vezes	prefiro	ficar	em	casa	lendo	um	livro.

—	Livro?	Fala	sério!	Por	quê?

—	Porque	sim	—	respondi,	seca

—	Nossa!	Não	conheço	ninguém	que	goste	de	livro.

Cada	um	que	me	aparece!	Por	quê?	Eu	sou	tão	legal,	tão	fofinha,	tão	gente	boa,
tão	limpinha...

—	Veja	você...

—	Mas	beleza,	cada	um	faz	a	sua	opção,	quem	sou	eu	pra	te	recriminar?

Eu	quero	morrer!	Morreeeer!!!,	berrei	por	dentro.

—	A	gente	pode	trocar	telefone	pra	se	conhecer	melhor.	O	que	você	vai	fazer
hoje	à	noite?

—	Vou	ao	teatro	com	o	meu	pai.

—	Ao	teatro?	—	reagiu,	surpreso.	—	Com	o	seu	pai?!	—	indagou,	mais	surpreso
ainda.



—	É.

—	Por	quê?

—	Porque	eu	gosto	de	teatro.

—	Por	quê?

—	Porque	têm	peças	ótimas	em	cartaz.

—	E	por	que	com	o	seu	pai?

—	Eu	adoro	sair	com	o	meu	pai.

Minuto	de	silêncio.	Ele	estava	processando	aquelas	informações	absolutamente
incríveis	e	inverossímeis	para	uma	pessoa	do	seu	planeta.

—	Essa	é	boa!	Uma	filha	gostar	de	sair	com	o	pai,	gostar	de	ler	e	gostar	de
teatro.	Você	não	existe,	Malu.

—	Nem	você,	Francisco.	Tchau,	tenho	que	ir.

A	fila	andou.

18	ANOS

É	cada	um	que	me	aparece...	4

Ivete	em	cima	do	trio,	gente	por	tudo	que	é	canto,	de	todo	canto	do	país,	pulando
e	berrando,	mãos	pra	cima,	abadás	molhados	de	suor,	alegria	ao	cubo,	músicas
bobas	e	sem	sentido	cantadas	com	todas	as	cordas	vocais	e	muitos,	muitos	beijos
na	boca	em	volta.	Era	meu	primeiro	carnaval	na	Bahia.

Folião	bocudo	se	aproxima	de	mim.	Era	praticamente	a	versão	masculina	da
Angelina	Jolie.	Ou	seja,	bocudo	mesmo.

—	Fala,	gracinha!

Droga!	Odeio	diminutivo.	E	acho	"gracinha"	péééssimo!	Mas	fui	fofa.

—	E	aí,	graçona?



É,	depois	de	duas	cervejinhas	eu	sou	capaz	de	falar	qualquer	asneira,	por	isso
sempre	paro	na	segunda.

—	Tá	curtindo?

"Curtindo?"	Que	palavra	medonha!	Odeio	essa	palavra!	Mas	ele	era	tããão
charmoso!	Tão	bocudo!

—	Tô	curtindo	muito,	muito!	—	respondi,	aos	berros,	minha	boca	quase
encostando	no	ouvido	dele.

—	Me	dá	um	beijo?

Ufa!	Até	que	enfim,	pensei.	Demorou	pra	pedir.	Eu	estava	no	carnaval	da	Bahia,
afinal	de	contas!	Não	precisa	de	muito	teretetê

antes	de	um	beijo.

Beijei.	Beijo	bom,	beijo	muuuuito	bom.	Bocudo	beijava	que	era	uma	loucura!

“E	vai	rolar	a	festa,	vai	rolar,	o	povo	do	gueto	mandou	avisaaaaar!”

Ivete	cantava	e	a	gente	beijava,	beijava.

—	Já	volto	—	disse	ele.

Eu	me	surpreendi.	Normalmente,	na	Bahia,	pelo	que	minhas	amigas	contavam,	a
galera	beijava	e	ia	embora	beijar	o	próximo.	Mas	o	cara	gostou	de	mim,	do	meu
beijo,	pensei.	Caramba!	Vou	ter	um	ficante	fixo	exclusivo	no	carná	baiano!,
concluí.	No	momento	seguinte	à	constatação,	fiquei	em	dúvida	se	chorava	ou	se
comemorava	o	fato	de	ter	um	ficante	exclusivo.	Não	tive	tempo	de	pensar	muito
no	assunto,	em	poucos	minutos	o	bocudo	estava	de	volta.

—	Quer	um	gole	da	minha	caipirinha?

—	Não,	obrigada.	Tomei	cerveja,	não	posso	misturar.

—	Muito	bem,	menina.	Muito	bem.	Eu	sou	nutricionista,	e	você?

—	Nutricionista?	Nossa,	que	máximo!



Oba!	Nunca	mais	vou	fazer	dietas	mirabolantes,	vou	apenas	ligar	para	meu
ficante	nordestino	(pelo	sotaque	fofo	deu	pra	ver	que	ele	era	daquelas	bandas)	e
pedir	uma	dieta	balanceada.	Gordura	nunca	mais!	Eu	ganhei	na	loteria!	Agora
tenho	um	personal	dieter!	Minhas	amigas	vão	morrer	de	inveja!,	vibrei	por
dentro.

—	Eu	acabei	de	passar	pra	faculdade	de	jornalismo.

—	Olha	só,	que	carreira	linda	—	bocudo	disse	antes	de	dar	um	gole	na	sua
bebida.	—	Droga,	essa	caipirinha	tá	horrível.	Precisa	de	açúcar.

—	Açúcar?	Por	que	você	não	bota	adoçante?	Açúcar	engorda...

—	Gracinha...	A	açúcar	não	é	a	única	vilã.	As	pessoas	começaram	a	recriminar	a
açúcar	de	repente	como	se	ela	fosse	a	única	coisa	que	engordasse	no	mundo,	mas
açúcar	é	muito	melhor	que	adoçante.	Café	com	adoçante	é	um	nojo,	a	açúcar	dá
outro	sabor	ao	café.	Concorda?

Concordo	que	você	é	uma	anta.	Como	é	que	um	nutricionista	diz

"a"	açúcar?,	quase	respondi.	Deve	falar	também	a	café,	a	sal,	a	ketchup,	a
agrião,	o	tangerina,	o	pimenta...	Preciso	calar	a	boca	do	bocudo	o	mais	rápido
possível	antes	que	me	desinteresse	completamente	por	ele,	pensei.

—	Vem	cá	—	chamei	bocudo	na	chincha.	Puxando-o	pela	camiseta	e	tascando
nele	um	beijo	daqueles.	Looongo,	demorado,	perfeito.	Sou	ótima	de	beijo.

—	Gracinha,	que	é	isso?

—	Eu	sei,	muito	bom!	—	gabei-me.

—	Tô	apaixonado	por	você.	O	que	você	vai	fazer	mais	tarde?

Não	tenho	paciência	pra	esses	que	falam	logo	em	paixão...	Tive	certeza	de	que
ele	estava	com	segundas	intenções.

—	Quero	te	apresentar	pra	mainha,	ela	faz	o	melhor	acarajé	de	Salvador.	Já
comeu	acarajé?

—	Não	—	respondi,	assustada	com	a	idéia	de	conhecer	a	mãe	do	nutricionista



bocudo.

—	Então	pronto.	Vai	comer	hoje,	depois	do	bloco,	lá	em	casa.	Mainha	vai	adorar
você.	E	painho	também,	ele	é	meio	fechado,	mas	é	só	você	falar	de	novela	que	o
velho	se	abre	todo,	adora	uma	novela...

—	Mas...	—	tentei	me	esquivar	do	programa	família	em	pânico.

—	Sem	"mas",	tá	combinado	paixão,	depois	daqui	você	vai	lá	pra	casa	comigo,
conhecer	minha	família	—	decretou,	agarrando	minha	cintura	como	se	eu	fosse
sua	propriedade.	E	eu	estava	em	pleno	carnaval	de	Salvador!	Eu	queria	beijar
muuuuito!	Não	só

um	nutricionista	bocudo.	E	ele	falava	errado,	não	tinha	a	menor	chance	comigo!

—	Puxa,	graçona,	não	vai	dar,	tô	com	umas	amigas	aí...

—	Leva	as	amigas...	Assim	é	bom	que	já	vou	conhecer	as	amigas	da	minha
namorada.

Namorada?	Sai	pra	lá,	isso	é	carnaval!,	eu	quase	berrei.	Meu	querido	Senhor	do
Bonfim,	meus	lindos	orixás	baianos...	help	me,	please!!!!

—	Graçona,	a	gente	não	tá	namorando	—	esclareci.

—	Como	não.	gracinha?	E	tudo	que	rolou	entre	a	gente?

—	Dois	beijos?

—	Dois	beijos	sensacionais,	perfeitos!	Eu	quero	casar	com	você,	gracinha...

—	Não	tá	muito	cedo	pra	falar	em	casamento,	graçona?	—

apavorei-me.

—	Que	nada!	Nunca	é	cedo	pra	amar.	Você	é	a	mulher	da	minha	vida.

—	Tá	louco?

—	Louco	por	você.	Nunca	senti	nada	assim	antes...	Fica	comigo	pra	sempre?
Casa	comigo?	Diz	que	sim!	Diz	que	sim!	—



Ajoelhou-se	aos	berros,	aos	prantos.

Cara	doido,	doido.

—	Eu	vou	embora.

—	Não,	não	me	abandone,	não	me	desespere,	porque	eu	não	posso	ficar	sem
você...

—	Isso	é	Daniela	Mercury...	Este	bloco	é	da	Ivete...

—	Eu	sei,	mas	esses	versos	magníficos	são	perfeitos	pra	essa	ocasião.	Não
termina	comigo,	por	favor.

—	Terminar	o	quê?	A	gente	nem	começou!

—	Eu	nunca	fui	tão	pisado	em	toda	a	minha	vida!	Que	dor,	que	dor!!!

—	Não	fica	assim...

—	Como	não,	gracinha?	Eu	sei	que	não	significo	nada	pra	você!

Já	entendi!	Nossa	história	e	nada	é	a	mesma	coisa!

—	Nossa	história?	Que	história?

—	Oxóssi,	meu	pai,	tá	vendo	isso?	Oxum,	minha	mainha,	tá

acompanhando	meu	martírio?	Me	dê	força,	Iemanjá,	me	ajude,	Iansã!	—
suplicou,	em	baianês	arretado,	mãos	pra	cima,	lágrimas	jorrando	dos	olhos,
mostrando	que	conhecia	todos	os	orixás.	E	terminou	sua	prece	com	um
inacreditável:	—	Vem	comigo,	Olodum!

—	Olodum?!	O	bloco	dos	meninos	com	tambor?	Fala	sério,	graçona!	—	reagi,
chocada.

Mas	ele	nem	ouviu,	a	música	estava	alta.

“Quer	andar	de	carro	velho	amor,	que	venha...”

Droga!	Uma	das	poucas	músicas	que	sei	cantar,	mas	não	vou	poder	porque	estou



no	meio	de	uma	cena	surreal.

—	Você	é	carioca,	né,	gracinha?

—	Sou.

—	Eu	sou	baiano.	Soteropolitano.	E	sei	bem	como	é	carioca.	Carioca	é	fogo.	São
todas	fáceis,	mas	quando	a	gente	quer	algo	mais	sério	largam	a	gente	e	deixam	a
gente	na	pior,	com	o	coração	na	mão.	Sem	mais	nem	menos,	sem	nem	uma
explicação,	sem	uma	palavra	de	carinho,	abandonam	a	gente	na	rua	da	amargura.

Rua	da	amargura?	Ui!

—	Olha,eu	sou	carioca	e	não	sou	nada	fácil,	te	beijei	porque	isso	aqui	é	carnaval.

—	Beijo?	Você	chama	isso	de	beijo,	isso	é	amor,	gracinha!

Amor!!!	Amor	sincero,	amor	de	verdade.

—	Isso	foi	um	beijo	de	carnaval!!!

—	Não	faz	isso	comigo,	gracinhaaa!	Já	pisou	demais!

—	Desculpa!	—	desesperei-me.

—	Desculpo,	desculpo.	É	só	me	dar	seu	telefone.	Vamos	conversar,	vamos
discutir	a	relação,	vamos	falar	da	gente!	Vem	viver	o	verão,	vem	curtir	Salvador,
eu	sou	camaleão,	hoje	sou	seu	amor!	—	gritou	ele,	parafraseando	Chiclete	com
Banana.	—	Não	se	perca	de	mim,	não	se	esqueça	de	mim,	não	desapareça!	—

tentou	me	conquistar	mais	uma	vez,	agora	com	outra	música	típica	do	carná
baiano,	enquanto	eu	sumia	no	meio	da	multidão,	assustada,	para	escapar	das
garras	do	nutricionista	bocudo.	Nutricionista	que	mais	tarde,	quando	contei	a
história	para	as	minhas	amigas,	virou	"DBB	(Doido	Bocudo	Baiano)".

—	Volta	aqui,	carioca!	Volta	aqui!	A	praça	Castro	Alves	é	do	povo,	mas	meu
coração	é	todinho	seu!	—	ele	berrou	com	as	vísceras.

Não	adiantou,	claro.	Eu	já	estava	longe,	bem	longe	dele,	botando	a	mão	no
joelho	e	dando	uma	abaixadinha	no	extremo	oposto	do	bloco.



"Isso	é	com	o	seu	pai"

"Isso	é	com	sua	mãe"

Quando	estou	namorando	a	pior	coisa	é	conseguir	sair	á	noite	com	o	dito
namorado.	De	dia,tudo	bem,	sempre	pude	ir	para	qualquer	lugar,	mas	a	noite...
Meus	pais	devem	ter	feito	o	curso

"Como	infernizar	a	filha	em	poucos	minutos",	quando	eu	comecei	a	beijar	na
boca,	com	uns	12	anos.

Sair	de	casa	nunca	foi	problema.	Os	dois	se	preocupavam,	mas	nada	de	mais.
Depois	de	umas	perguntas,	liberavam	e	eu	ia	pra	rua	lépida	e	fagueira.	Mas
pensa	que	era	assim	quando	a	saída	em	questão	era	com	um	namorado?
Nananina!	Mesmo	depois	que	se	separaram,	meus	pais	mantiveram	uma	espécie
de	ritual	que	se	repetiu	por	muito	tempo	na	minha	vida.	Mesmo	quando	eu	já

tinha	18	anos.	Dezoito	anos!!!	Era	o	chatérrimo	ritual	do

"deixamos-ou-não-deixamos?".

—	Mãe,	tenho	uma	festa	pra	ir	hoje	com	o	Digo,	vou	voltar	tarde.	Beleza?	—
disse	um	dia,	do	alto	dos	meus	18	anos,	idade	que	jurei	que,	quando
completasse,	decidiria	minha	vida	e	seria	dona	do	meu	nariz	para	sempre.

Tolinha.

—	Com	o	tal	do	Digo?

—	É,	mãe,	com	o	tal	do	Digo	—	respondia,	desanimada,	já

antevendo	o	que	estava	por	vir.

—	Liga	para	o	seu	pai	e	pergunta	pra	ele,	festa	com	namorado	é

com	o	seu	pai.

Quando	eu	perguntava	a	opinião	paterna	sobre	a	possibilidade	de	ir	à.festa,	a
resposta	era	invariavelmente:

—	Isso	é	com	a	sua	mãe,	fala	com	ela.



O	diálogo	que	se	seguia	era	o	mesmo,	sempre:

—	Eu	já	falei	com	a	mamãe	e	ela	disse	para	eu	falar	com	você.

—	Mas	isso	de	festa	com	namorado	é	com	ela.

E	lá	ia	eu	falar	de	novo	com	a	minha	mãe.

—	O	papai	disse	que	isso	é	com	você.

Minutos	de	silêncio	e	reflexão	diante	da	afirmativa	que	ela	ouvia	desde	que	eu
tinha	uns	12	anos,	A	seguir,	o	que	escutei	durante	anos	da	minha	vida	foi:

—	Quem	vai	a	essa	festa	além	desse	Digo?	—	Era	sempre	isso	que	perguntava,
mesmo	sabendo	que	não	conheceria	metade	dos	nomes	que	eu	citaria.	Eu,	claro,
evitava	dizer	os	apelidos	mais	esquisitos,	ela	podia	achar	que	eu	estava	andando
com	uma	quadrilha:	Fumaça,	Descalço,	Tálouco,	Sapo,	Espirro...	Todos	eram
gente	boa,	mas	a	minha	mãe	não	ia	achar	isso	não...	Depois	de	me	ouvir	com
cara	de	séria,	coçando	o	queixo,	vinha	a	decisão	final:

—	Tá	bom,	Maria	de	Lourdes.	Mas	juízo,	hein?

Eu	disse	decisão	final?	Enlouqueci.

Quando	contava	ao	meu	pai	que	ela	tinha	deixado,	começava	outra	novela:

—	Sua	mãe	deixou?	Como	assim?	Preciso	conversar	com	ela.	E	não	era	por
telefone,	não!	Ele	ia	lá	para	casa	e	os	dois	se	trancavam	por	horas	para	discutir
se	eu	poderia	ou	não	sair	com	o	meu	namorado.	Como	é	dura	a	vida	de	uma
menina	de	18	anos!

Saíam	do	quarto	e,	em	vez	de	darem	o	veredicto,	faziam	mais	perguntas
utilíssimas:

—	Muito	bem,	muito	bem...	Você	vai	com	o	Digo.	Nós	conhecemos	bem	esse
Digo,	Ângela?

—	Mais	ou	menos,	ele	estuda	com	Maria	de	Lourdes	desde	a	sétima	série	e
agora	tá	de	namorico	com	ela.



—	Não	é	namorico,	é	namoro	—	corrigi.

—	Por	que	eu	não	fui	apresentado	a	ele?

—	Porque	a	gente	tá	no	começo.

—	Então	não	é	namoro.	É	namorico,	mesmo.	Eu	não	aprovei	ainda.

—	Até	parece	que	você	precisa	aprovar	meus	namorados,	pai!

—	Você	chama	o	garoto	de	amor?

—	Chamo,	pai.

—	Então	é	namoro,	Ângela,	não	tem	jeito.	Qual	é	o	carro	dele?

—	Um	Gol.

—	Que	cor?

—	Preto.

—	Que	ano?

—	Sei	lá,	pai!

—	Como	"sei	lá"?	Meu	Deus	do	céu,	você	está	ou	não	está

namorando	esse	garoto,	Maria	de	Lourdes?	Não	sabe	nada	dele!

—	exasperava-se	minha	mãe.

Eu	ignorava.	E	o	silêncio	era	a	deixa	para	meu	pai	perguntar:

—	Ele	tem	carteira	de	motorista?

—	Claro.

—	Calibra	os	pneus	com	freqüência?	Pneu	é	muito	importante.

—	Acho	que	sim.



—	Ele	bebe?

—	Não	quando	dirige,	mãe.

—	Então	quando	não	dirige	bebe.

—	Bebe,	pai.

—	Muito	ou	pouco?

—	Pouco.

—	Cerveja,	uísque	ou	vinho?

—	Só	cerveja.

—	Vai	ficar	barrigudo	já,	já.	Cerveja	incha	que	é	um	horror	—

comentava	mamãe.	—	Você	tão	bonitinha	com	namorado	barrigudo.	Que
desgosto.

—	Dirige	rápido	ou	devagar?

—	Não.

—	Não	o	quê?	Acorda.	Maria	de	Lourdes!	Rápido	ou	devagar?	—

aumentava	papai	o	tom	da	voz.

—	Devagar.

—	Os	pais,dele	sabem	que	você	vai	com	ele?

—	Sei	lá	mãe,	devem	saber.

Eles	se	entreolhavam	e	vinha	a	parte	que	me	matava	por	dentro:

—	Me	dá	o	telefone	desse	Digo,	Maria	de	Lourdes.	Quero	falar	com	a	mãe	dele.

E	então	minha	mãe	telefonava	para	a	mãe	do	namorado	em	questão	e	ficava
séculos	falando	não	sei	o	quê.



Que	mico!

Uma	hora	depois...

—	Conversei	com	ela,	Armando.	É	menino	direito,	responsável,	cabeça	no	lugar.
Acho	que	tudo	bem.

—	Tudo	bem?	—	dizia,	empolgada.	—	Posso	ir?

—	Não.	Ainda	quero	saber	uma	coisa.	Vai	mais	alguém	no	carro	com	vocês?

—	A	Alice,	a	Duca	e	o	Fernandão,	pai.

—	Isso	não	é	um	carro,	é	uma	lotação,	não	é,	Maria	de	Lourdes?	—

irritava-se	minha	mãe.

—	Melhor	assim,	Ângela.	Não	vão	fazer	nada	no	carro	com	tanta	gente	em	volta.
Se	é	que	você	me	entende...

—	Isso	é.	Bem	pensado,	Armando.

—	Já	rolou	sexo,	filha?

—	Pai!!!

—	Claro	que	não,	Armando!	Não,	né,	filha?

—	Mãe!!!

—	Bom,	se	rolar	não	vai	fazer	burrada,	usa	camisinha!	Tenho	uma	aqui,	toma...

—	Paiêêê!

—	Deixa	de	ser	burra,	menina,	pega!	Finge	que	eu	nem	tô	vendo!

—	Pai!	Pára	com	isso!	—	berrava	eu,	roxa	de	vergonha.

—	A	que	horas	você	pretende	voltar?

—	Tarde.



—	Tarde	que	horas?

—	Não	sei,	mãe!	Tarde,	tarde.

—	Tarde	o	quê?	Uma,	duas	horas	da	manhã?

—	Claro	que	não,	pai!	Uma	hora	a	gente	deve	estar	chegando	à

festa.

—	Sem	cogitação	—	dizia	minha	mãe.

—	Por	que	tão	tarde?	—	inquiria	meu	pai.

—	Porque	tudo	é	tarde	hoje	em	dia.

—	Que	tipo	de	festa	é	essa?	—	questionava	minha	mãe.

—	É	a	festa	de	um	amigo	do	Digo.

—	Que	amigo?	—	insistia	meu	pai.

—	Um	amigo	de	infância	dele.

—	Onde?

—	Na	Barra,	pai.

—	Na	Barra?	Do	outro	lado	do	mundo,	meu	Deus!	—	exclamava	minha	mãe.	—
Você	não	vai	rachar	a	gasolina	com	ele,	não,	né?

—	Não,	mãe.	Os	pais	dele	pagam	a	gasolina...

—	Melhor	assim.

—	E	então.	Posso	ir?

—	Pergunta	pra	sua	mãe.

—	Pra	mim,	não,	pergunta	para	o	seu	pai!



E	sempre,	num	momento	dessa	interminável	discussão,	tocava	o	telefone.	Dessa
vez,	claro,	era	o	Digo.

—	Oi,	Malu,	tá	pronta?	Tô	passando	aí	daqui	a	uma	meia	horinha,	tá?

—	Não	passa,	não.

—	Por	que	não?

—	Porque	ainda	não	sei	se	vou.	Meus	pais	não	decidiram	se	vão	me	deixar	ir.

—	Fala	sério,	amor!

—	Tô	falando.	Eles	estão	há	três	horas	e	meia	pensando.

—	Quer	que	eu	fale	com	eles?

—	Tá	doido?

—	Eu	não	vou	à	festa	sem	você...

—	Ô,	lindo...

—	Eu	te	amo.

—	Eu	também...

—	"Eu	também"	o	quê?	—	quis	saber	a	enxerida	da	minha	mãe,	liga	da	na
conversa.

—	Ele	deve	ter	dito	que	ama	a	Malu,	Ângela.

—	Ou	que	estava	contando	com	ela	para	uma	noite	pervertida	num	motel,	até	as
cinco	da	manhã.	Nossa	filhinha	num	motel,	num	daqueles	quartos	cheios	de
bactérias	e	cuspe,	ai,	que	nojo!	Não	vai	entrar	em	piscina,	hein,	Maria	de
Lourdes!

—	E	usa	a	camisinha,	finge	que	você	que	comprou,	não	precisa	dizer	que	eu	te
dei!

Caraca!	Estava	difícil	conversar.



—	Digo,	eu	tenho	que	desligar.	Eles	estão	aqui	do	lado	viajando	na	nossa
conversa.

—	Eles	estão	mais	propensos	a	deixar	ou	a	não	deixar?

—	Não	tenho	a	menor	idéia.

—	Jura?

—	Juro.

—	O	que	será	que	ela	jurou?	—	ficou	curioso	meu	pai.	—	Espero	que	não	tenha
jurado	que	vai	fugir	com	ele.	Vocês	não	têm	dinheiro.	Lembre-se	disso.	Ninguém
vive	de	amor	sem	dinheiro,	não,	minha	filha!	Amor	embaixo	da	ponte	não
existe!

—	Armando!	E	se	ela	tiver	jurado	que	vai	fazer	tudo	o	que	ele	quiser	da	próxima
vez	que	se	encontrarem?	E	se	ele	quiser	fazer

"aquilo"	sem	proteção?	Já	pensou,	Maria	de	Lourdes	aparecendo	grávida	aqui
em	casa?	Não	estou	preparada	pra	ser	avó,	não!

—	Malu,	seja	qual	for	a	decisão	deles,	eu	apóio.	São	seus	pais,	eles	querem	o
melhor	pra	você.	A	gente	tem	que	ouvir	os	nossos	pais.

—	Eles	deviam	confiar	mais	em	mim.

—	Ih,	não	tô	gostando	desse	Digo	—	murmurou	minha	mãe.

—	Nem	eu	—	concordou	meu	pai.	—	Deve	estar	metendo	minhoca	na	cabeça
dela.

Não	acreditei	no	comentário	surtado.

—	Não	se	esquece	que	te	amo,	tá?

—	Ô,	mô,	eu	também.

—	Eu	também	amo	minha	filha!	Amo	muito	a	minha	filha!

MUITO!	Diz	isso	pra	esse	Digo,	Maria	de	Lourdes!



—	Ele	ouviu,	mãe.	Eu	não	preciso	repetir,	você	tá	berrando.

—	Daqui	a	pouco	eu	te	ligo,	Digo.

—	Você	que	vai	ligar?	Fala	sério,	Maria	de	Lourdes!	Vai	gastar	o	meu	dinheiro
com	esse	garoto?	Telefone	custa	dinheiro,	sabia?

Eu	estava	quase	perdendo	as	esperanças	de	sair	com	o	meu	Digo.	Exausta	de
tanto	interrogatório,	precisava	dar	um	ultimato	neles:

—	E	aí,	gente?	Eu	tenho	que	me	arrumar.	Posso	ou	não	posso	ir?

Minha	mãe	pensou,	pensou,	pensou...

—	Ele	já	disse	que	te	ama?

—	Várias	vezes.	Só	nesse	telefonema	disse	duas	vezes.

—	Só?	—	chocou-se	minha	mãe.

—	Você	merece	mais,	filha.

—	Arrã.

Silêncio.	Mais	silêncio.	Silêncio,	silêncio,	silêncio.

—	E	aí?

—	E	aí	o	quê?

—	Como	assim	"e	aí	o	quê",	pai?	Posso	ou	não	posso	ir?

Os	dois	se	entreolharam.	Meu	pai	coçou	a	barba	malfeita.	Minha	mãe	estalou	os
dedos	e	fez	uma	sugestão.

—	Você	não	prefere	jogar	baralho?	A	gente	chama	seus	irmãos	e	faz	uma
jogatina	das	boas.

—	Nossa,	suuuuuper	tentadora	essa	proposta,	mas	eu	continuo	preferindo	ir	à
festa	—	debochei.



Mais	silêncio.	Até	que	minha	mãe	disse	de	supetão:

—	Pode	ir.

—	Pode?	—	indignou-se	meu	pai.

—	Deixa	a	menina	ir,	Armando!	Não	vai	acontecer	nada	de	ruim	com	ela.	Vou
rezar	pra	Santa	Teresinha	pedindo	proteção...

—	Tá	maluca?	Qual	o	time	dele?

—	Fluminense.

—	É	uma	pessoa	bacana,	então!	—	exclamou	meu	pai	e	fez	uma	longa	pausa.	—
Faz	o	tipo	briguento?

—	Não.

—	Isso	é	bom...

Novo	silêncio.

—	Quer	café,	Armando?

—	Ótima	idéia,	Ângela.	Se	tem	uma	coisa	que	gosto	em	você	é

seu	café.

—	É	uma	delícia,	mesmo.	Açúcar	ou	adoçante?

—	E	aí,	gente?	Dá	pra	decidir?

—	Não	sei	se	você	deve	ir	a	essa	festa...	Muito	longe...	—	insistiu	meu	pai.

Chato!

—	Armando,	isso	é	crueldade,	o	menino	está	vindo	buscar	a	Maria	de	Lourdes,
decide	logo!

—	Por	que	eu?



—	Porque	isso	é	com	você!

—	Comigo,	não!	Com	você!

Meu	pai	quedava-se	mudo.	Minha	mãe	quedava-se	muda.	Mas	era	ela	quem
sempre	tomava	uma	atitude.

—	Vai	se	arrumar,	Maria	de	Lourdes.

—	Oba!

—	Ah,é?	Bom,	se	acontecer	alguma	coisa	com	a	nossa	filha	a	culpa	vai	ser	sua,
você	sabe.

—	Armando!

—	É	isso,	sim!A	responsabilidade	é	toda	sua...

—	Mas...

Nesse	dia	narrado	fui	à	festa	com	o	Digo.	Na	maioria	das	vezes,	eu	saía	e	eles
continuavam	brigando	em	torno	da	decisão	por	horas	a	fio.

Algumas	vezes	eu	chegava	em	casa	e	os	dois	estavam	no	sofá	da	sala,	xícara	de
café	na	mesa,	esperando	por	mim	e	balbuciando	palavras,	de	olhos	fechados,
quase	dormindo:

—	Não	devíamos	ter	deixado...

—	Não,	mas	isso	é	com	você.

—	Comigo,	não.	Com	você.

Terminar	é	difícil.

Terminar	sempre	foi	uma	das	coisas	mais	difíceis	pra	mim.	Sou	do	tipo	que	fica
inventando	uma	desculpa	atrás	da	outra	para	não	baixar	a	auto-estima	do	chutado
da	vez.	"O	problema	não	é

com	você,	é	comigo",	"Você	é	ótimo,	eu	é	que	sou	difícil",	"Tá



tudo	perfeito,	eu	é	que	não	estou	num	momento	muito	legal",

"Você	é	especial.	Merece	uma	pessoa	muito	melhor	que	eu”	e	coisas	ridículas	do
tipo.

Não	dá	pra	ser	sincera	nessas	horas.	Jamais	conseguiria	dizer	para	alguém:

"Eu	não	estou	mais	a	fim	de	você",	"Você	beija	mal",	"Você	é

chato	pra	caramba",	"Não	costumo	gostar	de	quem	não	gosta	de	banho",	"Você	é
cafona,	mimado,	repetitivo	e	chulezento"	ou

"Conheci	uma	pessoa	muito	mais	interessante	que	você".	Com	o	João	Alfredo
foi	assim:	amanheci	gostando	dele,	fui	dormir	meio	cansadinha	do	nosso
namoro,	acordei	no	dia	seguinte	decidida	a	terminar	tudo.

—	Jura	que	você	vai	terminar	agora?	Perto	do	dia	dos	namorados?

—	alertou	Alice.

—	É...	Muito	cruel,	né?	Ele	vai	ficar	mal...	—	admiti.

—	Nada	disso,	sua	anta!	Vai	deixar	de	ganhar	presente.	E	ele	é

ótimo	de	presente!

—	Ai,	Alice!	Tô	nem	aí	pra	presente!	Quero	é	que	ele	não	fique	magoado
comigo!

—	Ele	vai	ficar.	Já	viu	alguém	que	leva	pé	na	bunda	entender	o	pé

na	bunda?	Malu,	num	término,	sempre	um	fica	bem	e	o	outro	péssimo.

Com	esse	super	incentivo	da	minha	melhor	amiga,	decidi	terminar	depois	do	dia
dos	namorados.

Uma	semana	passou	e	nada	de	criar	coragem	pra	dizer:	"Está	tudo	acabado	entre
nós."

Três	semanas	depois	eu	ainda	estava	com	o	João	Alfredo,	com	zero	coragem	de
dizer	que	não	queria	mais	nada	com	ele.	Quatro	semanas	e	eu,	covarde	até	a	raiz



dos	cabelos,	não	tinha	botado	o	ponto	final	na	relação	e	ficava	me	enganando:

—	Eu	estou	dando	mais	uma	chance	a	ele.	Ele	é	tão	fofo,	gosta	tanto	de	mim...

—	Mas	você	não	gosta	dele.	Eu,	hein,	Malu!	Que	perda	de	tempo!

Tantos	gatinhos	disponíveis	e	você	grudada	em	um	de	quem	só

gosta	como	amigo.

Era	verdade.	A	paixão	pelo	João	Alfredo	passara	muito	mais	rápido	do	que	eu
gostaria.	Comecei	apaixonadíssima,	os	olhos	brilhando,	o	coração	batendo
forte...	Ele	era	bacana,	gente	boa,	paciente,	carinhoso,	tinha	o	maxilar	tão	bem
definido...	Mas,	quando	vi,	a	relação	estava	mais	fria	que	um	iceberg.	Do	nada.
Sem	motivo	nenhum,	passei	a	olhar	diferente	para	ele.

—	Você	enjoou	dele,	Malu,	assume!	—	Alice	foi	sincera.

—	Ai,	Alice!	Que	grossa!!!	—	estrilei.

Mas	era	a	mais	pura	verdade.	Eu	tinha	enjoado	do	João	Alfredo.	Como	é	que	a
gente	consegue	enjoar	de	uma	pessoa?

—	É	porque	ele	não	é	O	cara!	Se	fosse,	você	estaria	ainda	mais	apaixonada	por
ele	—	opinou	Alice.	—	Você	tem	que	dar	logo	um	fim	nisso.	Pra	mim,	você	não
está	se	enganando.	Tá	é	enganando	o	pobre	do	garoto,	enrolando	o	coitado.

Era	verdade.	Eu	precisava	tomar	uma	atitude.

—	João	Alfredo,	não	fica	triste.	Mas	eu	preciso	ficar	sozinha	um	tempo.	Tô
numa	fase	muito	chata,	um	momento	muito	meu,	e	nem	estou	na	TPM.	Tô
decidida	a	terminar	com	você,	vai	ser	melhor	pra	nós	dois,	você	merece	uma
pessoa	muito	melhor	do	que	eu	—	ensaiei	mil	vezes	com	o	espelho	antes	de	ligar
pra	ele.	Liguei,	com	o	texto	na	ponta	da	língua.	Ele	estava	no	hospital	com	o	pai
que	tinha	tido	uma	dor	de	cabeça	fortíssima	e	estava	internado	para	uma	batelada
de	exames.	Lá	fui	eu	para	o	hospital	encontrar	com	ele,	que	estava	arrasado,
tadinho.

Não	terminei,	claro.



Em	duas	semanas,	o	pai	dele	estava	em	casa	firme	e	forte.	A	dor	de	cabeça	era	o
princípio	de	uma	virose,	mas	depois	ficou	tudo	bem.

—	Ai,	Malu!	Que	crueldade	você	querer	terminar	agora.	Agüenta	mais	um
pouquinho!	O	menino	deve	estar	assustado	ainda	com	o	negócio	do	pai,
precisando	de	carinho...	—	opinou	Alice.	Fiquei	mais	um	mês	com	ele.	Dois
meses	sem	paixão	—	e	sem	coragem.

—	Malu,	quero	levar	você	pra	um	lugar	especial	hoje	—	disse	João	Alfredo.

Glup!	Lugar	especial?	Caraca!	Será	que	ele	vai	me	pedir	em	casamento?	,
tremi.	Era	só	o	que	faltava!	Terminar	namoro	já	era	difícil,	imagina	noivado!

Fomos	para	um	lugar	na	Barra	cheio	de	barzinhos	lotados	de	gente	feia	e
barulhenta.	Ele	era	péssimo	de	lugares	especiais.	Sentamos	em	um	que,	tragédia
das	tragédias,	era	de	música	ao	vivo.	Realmente,	aquele	namoro	precisava
acabar,	ele	não	tinha	nada	a	ver	comigo.

Nunca	entendi	bar	de	música	ao	vivo.	O	cara	fica	lá	cantando	musiquinhas
chatinhas	e	todo	mundo	ignora	e	fica	conversando	como	se	o	cara	fosse
invisível.	Qual	o	propósito	de	bar	com	música	ao	vivo?	Ouvir	a	música	não	é,
porque	não	dá	com	tanto	falatório	em	volta.	Conversar	também	não,	é
impossível	com	uma	música	tão	alta.	Já	saí	de	um	lugar	desses	completamente
sem	voz	de	tanto	berrar	pra	me	fazer	entender	pelas	pessoas.	Resumindo:
ODEIO	bar	com	música	ao	vivo.	Show	é	show,	bar	é	bar.	Mas	o	João	Alfredo
gostava.

—	Adoro	esse	cara	—	revelou,	referindo-se	ao	péssimo	cantor	que	cantava
péssimas	músicas.

—	Ah,	tá	—	desanimei-me	por	completo.

—	Eu	quero	conversar	com	você,	Malu	—	começou,	num	tom	acima	do	normal,
pra	que	eu	conseguisse	escutá-lo.	Oba,	é	a	minha	deixa!,	vibrei.

—	Eu	também,	João	Alfredo!

—	Quê?

Falei	bem	alto:



—	EU	TAMBÉM	QUERO	CONVERSAAAR!!!

A	hora	era	aquela.

—	Eu	gosto	muito	de	você,	João...

—	Quê?

—	EU	GOSTO	MUITO	DE	VOCÊÊÊ!

Ele	não	disse	nada,	apenas	sorriu.	Fofinhoooo!

—	Você	é	um	garoto	maravilhoso...

—	Meu	cabelo	é	oleoso?

—	NÃO!	VOCÊ	É	UM	MENINO	MA-RA-VI-LHO-SO!

—	Ah...	que	é	isso...

—	É	verdade...	Eu	me	sinto	privilegiada	por	você	gostar	de	mim...

—	Quer	comprar	um	guaxinim?	—	Ele	franziu	a	testa,	tentando	me	ouvir
melhor.

Nem	consegui	corrigi-lo.	Chegou	o	garçom	com	nosso	aipim	frito	e
refrigerantes.

—	Então,	como	eu	estava	dizendo...	—	tentei	continuar.

—	Pára!	Adoro	essa	música	—	emocionou-se	fortemente	quando	o	cara
começou	a	cantar	uma	canção	com	batida	de	axé	que	rimava

"Ana"	com	"banana”	e	era	o	cúmulo	da	ruindade.	Pior	é	que	não	só	ele	sabia	a
letra.	A	galera	do	bar	acompanhava	tudo	com	palminhas	empolgadas	e	vozes
desafinadas.	Fiquei	chocada.	Que	garoto	cafona!	Preciso	terminar	tudo,	mesmo
que	eu	fique	com	peninha	dele.	E	é	agora!.	decidi.

—	Você	é	tudo	de	bom	—	comecei.

—	Você	também	—	devolveu.



—	Gosto	de	você	de	verdade,	mas...

—	Mas	a	gente	não	nasceu	um	pro	outro.

—	Quê?!

—	A	GENTE	NÃO	NASCEU	UM	PRO	OUTRO!	—	repetiu	bem

alto.

—	Sério?	—	assustei-me.

—	Sério.	Acho	que	não	tem	nada	a	ver	a	gente	como	casal.

—	Sua	gente	te	faz	mal?	Que	gente	é	essa?

—	A	GENTE	NÃO	É	UM	CASAL	LEGAAAAL	—	berrou	ele.

—	A	gente	é	sim!	—	disse,	sem	pensar.

—	Não	é,	não!	A	gente	se	gosta	como	amigo...

—	Mas	a	gente	é	feliz	junto...	—	reagi,	de	novo	sem	pensar.

—	Eu	sei,	o	problema	não	é	com	você!	É	comigo!

Não!!!	Conheço	essas	frases!	Essas	frases	são	minhas!!!

—	Você	é	uma	menina	especial,	mas...

Droga!	Ele	veio	com	essa	de	especial...	Eu	ia	levar	um	pé	na	bunda!

—	Você	também	é	especial!	—	gritei.

—	Malu,	quando	as	coisas	não	vão	bem	a	gente	tem	que	pular	fora.

—	Você	quer	ir	embora?	—	fingi	que	não	o	tinha	entendido.	Ah!	Quem
precisava	botar	o	ponto	final	era	eu!	Eu	estava	esperando	meses	por	aquela	hora!
Eu!!!

—	Não!	Quero	que	você	vá	embora!	DA	MINHA	VIDA!	—



exaltou-se.	Fiquei	chokita.	Chokitíssima.	Isso	não	é	uma	frase	nada	legal	de
ouvir.	Fiquei	alguns	segundos	muda,com	o	queixo	caído	e	os	olhos	arregalados,
assimilando	a	grosseria...

—	Como	é	que	é?!	—	Foi	tudo	o	que	consegui	verbalizar.

—	TÔ	DIZENDO	QUE	QUANDO	O	NAMORO	ESTÁ	UMA

DIARRÉIA	A	GENTE	TEM	QUE	TERMINAR!	—	gritou	com

todas	as	suas	cordas	vocais.	Bem	no	intervalo	entre	uma	música	e	outra.

Pronto.	O	bar	inteiro	sabia	que	meu	namoro	estava	uma	diarréia.	E	que	palavra
horrível!	Que	palavra	mais	descabida!	Diarréia	era	ele!	Eu	que	devia	estar
dizendo	tudo	aquilo!

Só	que	com	muito	mais	classe,	com	certeza.	A	diarréia	ia	passar	longe	da	nossa
conversa.

Depois	do	constrangimento	de	ver	toda	a	Barra	da	Tijuca	olhando	pra	mim	ao
mesmo	tempo,	resolvi	me	manifestar:

—	Olha	aqui,	João	Alfredo,	fique	sabendo	que	eu	estava	querendo	terminar	com
você	há	um	tempão!

—	Tá	bem,	Malu...	—	reagiu,	sem	acreditar	em	mim.

—	É	sério,	há	séculos	eu	não	gosto	de	você!

—	Arrã	—	debochou.

Ai,	que	raiva!	Por	que	eu	não	terminei	antes?

—	Por	que	você	não	terminou	antes?

—	Pra	não	magoar	você...	Achei	que	você	estava	super	apaixonado	por	mim.

—	Apaixonado?!	Nunca	fui	apaixonado	por	você,	Malu.	Você	até

que	é	gata	e	tal,	mas	nunca	bateu	nada	mais	forte,	sacou?



—	Que	mentira...

—	Malu,	desculpa,	mas	eu	cansei	de	você	do	dia	pra	noite.	Grosso!

—	Eu	também.

—	Então	beleza.

Ai,	que	odiooo!

—	Beleza	nada!	Aturei	você	por	tanto	tempo	só	pra	não	te	magoar	e	agora
descubro	que	você	é	um	cavalo	em	forma	de	gente.

—	E	você	é	uma	fresca.

—	E	você,	um	idiota.

—	A	gente	se	odeia,	é	isso?

—	É	isso!	Você	é	de	última!

—	Não	sou	boa	coisa,	mesmo.	Todas	as	meninas	dizem	isso.	Chocada,	com	a
raiva	estampada	no	meu	semblante,	fiquei	olhando	para	um	lado	e	ele	para	o
outro.	A	música	de	fundo?

Aquela	que	o	Roberto	canta:	"Você	foi	o	maior	dos	meus	casos,	de	todos	os
abraços	o	que	eu	nunca	esqueci."	Quer	música	mais	nada	a	ver	que	essa?

—	Vamos	pedir	a	conta?	—	finalmente	ele	quebrou	o	gelo.

—	Por	favor.

—	Hoje	eu	pago	tudo.	Nada	de	dividir.

—	Nossa,	muito	obrigada	—	ironizei.

—	Não	fica	assim,	Malu...	Foi	legal	enquanto	durou.

—	Eu	sei.

—	A	gente	só	não	combina	um	com	o	outro.



—	Eu	sei	disso	também.	Há	mais	tempo	que	você,	aliás.

—	Quero	que	você	seja	feliz	e	encontre	um	cara	muito	mais	legal	do	que	eu.

—	Não	se	preocupe,	isso	vai	ser	facílimo.	Vamos?

—	Vamos.	Mas...	assim,	sem	nem	um	beijinho	de	término?

Beijinho	de	término?

—	Tá	maluco,	João	Alfredo?	Fala	sério,	João	Alfredoooo!

19	ANOS.

Terminar	é	difícil	2

Como	contei	na	história	anterior,	terminar	nunca	foi	meu	forte.	Quando	queria
encerrar	uma	relação,	era	sempre	um	martírio.	Às	vezes	eu	esfriava	o	namoro
aos	poucos,	até	o	cara	se	tocar	e	me	dar	um	pé	na	bunda.	Mas	com	o	Vlad,	um
fofito	que	conheci	quando	tinha	12	anos	(e	ele	19),	era	diferente,	eu	não	podia
ficar	enrolando	o	menino.	Meus	pais	eram	amigos	de	longa	data	dos	pais	dele,
ele	me	conheceu	pirralhésima	e,	claro,	não	me	dava	a	mínima.	Quando	eu	era
pequena,	achava	o	cara	tudo	na	vida:	musculoso,	boca	grossa,	furinho	no	queixo,
sorriso	sempre	no	rosto,	olhos	amendoados...	Um	petáculo!

Quando	ele	reparou	em	mim	como	mulher,	nem	acreditei.	Achei	que	para	ele	eu
seria	eternamente	uma	criança.	Nossa	história	começou	linda.	Primeiro	ele	me
chamou	para	jantar	num	restaurante	japonês,	que	eu	amo.	Jantamos,	tomamos
saquê,	rimos	muito,	relembramos	nossas	histórias...	Na	hora	de	me	deixar	em
Coisa,	ele	não	me	beijou.	"Que	fofooo!	Faz	o	tipo	romântico!",	vibrei	por	dentro.

No	segundo	encontro,	fomos	a	um	restaurante	super	aconchegante	e	romântico,
bebemos	vinho,	comemos	massa,	olhamos	nos	olhos,	rimos,	falamos	e	tal	e
coisa.	Na	despedida,	nada	de	beijo.	De	novo.	No	terceiro	dia	que	nos	vimos,	o
ritual	se	seguiu:	restaurante	com	tudo	do	bom	e	do	melhor,	mas	nada	de	beijo.
Ele	sequer	demonstrou	para	mim	que	queria	me	beijar,	não	aumentou	o	ar-
condicionado	do	carro	para	eu	morrer	de	frio	e	ele	dar	a	desculpa	de	que	queria
me	esquentar,	não	inclinou	o	corpo	pra	frente,	não	puxou	nenhum	assunto	mais
apimentado.	Nada.	Saí	do	carro	com	mil	interrogações	na	cabeça:	"O	que	é	que
eu	estou	fazendo	de	errado?	Será	que	tenho	que	aumentar	o	decote?



Será	que	vou	ter	que	tomar	a	iniciativa?	Será	que	estou	com	mau	hálito?	Será
que	ele	é	gay?"

Poxa,	logo	agora,	em	pleno	século	XXI,	quando	homens	e	mulheres	não	se
sentem	culpados	ou	julgados	por	poder	beijar	tudo	e	todos,	ele	estava	fazendo
jogo	duro?	Justo	comigo,	que	gosto	tanto	de	beijar,	sou	tão	beijoqueira!	Que
mundo	injusto	e	cruel!

Na	quarta	vez,	eu	não	agüentei	e	puxei	o	assunto	no	restaurante:

—	Vlad,	eu	acho	melhor	a	gente	conversar	sobre	a	gente...	—	disse	essa	frase
horrível	e	cafona,	mas	precisava	entender	o	que	passava	pela	cabeça	do	cara!	—
Você	é	superfofo,	romântico,	rola	um	clima	bacana,	mas	nada	acontece.	O	que
você	quer	comigo?	Ser	meu	amigo	é	que	não	é,	amigo	não	gasta	tanto	em
restaurantes	caros	com	outra	amiga	se	não	tiver	segundas	intenções...	—	fiz
graça.

—	Caramba!	Não	esperava	por	isso.

Ô-ou...	Peguei	pesado	demais!,	eu	me	recriminei.

—	Mas	é	que...

—	Não	precisa	explicar	nada,	você	está	certíssima.	É	que...	Bom...	Eu	estou
muito	balançado	por	você,	Malu.	Cada	dia	mais.	E	pra	falar	a	verdade,	tô
achando	tudo	muito	estranho,	muito	novo...	Até	outro	dia	você	era	uma
menininha	de	olhos	grandes	e	brilhantes	e	agora	você	é	um	mulherão	que	me
deixa	tonto,	confuso,	abobado...

Caraca!	O	Vlad	me	acha	um	mulherão?!	Tô	boba!,	pensei.	E	o

"muito	balançado"?	Que	frase	de	novela!	Nunca	achei	que	alguém	dissesse	isso
na	vida	real.	Nunca	achei	que	ouviria	isso.	Mas	foi	tããão	lindo!

—	Ó,	Vlad...	Confuso	com	o	quê?

—	Com	meus	sentimentos...	Quero	ter	certeza	deles,	e	dos	seus,	para	ninguém
sair	machucado.	Afinal	de	contas,	antes	de	tudo	eu	sou	seu	amigo,	nossos	pais
são	amigos,	e	quero	continuar	com	essa	amizade	se	a	gente	não	der	certo.



Dling-Dlong!,	tocou	a	campainha	da	paixão	na	minha	cabeça.	Que	menino
maduro,	centrado,	com	frases	perfeitas	e	coerentes...	Nunca	tinha	saído	com
alguém	que	se	expressasse	tão	bem	com	palavras.

—	Eu	gosto	muito,	muito	de	você,	Malu.	Muito	mais	do	que	achei	que	pudesse
gostar.

Meu	Deus!!!	Eu	estava	prestes	a	berrar:	'Tá	bom,	já	entendi!

Agora	cala	a	boca	e	me	beija!"	Mas	não	berrei.	Nem	precisei.	Meus	olhinhos
encantados	devem	ter	dado	a	entender	que	tudo	o	que	eu	queria	era	um	beijo
dele.

Beijamos.	E	foi	um	beijo	tão	gostoso!

Mas	eu	sou	tão	chata...	Gostava	de	achá-lo	impossível,	inalcançável,	de	tê-lo
como	minha	paixão	platônica...	Quando	Vlad	se	tornou	realidade,	o	calor	que	ele
me	dava	virou	uma	banheira	de	água	fria.

—	Ó,	garota	chata!	—	exasperou-se	minha	mãe.	—	Eu	não	sei	o	que	você	quer
da	vida,	sabe.	Maria	de	Lourdes?	Quando	está

solteira,	reclama	que	está	sozinha.	Quando	arruma	um	namorado	perfeito,
reclama	do	namorado.	Ele	é	o	par	ideal,	Maria	de	Lourdes.	Todo	mundo	queria
estar	com	ele.	Vladimir	José	sabe	pregar	botão,	minha	filha!	Sabe	lá	o	que	é
isso?

—	Vlad,	mãe,	Vlad,	por	favor.	É	por	isso	que	o	menino	tem	apelido.

—	Apelido	medonho.	Vladimir	José	é	tão	imponen...

—	Mais	um	Vladimir	José	e	eu	termino	AGORA	com	ele!

Minha	mãe	calou-se.	Meu	pai	veio	em	casa	intervir.

—	Por	que	deu	tanto	mole	pro	cara	se	ia	dispensá-lo	um	mês	depois?	Mulher	é
tudo	igual,	viu?	—	irritou-se	meu	pai.

—	Você	dizia	quando	era	pequena	que	queria	casar	com	o	cara,	agora	que	ele
está	derretido	por	você,	você	vira	uma	bruxa	e	quer	terminar	sem	motivo



aparente,	só	porque	ele	agora	gosta	de	você?

Francamente,	Malu!

—	Caraca,	pai!

—	Seu	pai	está	certo.	A	gente	tem	que	gostar	de	quem	gosta	da	gente,	depois	vai
ficar	uma	velha	encalhada	e	rabugenta.

—	Menos,	Ângela.	Menos.	A	menina	tem	só	19	anos,	falta	muito	para	ser	uma
velha	encalhada.

Não	teve	jeito.	Nada	reacendeu	a	chama	da	paixão	dos	primeiros	dias.	Eu	achei
que	fosse	durar	mais,	sempre	acho	que	vai	ser	pra	sempre,	mas	não	foi.	E	eu	não
ia	ficar	com	ele	só	porque	meus	pais	queriam.

Chamei-o	para	sair,	criei	coragem	e	disse	num	só	fôlego:

—	Vlad,	eu	te	adoro,	mas	não	posso	mais	continuar	com	você.

—	Por	quê?

—	Acho	que	sou	muito	criança	pra	você,	você	precisa	de	uma	mulher	mais
madura,	que	não	pense	tanto	em	shows	e	festas	e	não	faça	os	testes	das	revistas
femininas.

—	Mas...

—	Você	está	noutra	fase	da	vida...	Trabalhando,	não	mora	mais	com	os	pais,
paga	suas	próprias	contas.	Eu	sou	um	bebê	perto	de	você...	Quem	sabe	a	gente
não	dá	certo	mais	pra	frente,	hein?

—	Tá	bom.	Você	tá	certa	—	respondeu,	com	a	cabeça	baixa	e	um	fiapo	de	voz.
—	Concordo	com	tudo	o	que	você	disse.	Estamos	em	fases	diferentes...	—
completou,	meio	choroso.

—	Ô,	Vlad...	Não	fica	assim...

—	Ô,	Malu...	Desculpa...	É	que	eu	gosto	tanto	de	você.	tanto,	tanto...	—
declarou-se	enquanto	beijava	minha	mão.	—	Vou	demorar	a	me	recuperar	desse



baque,	mas	prometo	que	vou	continuar	seu	amigo.	você	vai	ver...	Da	sua
amizade	eu	não	abro	mão.

Óóóh!	Essa	última	frase	partiu	meu	coração.

Antes	de	ir	embora,	ele	me	abraçou	apertado	e	eu	comemorei	internamente	o
melhor	término	de	toda	a	minha	vida.	Como	são	civilizados	os	homens	acima
dos	21!

Civilizado,	mas	tristinho.	Vlad	saiu	bem	borocoxô	lá	de	casa	e	me	bateu	a	maior
dor	na	consciência.	Tadinho.	podia	ter	ficado	com	ele	mais	um	pouco.	Ele	era	tão
fofo	comigo,	tão	romântico...	Dormi	pensando	em	ligar	pra	ele	no	dia	seguinte	e.
quem	sabe,	reatar	aquele	namoro	perfeito.	Lindo.	Especial.	Minha	mãe	devia
estar	certa.	Eu	sou	uma	chata	mesmo,	nunca	estou	satisfeita	com	nada.

No	dia	seguinte,	saí	com	as	minhas	amigas	para	debater	o	término.	Fomos	ao
cinema,	compramos	o	ingresso	e	fomos	tagarelar	na	lanchonete	enquanto
esperávamos	o	começo	da	sessão.

—	Vocês	acham	que	eu	ligo?	Ele	ficou	tão	arrasado...

—	Chorou?

—	Chorou!	Eu	vi	gotinhas	caírem	dos	olhos	dele.

—	Óóóó!	Que	lindooo!	—	berrou	Alice.	—	Nunca	nenhum	garoto	chorou	por
mim.	É	meu	sonho!

—	Eu	amo	menino	que	chora!	—	acrescentou	Duca.

—	Eu	também.	Isso	é	sinal	de	que	ele	te	ama	de	verdade	—	disse	Nanda.

—	Eu	sei,	eu	sei.	Ele	me	ama,	me	ama	muito.	Tadinho,	e	eu	fui	uma	vaca
terminando	com	ele	sem	nenhum	motivo...	Deixei	o	Vlad	tão	triste,	tão
cabisbaixo...	Vai	demorar	para	ele	se	recuperar.

—	É	tão	bom	ter	alguém	que	goste	da	gente,	Malu.

—	E	o	Vlad	te	ama.	Acho	que	você	era	a	mulher	da	vida	dele.



—	Será?	—	empolguei-me	com	a	idéia	de	ser	a	mulher	da	vida	de	alguém.	Que
coisa	mais	adulta!

—	Vou	sair	daqui	e	ligar	pra	ele.	Vou	dar	mais	uma	chance	pro	menino,	né?

—	Malu...	talvez	você	não	precise	ligar...

—	Você	acha	melhor	falar	essas	coisas	ao	vivo,	olhando	no	olho,	né,	Alice?

—	Hum...	Não	exatamente...	É	que	você	pode	falar	com	ele	aqui,	mesmo...
Discretamente...	dá	uma	olhada	para	aquele	casal	se	amassando	em	frente	à
vitrine	da	loja	de	jóias.	Não	é	o	Vlad?

Era.	Era	o	Vlad,	o	insensível,	desumano,	idiota	e	nada	apaixonado	Vlad.	Aos
beijos	com	uma	loura	de	cabelo	de	palha	com	uma	saia	que	mais	parecia	um
cinto	de	tão	curta.

—	Piranha.	Piranhuda!	—	exclamei.

—	Ele	tá	entrando	com	ela	na	loja	de	jóias!	—	alertou-me	Nanda.

—	Vai	dar	pra	ela	a	aliança	que	queria	ter	dado	pra	você	—	irritoume	Duca.
Num	ímpeto	imbecil,	levantei-me	e	fui	lá	falar	com	ele.

—	Aí,	Vlad.

—	Malu!	Que	surpresa!

—	Surpresa	estou	eu!	Você	não	disse	que	ia	demorar	para	se	recuperar	do	nosso
término,	que	gostava	muito	de	mim	e	blablablá?	Cadê?

—	Cadê	quem?

—	Aquele	cara	que	saiu	da	minha	casa	ontem	triste	e	com	lágrimas	nos	olhos?

—	Ué,	não	foi	você	que	disse	que	estávamos	em	fases	diferentes?

Concordei	com	você	e	segui	seu	conselho:	procurei	uma	mulher	mais	madura.
Essa	aqui	é	a	Cibele.	Tem	29	anos.

—	Vinte	e	oito,	amor	—	corrigiu	a	vaca	loura.



—	Pois	é,	é	mais	velha	que	eu,	não	mora	mais	com	os	pais,	paga	as	próprias
contas...

Deixei	o	estúpido	falando	sozinho.	Homens...	argh!

É	cada	um	que	me	aparece...	5

Estou	na	praça	de	alimentação	devorando	sem	culpa	um	sanduíche	engordativo
enquanto	espero	minha	mãe	e	Malena	voltarem	do	banheiro.	Sujeito	bonitinho	se
aproxima.

—	Sozinha?

—	Tô	esperando	minha	mãe	e	minha	irmã	que	foram	ao	banheiro.

—	Opa,	vou	conhecer	a	sogrinha,	então?	—	engraçou-se	o	sujeito	bonitinho.

—	Rããrrããã-rãã-rãã...	—	ri	um	riso	forçado.	Podia	não	ter	rido,	mas	ri,	era	um
sujeito	bonitinho	e	sujeitos	bonitinhos,	mesmo	não	sendo	meu	tipo	preferido,
contam	pontos	no	currículo.

—	Que	é	que	tu	faz?	—	perguntou,	me	irritando	profundamente.	Nada	me	irrita
mais	do	que	"tu"	mal	empregado.

—	Jornalismo.	E	você?

—	Biologia	marinha.	Adoro	o	fundo	do	mar.

Comecei	a	olhar	com	outros	olhos	para	ele.	Além	de	bonitinho	o	sujeito	estudava
o	mar	e	suas	criaturas,	era	uma	pessoa	da	natureza,	o	que	é	praticamente
sinônimo	de	pessoa	do	bem...

—	Que	máximo!

—	Máximo	é	você.	Tu	é	linda	demais,	sabia?

Ui,	o	"tu"	de	novo	me	irritando.	Deixei	passar	mais	uma	vez.

—	Obrigada.	.

—	Eu	também	não	faço	feio,	não,	né?	O	povo	da	faculdade	me	chama	de	Clark



Kent.

Fiquei	chocada	com	o	comentário	narcisista	e	emudeci.

—	A	identidade	secreta	do	Super-Homem!	—	fez	questão	de	explicar.

—	Eu	sei...

—	PÔ,	aí,	tô	apaixonado.	Tu	é	linda	demais...

Ô-ou.	Mesmo	elogio,	mesmo	tu...	Comecei	a	desconfiar	que	sujeito	bonitinho
era	um	sujeito	sem	assunto.

—	Não	dá	pra	se	apaixonar	tão	rápido.	Você	nem	me	conhece...

—	E	preciso	conhecer	melhor?	Tu	é	linda.	Linda,	linda,	linda.	Definitivamente,
sujeito	bonitinho	era	um	sujeito	completamente	sem	assunto.

—	Gosta	de	baleia?	—	quis	saber	ele.

—	Nunca	parei	pra	pensar	nisso,	mas	acho	que	gosto...

—	Acha	que	gosta?	Acha?	Fala	sério!	Baleia	é	demais!	Aquele	bicho	gordo,	de
nado	manso,	mamífe	dos	mar.	Meus	amigo	tudo	são	louco	por	baleia.

Pára!	Pára	tudo!	Mamife?	Ele	disse	mamife	dos	mar	em	vez	de	mamífero	dos
mares!	Meu	Deus	do	céu!	Sujeito	bonitinho	era	um	sujeito	burrinho!	Meus
amigo	tudo?	Que	é	que	é	isso?	E	o	cara	estava	na	faculdade!	Como	essa	pessoa
passou	pra	faculdade?	Pra	onde	caminha	a	humanidade?

—	Ih,	olha	aí,	coisa	linda.	Olha	quem	tá	chegano!	É	a	minha	sogrinha.	E	tá	com
a	minha	cunhadinha	—	disse,	assim	que	viu	mamãe	e	Malena	se	aproximarem	da
mesa.	E	falou	chegano,	mesmo.	Não	é	erro	de	digitação!

—	Já	sei	de	quem	tu	puxou	tanta	beleza...

—	Mãe,	esse	é	o...	Nossa,	não	sei	o	seu	nome.

—	É	Odilavi.

—	Odilavi?	—	assustou-se	Malena.



—	Por	quê?!	—	assustou-se	mais	ainda	minha	mãe.

—	Eu	ia	me	chamar	Osvaldo	em	homenagem	a	um	tio.	Mas	esse	tio	morreu
pouco	antes	de	eu	nascer.	Aí	minha	mãe	não	quis	deixar	de	fazer	a	homenagem,
mas	ficou	com	medo	de	o	nome	trazer	o	fantasma	da	morte	para	um	recém-
nascido.	Então,	como	o	contrário	de	morte	é	vida.	Nascimento.	Nada	melhor
para	saudar	uma	vida	nova	que	o	nome	do	homenageado...	ao	contrário.	Por	isso,
em	vez	de	Osvaldo,	ela	me	batizou	de	Odlav.	O	‘D’	e	o	‘V’

são	mudos,	mas	se	diz	Odilavi.

—	Não	deveria	se	chamar	Odlavso?	—	quis	saber	minha	mãe.

—	É.	Mas	ela	resolveu	tirar	o	outro	‘O’	e	o	‘S’	para	garantir	que	nenhuma
energia	ruim	ia	se	aproximar	de	mim.	E	também	pra	não	ficar	esquisito	—
explicou.

Diante	das	nossas	caras	boquiabertas,	ele	acrescentou:

—	A	galera	acha	estranho,	mas	eu	acho	maneiro,	só	conheço	eu	com	esse	nome,
sogrinha.

—	Sogrinha	é	qualquer	uma,	menos	eu,	Od...	Odvaldo,	Odiemo,	Od...	Odseilá
—	brigou	minha	mãe.	—	Vira	pra	cá,	Maria	de	Lourdes,	shopping	não	é	lugar
pra	ficar	de	conversinha	com	estranhos.

Assim	que	virei	as	costas	para	o	sujeito	bonitinho	de	nome	esquisitinho,
sussurrei:

—	Valeu,	mãe!	Você	me	salvou!

—	Imagina	se	eu	ia	deixar	você	ficar	de	conversê	com	uma	pessoa	com	esse
nome?	Era	só	o	que	me	faltava.	"Maria	de	Lourdes,	você	aceita	Odlav	como	seu
legítimo	esposo?"	Nossa,	acho	que	eu	ia	desmaiar	no	altar.

Não	acreditei	no	comentário.	E	também	não	resisti:

—	Fala	sério,	mãe!

Rolamos	de	rir	juntas	do	episódio,	e	eu	continuei	solteira	por	um	bom	tempo



depois	dele.

Viva	a	empada!

—	Diz	pra	sua	mãe	que	ela	não	precisa	se	preocupar.	O	meu	pai	busca	a	gente	e
te	leva	em	casa	depois.

—	Sério?	Ele	não	se	importa	de	acordar	no	meio	da	noite	só	para	pegar	a	gente?

—	Que	nada,	ele	adora.

O	diálogo	acima	aconteceu	com	o	Gustavo.	Namorado	com	quem	eu	estava
saindo	havia	pouco	mais	de	um	mês.

A	minha	mãe	urrou	de	felicidade	quando	contei	que	agora	eu	tinha	um	namorado
cujo	pai	adorava,	com	ênfase	na	palavra	adorava,	buscar	os	filhos	nas	baladas.
Os	filhos	e	as	namoradas	dos	filhos.

—	Deus	abençoe	esse	doido!	Agora	vou	conseguir	fazer	o	que	eu	sempre	quis	à
noite:	dormir	—	disse	minha	mãe.

Até	parece.	Ela	nunca	conseguiu	dormir	antes	que	eu	chegasse	em	casa.

A	gente	ia	para	uma	rave	em	Vargem	Grande,	longe	à	beça	da	Tijuca.	A	minha
mãe	levou	a	gente	e	reclamou	da	lonjura,	das	roupas	das	pessoas,	da	cara	das
pessoas,	do	som	bate-estaca	ensurdecedor	que	dava	pra	ouvir	a	alguns
quilômetros	do	local	da	festa,	do	preço	do	convite...

—	Veja	você	se	isso	lá	é	hora	de	chegar	em	festa.	Meia-noite	e	meia!	Meia-noite
e	meia!	Isso	é	hora	de	criança	dormir.

—	Mãe,	onde	é	que	tem	criança	aqui?

—	Agora	é	assim,	tia,	tudo	começa	tarde.

—	Olha	lá	onde	você	está	se	metendo,	hein,	Maria	de	Lourdes?

Isso	aí	tá	parecendo	um	antro	de	perdição.

—	Um	o	quê?



—	Relaxa,	tia.	Eu	tomo	conta	dela	—	disse	o	fofo	do	Gus.

—	Isso	é	que	me	preocupa	—	respondeu	ela,	irritada.	—	Não	beba	nada	que	te
oferecerem,	não	fume	nada,	não	cheire	nada,	não	coma	nenhuma	balinha
bonitinha...	enfim,	acho	que	você	já	é

grandinha	o	suficiente	para	saber	o	que	as	drogas	podem	fazer	com	uma	pessoa.

—	Caraca,	mãe!	Acho	droga	caído!	Já	te	disse	mil	vezes!	Minha	única	droga	é
mate,	cê	sabe!	Não	precisa	se	preocupar,	tá?

—	Ah,	tá,	agora	que	você	pediu	pode	deixar	que	eu	não	me	preocupo	—
debochou.	—	Juízo,	hein?

Entramos	na	rave.	Música	boa,	gente	bonita,	bebida	gelada.	Dançamos,
encontramos	vários	amigos,	conversamos,	beijamos	muuuuito,	nos	divertimos
horrores.

Às	quatro	horas	da	manhã	fomos	esperar	o	pai	do	Gus	na	porta	do	sítio	onde
estava	rolando	a	festa.

—	Olha	a	empada	do	Manel!	Empada	quentinha!	Empada	fresquinha!	Empada
gostosinha!	Empada	do	Manel,	a	preferida	das	bonitinhas	e	dos	bonitinhos!	—
berrava	a	voz	impostada	que	saía	do	altofalante	de	um	carro	amarelo	estampado
com	empadinhas	e	com	uma	empada	gigante	presa	ao	capô.

—	O	povo	não	perde	a	chance	de	faturar	um	extra,	né??	—

comentei	com	Gus.	—	Brasileiro	é	um	povo	interessante.	É	só	ver	festa,	público,
que	logo	arruma	um	jeito	de	vender	alguma	coisa.

—	Ele	não	veio	vender	empada,	não.	Tá	só	avisando	pra	gente	que	chegou.

—	Você	conhece	o	empadeiro?

—	O	Manel	das	empadas?	Claro!

—	Desde	quando	você	conhece	esse	cara?	Por	que	você	conhece	esse	cara?

—	Conheço	o	Manel	desde	que	nasci.	Ele	é	meu	pai.



—	Fala	sério,	Gus!	—	disse	eu,	ainda	não	acreditando	que	meu	sogro	tinha	(e
usava!!!)	um	carro-empada.

—	Não	te	contei	que	meu	pai	é	o	Manel	das	empadas?

—	Não!	Contou	só	que	ele	era	comerciante.

—	Empadas	fresquinhas!	Empadas	quentinhas!	—	continuava	a	berrar	a	voz	que
saía	do	alto-falante	daquele	carro	amarelo-ovo,	que	andava	a	dois	quilômetros
por	hora.

Eu	estava	roxa	de	vergonha.	Uma	empada-gigante	tinha	ido	me	pegar	na	porta
de	uma	rave	movimentadíssima!	Na	frente	de	todos	os	meus	amigos.	Que	mico!

—	Nunca	imaginei	que	o	negócio	do	seu	pai	fosse	empada.	Achei	que	ele	tinha
uma	loja.

—	Nada.	Ele	é	engenheiro	e	foi	demitido	sem	muita	explicação	da	empresa	onde
trabalhou	por	mais	de	15	anos.	Sem	grana,	resolveu	começar	um	negócio	novo
pra	poder	sustentar	a	mim	e	aos	meus	irmãos.

—	Nossa...	Que	história...	E	que	humildade,	que	força	de	vontade!

É	preciso	ter	muita	coragem	pra	começar	do	zero...	Ainda	mais	fazendo	empada
pra	vender	na	rua...

—	Pois	é.	Muitos	amigos	dele,	orgulhosos,	continuam	batendo	nas	portas	das
empresas	em	busca	de	um	emprego.	O	meu	pai,	não.	Ele	sempre	foi	um
cozinheiro	de	mão	cheia	e,	junto	com	a	minha	mãe,	resolveu	preparar	empadas	e
vendê-las	na	porta	de	escolas,	faculdades,	cursinhos...	Tem	dado	muito	certo.

—	Caramba...	E...	Você	não	fica	envergonhado	de	andar	nesse	carro?	—
perguntei,	meio	sem	graça.

—	No	começo	eu	morria	de	vergonha.	Quase	me	joguei	embaixo	de	um	ônibus
quando	ele	foi	me	pegar	na	escola	com	esse	carro	pela	primeira	vez.	Todo
mundo	me	zoou.

—	Tadinho	de	você,	Gus...



—	É,	mas	hoje	tenho	o	maior	orgulho	do	meu	pai	—	logo	apressou-se	em	dizer.
—	Foram	as	empadas	que	fizeram	com	que	ele	voltasse	a	sorrir	e	a	ganhar
dinheiro.	Depois	delas	meu	pai	se	sentiu	mais	pai,	sabe?

Fiquei	emocionada.

Ele	continuou:

—	E	o	melhor	é	que	ele	não	tem	chefe.	Ele	mesmo	é	seu	patrão,	não	tem	que
puxar	o	saco	de	ninguém,	ele	é	que	decide	os	horários	em	que	vai	trabalhar,	com
quem	vai	trabalhar,	como	vai	trabalhar,	que	sabores	vai	preparar...	Meu	pai	é
outra	pessoa	desde	que	começou	o	negócio	das	empadas.	Desculpa	não	ter	te
avisado,	Malu.	Não	achei	que	você	ia	ficar	com	vergonha...	Fiquei	com
vergonha.

De	mim.

—	Relaxa.	Foi	só	o	susto.	Já	virei	fã	do	seu	pai	—	admiti,	sincera.

—	Vai	uma	empada	aí?	—	perguntou	Manel	das	empadas,	quero	dizer,	tio
Manel,	sorrisão	no	rosto,	ao	estacionar	perto	da	gente,	às	quatro	da	manhã.

—	Fala,	paizinho!	—	disse	Gus,	deixando-me	totalmente	derretida	por	seu
carinho	com	o	pai.

—	Qualé,	moleque?	E	aí?	Dançaram	muito?

Não	conseguimos	responder.	Dois	caras	meio	bêbados	se	aproximaram	da	janela.
Achei	que	iam	falar	alguma	besteira,	zoar	da	nossa	cara,	mas	em	vez	disso:

—	Tem	de	palmito?

—	Claro	—	respondeu,	feliz,	tio	Manel	das	empadas.

—	Vê	duas,	por	favor?

—	Só	se	for	agora!	—	respondeu	ele.	Já	saindo	do	carro	para	pegar	as	empadas
na	mala.

Depois	chegou	mais	um	casal,	depois	mais	um	grupo,	e	mais	outro	e,	quando	vi



estava,	às	4h30	da	manhã,	vendendo	empadas	em	Vargem	Grande	para
"bonitinhos"	e	"bonitinhas"	esfomeados.	Eu,	o	Gus	e	o	tio	Manel.	E	ainda	comi
muitas	empadas	de	comissão.

Ao	contrário	do	que	eu	podia	pensar,	não	fiquei	com	nenhuma	vergonha.	Essa
coisa	de	mico	é	ridícula.	Às	vezes	a	gente	acha	mico	uma	coisa	que	de	mico	não
tem	nada.	Tio	Manel	era	um	vencedor,	como	tantos	brasileiros	criativos	que	têm
por	aí.	E	eu	fiquei	muito	orgulhosa	de	poder	ajudá-lo	junto	com	o	meu	gatinho
naquela	noite.	Como	diz	minha	mãe,	vergonha	é	roubar.	E	a	gente,	além	de
vender	e	ganhar	dinheiro	honestamente,	se	divertiu	à	beça.	Ô,	noite	bacana!

O	primeiro	a	gente	nunca	esquece

Eu	estava,	havia	oito	meses	com	o	Gus,	totalmente	amorzinho,	totalmente
grudadinhos,	passávamos	os	dias	juntos,	depois	da	faculdade	ou	eu	ia	para	a	casa
dele	ou	ele	para	a	minha,	uma	paixão	infinita.	E	ficávamos	juntos	a	tarde	inteira
falando	bobagem.	Namorando,	vendo	filmes,	namorando,	comendo	pipoca,
namorando,	comendo	empada,	namorando...	Um	dia,	ele	me	pediu	uma
massagem	nas	costas.	Comecei	a	massageá-lo,	ele	ficou	relaxado,	relaxado,	bem
relaxado	e...	o	inesperado	aconteceu.

—	Depois	de	oito	meses	de	namoro,	ele	soltou	o	primeiro	pum	na	minha	frente!
—	contei	para	Duca,	Alice	e	Nanda,	que	reuni	na	minha	casa	no	mesmo	dia	do
episódio	flatulento.

—	Oba!!!	—	Alice	bateu	palminhas,	toda	alegrinha.	—	Agora	isso	virou	um
namoro	sério!

—	Você	soltou	um	logo	depois?

—	Claro	que	não,	Duca!

—	Devia.	Nessas	horas	é	legal	um	pum	amigo,	um	pum	solidário...

—	Pra	quê?	—	perguntei.

—	Para	o	pum	do	outro	não	ficar	tímido,	ué.	—	respondeu,	séria.

—	Ai,	eu	acho	que	não	quero	fazer	parte	dessa	conversa...	—



reclamou	Nanda,	devidamente	ignorada	por	nós.

—	Foi	barulhento	ou	silencioso?	—	quis	saber	a	troglodita	da	Alice.

—	Ai,	tomara	que	tenha	sido	barulhento,	o	silencioso	ninguém	merece!	São	os
piores!	—	disse	Nanda,	nojinho	puro.

—	Foi	barulhento,	gente.

—	Longo	ou	rapidinho?

—	O	primeiro	foi	rápido...

—	Teve	mais	de	um?

—	Foram	dois,	Nanda	—	revelei	um	tanto	constrangida,	ajudando	as	meninas	a
devorar	um	brownie	de	chocolate.	Sim,	nós	estávamos	comendo	enquanto
tínhamos	esse	diálogo.

—	Dois?!	Isso	que	é	intimidade!	Sinal	que	ele	se	sente	suuuper	à

vontade	com	você!	Viva	o	peido	do	casal!	—	comemorou	Alice.

—	Eca,	Alice!	–	recriminou	Nanda.	—	Tomara	que	meu	namorado	nunca	fique
tão	à	vontade	comigo.

—	Por	quê,	sai	chata?	Sinal	de	que	o	Gus	estava	de	bem	com	a	vida,	totalmente
apaixonado,	relaxado...

—	Relaxou	tanto	que	soltou	punzo	duas	vezes	—	disse	Nanda,	enjoada.

—	Punzo?	—	reagiu	Duca.

—	Eu	me	recuso	a	dizer	aquela	outra	palavra.

—	Peido?	Ah,	fala	sério,	Nanda!	—	riu	Alice.

—	Vamos	mudar	de	assunto,	gente?	—	tentou	Nanda.

—	Não!	—	respondemos	em	uma	só	voz.



—	E	a	reação	dele?	Como	foi?	Como	foram	os	segundos	seguintes?	—	indagou
Duca.

—	Foi	estranho,	mas	também	foi	muito	engraçado.

—	Engraçado	como?

—	Ah,	a	única	coisa	que	eu	consegui	dizer	foi:	“Até	que	enfim,	amor!”

—	Jura	que	você	disse	isso?

—	O	que	é	que	você	ia	dizer,	Alice?

—	Que	nojo,	amor!	—	sugeriu	Nanda.

—	Que	fofo,	amor!	—	disse	Alice.

—	Fala	sério,	amor!	—	opinou	Duca.

Rimos	juntas	do	rumo	que	a	conversa	estava	tomando.

—	O	que	foi	que	ele	disse	depois	do	“até	que	enfim”?	—

perguntou	Alice.

—	Ele	fez	piada:	“Mô,	não	sabia	que	você	estava	esperando	ansiosamente	por
esse	dia.	Posso	fazer	isso	todo	dia	pra	você.”

—	Ele	estava	de	frente	ou	de	costas	pra	você?	—	questionou	Duca.

—	De	costas,	eu	estava	massageando	os	ombros	dele.

—	Jura?	Ele	estava	com	o	punzador	voltado	para	você?	Eceeeca!

—	exclamou	Nanda.

—	Punzador?	Pára,	Nanda!	Bunda	não	é	uma	palavra	feia,	é	até

bonitinha.	—	bronqueou	Duca.

—	Conta,	Malu!	Depois	que	ele	fez	a	brincadeira,	como	ficou	o	clima?



—	Ele	riu,	todo	vermelhinho	de	vergonha.	Eu	ri	com	ele.	Ele	pediu	desculpas,	eu
dei	um	monte	de	beijinhos	nele	e	a	gente	ficou	abraçadinhos	um	tempão.

—	Fedeu?	—	quis	saber	Nanda.

—	Não.	Ele	é	tão	iluminado	que	até	o	pum	dele	tem	cheiro	de	luz.	Ou	seja,	não
tem	cheiro.	É...	O	pum	do	meu	namorado	não	fede	nem	cheira.

—	Pára!	—	divertiu-se	Duca.

—	Que	mentira!	—	riu	Alice.

—	É	sério!	Tá,	pra	não	dizer	que	não	teve	cheiro,	posso	contar	pra	vocês	que	o
pum	do	Gus	deixou	o	quarto	com	aroma	de...	jasmim.

—	Jasmim?!	—	indignou-se	Duca.

—	Eu	sabia	que	a	paixão	era	cega,	mas	que	ela	não	tinha	olfato...	isso	é
novidade!	—	Nanda	encerrou	o	assunto.

20	ANOS

Gente	intrometida

A	minha	mãe	e	a	minha	avó	sempre	gostaram	de	buraco.	Uma	vez	por	semana
elas	se	reuniam	com	as	amigas	chegadas	a	um	carteado	para	jogar	e	botar
conversa	fora.	Encaravam	aquilo	como	um	jogo	sério,	mas	também	um
momento	para	beber	vinho	e	tagarelar	como	se	não	houvesse	amanhã.	Em	alguns
dias	a	casa	ficava	lotada,	com	uma	mesa	da	Terceira	Idade	(que	minha	avó

preferia	chamar	de	Melhor	Idade)	e	outra	da	Gostosa	Idade	(como	minha	mãe	se
referia	aos	40	e	uns	dela	e	das	amigas).	Eu,	claro,	tentava	arrumar	algo	pra	fazer
na	rua	e	não	ser	abduzida	para	o	mundo	do	baralho.	Quando	não	conseguia,
ficava	no	quarto	com	meus	irmãos	navegando	na	web	ou	jogando	algum
videogame.	Num	desses	dias	de	carteado	eu	estava	bem	tristinha.	O	palhaço	do
Cadu,	meu	namorado	de	uns	quatro	meses,	tinha	saído	com	os	amigos	na	noite
anterior	e	eu	só	soube	no	dia	seguinte.	E	ele	não	foi	para	um	programinha
masculino,	tipo	Maraca	ou	jogo	de	sinuca,	não!	Foi	para	um	barzinho	cheio	de
gente	bonita	no	Leblon,	não	me	levou	sei	lá	por	quê.	Disse	que	ia	ficar	em	casa
estudando.	Palhaço!	Mil	vezes	palhaço!	Ele	só	não	esperava	que	uma	amiga



minha	estivesse	no	mesmo	lugar.	Ela	me	disse	que	ele	estava	todo	animadinho,
todo	sorrisos,	alegre,	feliz	como	nunca,	cercado	de	amiguinhos	idiotinhas.

Poxa,	ele	podia	ter	me	dito	que	ia	sair	com	os	amigos,	né?	Eu	não	ia	ficar
chateada,	nunca	fiz	o	tipo	ciumenta,	ciúme	não	é	a	minha	praia,	sempre	achei
que	ambos	os	lados	merecem	ter	momentos	únicos	com	os	amigos.	Mas	como
ele	não	contou,	pior!,	mentiu!,	eu	estava	pau	da	vida.

O	meu	celular	tocou.	Era	o	palhaço.	A	Malena	estava	ao	telefone	há	horas	com
uma	amiga,	então	saí	do	quarto	pra	falar	no	corredor.

—	Custava	ter	me	dito	a	verdade?	—	fui	logo	dizendo.

—	Que	verdade?	—	o	palhaço	cínico	se	fez	de	palhaço	desentendido.	—	Que	em
vez	de	ver	um	filme	comigo	você

preferia	sair	com	seus	amigos?

—	Como	é	que	é?	—	indagou	o	palhaço,	bancando	o	indignado.

—	Eu	sei	de	tudo,	Cadu.	Sei	que	você	estava	ontem	à	noite	no	Leblon	com
aquela	camiseta	com	uma	prancha	estampada	que	eu	te	dei,	com	o	Zé,	o	João,	o
Thiago	e	o	Lucas.

—	Fala	sério,	amor!	De	onde	você	tirou	essa	idéia?	—	dissimulou	o	palhaço.

—	Não	vem	com	fala	sério,	amor	pra	cima	de	mim,	não,	Cadu!	E

pára	de	mentir	porque	eu	odeio	mentira!	A	Clarisse	me	contou	tudo!

Nesse	momento,	senti	que	o	burburinho	da	sala,	onde	estavam	minha	mãe,
minha	avó	e	amigas,	havia	parado	por	completo.	A	sala	agora	parecia	uma
biblioteca,	silêncio	total.

—	Que	fofoqueira!	—	entregou-se	o	palhaço.

—	Fofoqueira	nada!	—	indignei-me.

—	Ela	é	sua	amiga,	isso	sim!	—	gritou	minha	avó	da	sala.	Levei	um	susto.

—	Homem	é	tudo	igual,	não	presta	desde	novinho	—	concordou	Zélia,	amiga	da



família	há	anos.

Resolvi	aproveitar	a	deixa.

—	A	Clarisse	é	minha	amiga!	Ela	só	quer	o	meu	bem!

—	Ela	quer	separar	a	gente,	isso	sim!	Invejosa!	Barangona!

Encalhada!	—	enfureceu-se	o	palhaço.

—	Eu	vou	virar	sapatão	e	namorar	a	Clarisse!	Fala	isso	que	assim	esse	idiota
pára	de	atormentar	você,	Maria	de	Lourdes!	Não	enche	o	saco,	garotão	de	meia-
tigela!	—	gritou	dona	Amelinha,	uma	velhinha	empinada,	ex-bailarina,	que
sempre	pareceu	ser	a	mais	recatada	e	elegante	de	todas,	num	surto	que	me
surpreendeu	e	me	deixou	de	olhos	arregalados.

—	Nada	disso!	Volta	pra	camiseta!	Que	audácia!	Onde	já	se	viu?

Uma	tremenda	falta	de	respeito	ele	ir	pra	gandaia	com	os	amigos	fanfarrões	com
uma	camiseta	que	você	deu	com	tanto	amor!	—

opinou	dona	Ruth,	de	uns	75	anos,	que	eu	nunca	tinha	visto	na	vida.

—	E	pede	ela	de	volta!	Se	estiver	em	bom	estado	eu	dou	pro	meu	afilhado	—
berrou	Odete,	amiga	de	anos	da	minha	mãe.	.	Achei	ótima	a	sugestão	das
senhoras	que	estavam	completamente	envolvidas	na	minha	discussão	amorosa.

—	Precisava	ter	ido	com	a	camiseta	que	eu	te	dei?	Se	você	tivesse	ficado	com
alguém	a	minha	camiseta	agora	estaria	com	o	cheiro	da	mocréia.	Uma	camiseta
tão	linda,	que	eu	te	dei	só	porque	você

gosta	de	pegar	onda.

—	Mas	é	péssimo	surfista!	Péssimo	surfista!	Fala	isso,	Maria	de	Lourdes!	—
gritou	minha	mãe.

—	Mesmo	sendo	péssimo	surfista!	Péssimo	surfista!	—	disse	eu,	feliz	por
espezinhar	o	palhaço	após	o	conselho	materno.

—	Não	peguei	ninguém,	Malu	—	assegurou	o	palhaço.	—	Nem	ia	pegar,	não	fui



com	essa	intenção.

—	Então	por	que	foi	com	a	camiseta?	Você	sabe	que	fica	bem	gatinho	com	ela.

—	Só	peguei	porque	era	a	primeira	da	pilha	na	gaveta	—

respondeu	o	palhaço	insensível.

—	E	por	que	não	me	chamou	pra	ir	com	vocês?	—	quis	saber	eu.

—	Por	que	esses	pastéis	estão	tão	murchos,	hein?	São	de	ontem,	Ângela
Cristina?	—	quis	saber	minha	avó.

—	Claro	que	não,	mamãe,	fiz	hoje	à	tarde.

—	Estão	uma	porcaria.	Uma	por-ca-ri-a!	—	estrilou	Zélia.

—	Não	é	de	admirar	que	com	uma	mãe	relaxada	dessas	a	Maria	de	Lourdes	seja
relaxada	nos	relacionamentos.

—	Dona	Amelinha!	Que	absurdo!	Eu	não	sou	nada	relaxada!

—	É,	sim,	senhora,	não	discuta	comigo!	Relaxada,	relaxada,	relaxada!	Olha	aí,
sua	filha	também	é	e	por	isso	o	cara	meteu	um	par	de	chifres	na	testa	dela	—
concluiu	dona	Amelinha.

—	Dona	Amelinha!	Eu	não	sei	se	ele	me	chifrou!	—	reagi,	exaltada,	tapando	o
telefone	para	que	o	Cadu	não	ouvisse.

—	Tadinha,	Maria	de	Lourdes	é	do	tipo	que	vai	sofrer	com	homem	pro	resto	da
vida	—	decretou	Zélia.

—	Ah,	isso	vai	—	concordou	Odete.

—	Droga!	Não	devia	ter	jogado	fora	o	ás	de	copas!	Podia	ter	feito	uma	trinca.

—	Cala	a	boca,	Zélia!	Pára	de	entregar	o	jogo!	—	manifestou-se	Odete.	—	Dá
pra	ouvir	a	conversa	da	Maria	de	Lourdes	e	jogar	ao	mesmo	tempo!	Atenção	nas
cartas!

Precisei	intervir	de	novo,	dessa	vez,	apareci	na	sala	para	acalmar	a	mulherada



exaltada	que	metia	a	colher	no	meu	relacionamento.

—	Gente!	Eu	tô	falando!	Silêncio,	por	favor!	—	pedi,	irritada.	—	E

então,	posso	saber	por	que	você	não	me	chamou,	Cadu?

—	Porque	eu	estava	com	o	Thiago.	E	você	não	gosta	do	Thiago.	Ele	queria
conversar	e...

—	Quem	disse	que	eu	não	gosto	do	Thiago?	—	perguntei.

—	Caguei	pro	Thiago!	Caguei	baldes	pro	Thiago!	—	berrou	dona	Amelinha,
inflamada,	do	alto	dos	seus	quase	100	anos.	Ignorei	essa	parte.

—	Thiago	é	um	libertino!	Um	libertino!	—	opinou	minha	avó,	com	as	vísceras.

Ignorei	essa	parte	também.	Até	porque	não	tinha	idéia	do	que	era	libertino.	E	a
minha	avó	não	conhecia	o	Thiago.

—	A	base	de	uma	relação	é	a	sinceridade,	Cadu	—	desabafei.

—	Boa,	Maria	de	Lourdes!	—	apoiou-me	Suzana,	amiga	de	poucos	dias	da
minha	mãe,	quietinha	até	então.	—	Esse	vinho	tá	com	gosto	de	vinagre,	hein?

—	Tá,	é?	Comprei	na	promoção...

—	Eu	te	avisei,	Ângela	Cristina,	eu	te	avisei,	vinho	em	promoção	é	uma
porcaria!	Vai	dar	dor	de	cabeça	em	todo	mundo!	—

enfatizou	minha	avó.

—	A	gente	sempre	contou	a	verdade	um	pro	outro	—	disse	eu,	já

meio	zonza	com	tanto	bafafá.	—	E	agora?	Como	é	que	eu	vou	fazer	pra	confiar
em	você	novamente,	hein?

—	Hein?	—	exaltou-se	Zélia.	—	Repete,	Maria	de	Lourdes!

—	E	meus	sentimentos,	como	é	que	ficam?	Você	acha	que	eu	sou	um	capacho
que	você	pisa,	pisa	e	eu	continuo	te	amando?	Não	mesmo!	Eu	sou	uma	menina
de	respeito,	muito	direitinha!	Vai	cantar	em	outro	galinheiro,	seu	safadinho!	—



disse	dona	Amelinha.

—	Vai	catar	coquinho!	-	gritou	dona	Ruth.

—	Fecha	a	canastra,	Ruth!	Ô,	gente,	presta	atenção	no	jogo!	—

exasperou-se	Odete.

Aquela	discussão	com	tantas	participações	especiais	estava	me	enlouquecendo.
Fui	para	a	sala	novamente	e	pedi	silêncio	para	a	mulherada.

—	Shhhh!!!!	—	fiz,	enérgica.

Voltei	para	o	corredor.

—	Então,	Cadu,	como	eu	estava	dizendo...

—	Está	tudo	acabado	entre	nós!	—	gritou	minha	mãe,	ignorando	meu	apelo	de
silêncio.

—	E	não	me	procura	mais!	Seu	delinqüentezinho	sem	caráter,	devasso	e
mentiroso!	—	acrescentou	minha	avó.	—	Minha	filha,	essa	samambaia	está
horrorosa,	você	não	tem	mão	pra	planta,	impressionante.	Tsc,	tsc,	tsc...	E	pensar
que	eu	sou	ótima	com	tudo	o	que	é	verde,	que	desgosto...

—	Eu	sou	péssima	dona	de	casa,	mamãe.

—	Ah,	isso	é	mesmo.	Não	foi	à	toa	que	Armando	te	largou.	Maria	de	Lourdes
vai	pelo	mesmo	caminho.	Não	vai	ter	homem	que	agüente	essa	menina	—	rogou
minha	avó.

Ainda	sem	acreditar	que	estava	naquela	situação	nonsense,	tentei	ignorar	as
vozes	da	sala	e	continuar	com	o	Cadu:

—	Acho	que	a	gente	precisa	conversar	ao	vivo...

—	Pra	quê?	Ô,	garota	burra!	—	gritou	dona	Amelinha.

—	Vai	voltar	pra	ele	que	nem	um	cachorrinho.	Mulher	é	tudo	igual,	viu?	—
completou	Odete.



—	Pára,	gente!	Ele	é	meu	namorado!	E	tem	que	se	explicar	direito

—	eu	pedi	a	compreensão	das	senhoras,	que	a	essa	altura	tinham	esquecido	a
jogatina.	O	meu	diálogo	estava	muito	melhor	do	que	o	marasmo	das	cartas.

—	Quem	é	que	tá	aí?	—	perguntou	o	palhaço.

—	As	amigas	da	minha	mãe	e	da	minha	avó.

—	E	suas	amigas!	Só	queremos	o	seu	bem!	Vimos	você	nascer,	te	pegamos	no
colo	e	trocamos	muita	fralda	sua	suja	de	cocô.	Diz	isso	pra	esse	traidor,	Malu!	—
acrescentou	Zélia.

—	Malu,	não,	Zélia.	Maria	de	Lourdes,	por	favor	—	corrigiu	minha	mãe.

Ignorei	as	duas.

—	A	gente	pode	se	ver	amanhã?

—	Pode	—	respondeu	o	palhaço,	mais	calminho.

—	E	leva	todos	os	presentes	que	eu,	idiota,	comprei	pra	você	com	a	minha
mesada.	Quero	tudo	de	volta	—	gritou	minha	mãe.

—	Eu	te	amo	—	declarou-se	o	palhaço,	meloso.

—	Eu	não	sei	se	te	amo	mais.

—	Claro	que	eu	não	te	amo	mais!	Eu	não	te	amo	maaaaaiiisss!!!

Ó,	garota	buuurra!	—	xingou-me	de	novo	dona	Amelinha.	Suuuuper	fofa.
Continuei	com	o	Cadu:

—	Preciso	olhar	no	seu	olho	e	entender	o	porquê	dessa	mentira.	Eu	não	tolero
mentira.

—	Eu	não	perdôo	mentira!	Perdôo	tudo,	menos	mentira,	seu	bostinha!	—
meteu-se	dona	Amelinha	de	novo	na	minha	conversa.

—	Perdoar	é	muito	mais	forte	que	tolerar!	Maria	de	Lourdes	é



péssima	nos	argumentos.	Ó,	garota	sem	iniciativa!	Sem	vocabulário!	Não
acredito,	Zélia,	você	deixou	passar	o	quatro	de	paus!

—	Você	tá	muito	brava	comigo?	—	quis	saber	o	palhaço,	fazendo	voz	de	criança
carente.

—	Brava,	triste	e	magoada.

—	E	me	sentindo	traída!	Traída,	seu	filho-d...!

—	Dona	Amelinhaaa!	Olha	a	boca!	A	Maria	de	Lourdes	não	fala	palavrão!	—
irritou-se	minha	mãe.	—	As	discussões	dela	são	no	salto	alto!	—	orgulhou-se.

Taí	uma	verdade.	Nunca	baixei	o	nível	nas	minhas	discussões.	Sou	uma
barraqueira	muito	chique.

Desliguei	o	telefone	e	voltei	para	a	sala,	exausta.	As	vozes	femininas	e	suas
opiniões	exacerbadas	ainda	ecoavam	na	minha	cabeça.

As	mulheres	estavam	paradas,	olhando	para	mim,	em	silêncio,	esperando	uma
frase,	uma	atitude,	um	sorriso.

—	Vocês,	hein?	Não	perdoam,	mesmo!

Elas	riram	orgulhosas.

—	Obrigada	pela	ajuda.	Vocês	foram	nota	mil.	Um	pouco	intrometidas	demais,
mas	nota	mil.

—	E	vê	se	segue	nossos	conselhos,	hein,	Maria	de	Lourdes?	Odeio	dar	conselho
pra	uma	pessoa	e	vê-la	fazer	exatamente	o	contrário.	Nada	me	irrita	mais	do	que
isso	—	disse	dona	Ruth,	aquela	que	eu	nunca	tinha	visto	na	vida.

No	dia	seguinte,	continuei	sem	entender	por	que	o	Cadu	não	me	disse	que	ia	sair
com	os	amigos	e	terminei	com	ele.	E	ainda	pedi	a	camiseta	de	surfista	pro
afilhado	da	Odete,	que	(pasme!)	ligou	pra	cobrar.

21	ANOS

Frases	que	eu	adoraria	ter	dito,	mas	nunca	disse



Conversando	com	a	Duca,	a	Alice	e	a	Nanda	chegamos	à

conclusão	de	que	sempre	engolimos	frases	que	adoraríamos	ter	dito	para	os
garotos	ao	longo	da	vida.

—	"Você	beija	mal."	Nossa!	Adoraria	ter	falado	isso	para	o	Ricardo	—
confessou	Nanda.

—	Ah,	eu	não.	Eu	adoraria	ter	dito	para	o	Maurício,	aquele	mauricinho	de	cabelo
penteadinho	que	só	falava	e	pensava	nas	qualidades,	na	comida	e	no	amor	de	sua
querida	mamãe,	duas	frases.	As	duas	perfeitas:	"Sua	mãe	é	chata	pra	caramba!	E
tem	um	bafo	que	Deus	me	livre!"	—	revelou	Alice.

—	E	o	Afonso?	Que	só	depois	de	duas	semanas	com	ele	descobri	que	ele	nunca
tinha	lavado	a	calça	jeans	que	usava	todo	dia?

Adoraria	ter	dito:	"Lavar	a	calça	jeans	é	bom	de	vez	em	quando,	sabia?"

—	Pô,	Malu,	o	apelido	do	cara	era	Uma	Calça,	só	você	não	sabia!

—	riu	Alice.

—	E	pro	Heitor?	O	que	você	gostaria	de	ter	dito,	Duca?

—	"Você	é	bem	burrinho,	hein?"

—	E	eu	ia	emendar	com	"é	supérfluo,	não	supérfulo!”	—

impliquei.	Rimos	juntas	do	namorado	anta	da	Duca.

—	"Hoje	estou	a	fim	de	brigar	sem	motivo	nenhum!	Caramba,	por	que	é	tão
difícil	entender	isso?"	—	disse	Alice.

—	Ah,	isso	eu	gostaria	de	ter	dito	pra	todos	—	admiti.

—	Pra	mim,	a	melhor	coisa	não	dita	é:	"Outro	ursinho	de	pelúcia?

Fala	sério!	Eu	não	gosto	de	bicho	de	pelúcia	desde	que	tinha	12

anos!	Só	serve	pra	acumular	poeira!"



—	Pra	quem	é	essa,	Nanda?

—	Pro	João,	que	me	deu	18	bichos	de	pelúcia	em	duas	semanas.	—

Também,	o	pai	dele	era	dono	de	loja	de	brinquedos,	você	queria	o	quê?

—	Pois	é,	nem	gastava	dinheiro	comigo	o	palhaço.

—	E	para	o	Olavo,	que	vivia	me	pedindo	para	espremer	as	espinhas	dele?
Adoraria	ter	dito:	"Meu	queridinho,	eu	não	preciso	ver	aquelas	coisas	brancas	e
nojentinhas	saírem	de	você.	Existe	um	profissional	chamado	dermatologista.
Quer	o	telefone	do	meu?"

—	Putz,	falou	tudo!	Ninguém	merece	espremer	espinha	de	namorado!	—
concordei	plenamente.

—	Para	o	Diogo	eu	queria	ter	dito	na	hora	de	terminar:	"Tô	a	fim	de	beijar
outro."	Ia	ser	muito	mais	sincera	—	comentou	Duca.

—	E	para	o	Zé,	que	tinha	aquela	pança	medonha	e	cabeluda?

Quem	me	dera	ter	dito:	Lamento,	fofito,	mas	você	não	passou	no	teste	da	praia...
fica	péssimo	de	sunga.	Vaza"	—	divertiu-se	Alice.

—	Já	pensou	se	a	gente	sempre	dissesse	a	verdade?	Quantas	vezes	não	íamos	ter
dito	“Vou	dar	meu	telefone	errado;	não	estou	nem	um	pouco	a	fim	de	ver	você
de	novo".

—	Milhõõões	de	vezes,	Malu!	—	concordou	Nanda.

—	Tem	outras	frases	maravilhosas!	—	opinou	Duca.	—	Por	exemplo...

—	"Você	tem	um	chulé	pavoroso."	Essa	era	perfeita	para	o	Felipinho.

—	E	eu	adoraria	ter	dito	para	o	mala	do	Sampaio,	que	era	viciado	em	rock:	"Eu
gosto	de	algumas	músicas	sertanejas,	sim,	e	daí?

Vai	encarar?"	—	disse	eu.

Rimos	juntas.	Como	é	bom	falar	bobagem	com	as	melhores	amigas.



—	Eu	tenho	uma	frase	ótima	pra	Malu	—	disse	Alice.

—	Qual?	—	perguntei.

—	"Sou	meio	vaca	às	vezes."

—	"E	solto	pum	de	manhã.	E	não	é	cheiroso,	não"	—	completou	Nanda.

Fiz	cara	de	brava,	mas	não	resisti	e	caí	na	gargalhada.	As	duas	frases	retratavam
a	mais	pura	verdade.

—	Para	quantos	caras	vocês	não	gostariam	de	ter	dito:	"Hoje	não	vai	rolar	nada
porque	eu	tô	fazendo	charminho	e	bancando	a	difícil.	Amanhã	ou	depois	rola,
tá?"	—	perguntou	Duca.

—	Pra	vários!	—	respondi.

—	Sabe	o	que	eu	queria	ter	dito	para	o	Dedé?

—	Sei:	"Você	parece	um	esquilo	desorientado	quando	dança;	fica	sentado,	por
favor?"	—	falei	pela	Nanda.	.

—	Mas	a	sua	frase	preferida,	a	que	você	mais	disse	na	vida,	é:

"Fala	sério,	amor!"

—	Que	é	isso,	Duca?	Nunca	disse	isso!

Elas	se	entreolharam,	engoliram	o	riso	e	disseram	em	coro:

—	Fala	sério,	Malu!
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