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Fala sério, amor! — Thalita Reboucas

Ah, o amor! Essa palavrinha tdo cantada em verso e prosa € o tema deste livro,
que reune historias de Malu e suas descobertas amorosas (e outras nem tanto)
desde a infancia até o fim da adolescéncia. Estdo aqui o primeiro amor, o
primeiro beijo, a relacdo dos namorados com sua familia, sua mania de bancar o
cupido para as amigas, os micos, os términos, o0 namorado grudento, o ciumento,
os burros, os pais dos namorados, e, claro, as (varias) roubadas em que uma
adolescente solteira pode se meter.

Encerrando a série Retratos de Malu, iniciada com Fala sério, mae!, a escritora
Thalita Rebougas, que atualmente vende quatro livros por hora e ja bateu a



marca de 70 mil exemplares vendidos, lanca mais um livro sensivel e divertido
estrelado pela protagonista que virou queridinha de milhares de meninas de norte
a sul do pais.

Em Fala sério, amor!, Malu, ela mesma, a Maria de Lourdes, moradora da
Tijuca, filha da Angela Cristina, estd de volta para contar suas descobertas
amorosas desde a infancia até o fim da adolescéncia. E a menina esta afiada. Os
"ficantes", os rolos passageiros, o namorado grudento, o ciumento, os doidos que
aparecem pelo caminho, os fofos, os pais dos namorados, os seus pais e 0s
namorados... ela sempre tem uma boa historia para contar. Sorte das leitoras, que
certamente vao se identificar com as muitas alegrias e furadas em que a Malu ja
se meteu e rir junto com ela.

-Digitalizacoes de Livros -
http://www.orkut.com.br/Main#Community.aspx?cmm=34725232
7 anos

Meu primeiro amor

Eu era tdo apaixonada pelo Guilherme Almeida desde que tinha uns seis anos de
idade. Todo mundo sabia da minha paixdo: minha mae sabia, meu pai sabia,
meus irmaos sabiam, meus avos sabiam, até a minha professora sabia. Menos
ele. Ele estava naquela fase de chegar do recreio suado depois de correr em
campo atras de uma bola idiota e de olhar para as garotas como se elas fossem os
seres mais repulsivos do planeta. Guilherme Almeida ignorava minha presenca,
apesar dos meus olhares apaixonados e insinuantes.

Foi ele quem me ensinou a fazer o oito. Eu achei o0 maximo ele saber fazer o oito
tdo perfeitamente com seis anos de idade, em tdao pouco tempo de aprendizado.
Um numero que eu achava dificil a beca. Eu fazia uma bolinha em cima da outra
e ele ja

sabia fazer direitinho, com precisdo cirdrgica.
Que menino inteligente! , eu suspirava.

E me ensinou com a maior paciéncia, pegou na minha mao para me ajudar a
fazer as curvas do nimero, ndo se importou com meus erros infantis e nao



sossegou enquanto ndao viu meu 8

parecer um 8. Acho que foi nesse dia que me apaixonei e decidi namorar com
ele. Ele, claro, continuava nao sabendo de nada. S

eu namorava com ele. Guilherme Almeida nem tchum pra mim. O meu namoro
solitario durou mais ou menos um ano. Numa manha, depois do recreio, suado,
vermelho, cabelo desgrenhado, camiseta suja e meio rasgada, arranhdo no
queixo, o charme em forma de crianga, ele se aproximou de mim e disse:

— Eu acho que gosto de vocé, Malu.
Meu coracao pequenininho que pulou para a garganta.
— Eu também acho!

— Impossivel! Eu descobri agora que acho que gosto de vocé, como vocé pode
saber?

— Nao, Guilherme! Eu acho que eu gosto de vocé também —

minto. Se havia uma coisa de que eu tinha certeza absoluta, era de que o
Guilherme Almeida era 0 homem da minha vida, meu principe encantado.

— Sério, desde quando? — quis saber, cabreiro.

— Ah... desde... desde ontem — menti de novo, aprendendo na pratica, aos sete
anos de idade, a jogar o xadrez da conquista.

— Quer namorar? — perguntou ele, na lata.

Como seria bom se os meninos mais velhos fossem assim, tao diretos!

— Quero — respondi, com a felicidade estampada em meu sorrisinho banguela.
— Entao me mostra.

O-ou... Mostra o qué, cara-pdlida?, eu tive vontade de perguntar. Guilherme
Almeida, daquela idade, era um menino que ja

pensava em indecéncias? , imaginei, com o pé atras que toda mulher deve ter em



comecos de relacionamento, mesmo com sete anos de existéncia.
— O que vocé quer que eu mostre?

— Seu pé.

— O que?

— Anda, deixa eu ver seu pé, Malu.

Aquilo me pegou de surpresa. Guilherme Almeida tinha um brilho ansioso no
olhar, uma curiosidade que beirava a esquisitice.

Eu sempre odiei meu pé. Magro, cheio de veias, quase chato, dedos compridos,
calos por todos os lados.

— Pra que?

— Porque eu quero ver, ué. Mostra? — pediu, como se precisasse do meu pé
para viver.

— Por que?
— Porque eu gosto de pé.

Puxa vida. Eu estava ferrada. Ele era um menino que gostava de pés, mas eu
odiava meus pés. Morria de vergonha deles!

— O meu pé ndo tem nada de mais...
— Mas eu quero ver mesmo assim... Tira o ténis.

Putz! Pra tirar o ténis vou ter que tirar a meia e Guilherme Almeida vai sentir
meu chulé. Chulé de pé suado depois do recreio!, gelei. Meu quase namoro
estava por um fio. Droga! E eu era tao apaixonada por ele... Nao queria que
acabasse daquele jeito.

Nao tive outra alternativa. Tirei o ténis, depois a meia, dei uma abanada no pé
para tentar disfarcar o chulé e mostrei pra ele.

— E horrivel, eu sei... — entristeci-me, ja antevendo o primeiro pé



na bunda que levaria na vida.
Ele olhou, olhou, olhou... Abriu um sorrisinho lindo e disse:

— E nada horrivel. E lindo — elogiou, visivelmente encantado. Feliz da vida,
descobri que Guilherme Almeida estava realmente apaixonado por mim. E
entendi o significado da frase "a paixao é

cega'.

Namoramos alguns meses, sem um beijinho sequer, apenas olhares apaixonados
e maozinhas dadas no recreio. Guilherme Almeida, o primeiro amor da minha
vida, gostou sinceramente de mim. Mas amor de verdade, mesmo, o meu pé.

8 anos
Um pato no meio do caminho

Meu segundo namorado foi o filho de uma vizinha, o Mateus. Toda vez que
minha mae ia para a casa dela falar da vida alheia, eu ia junto pra brincar com
ele.

Era aquele namoro bobo, sabe? A gente dava um selinho muito do sem graca e
molhadinho demais pro meu gosto e ficava por isso mesmo.

Eles moravam na cobertura, que tinha um terraco com muitas plantas, um campo
de futebol, gato, cachorro e uma vista bem bacana. Um dia, ele me fez ir até o
terraco para ver seu novo bichinho de estimacdo. Estava esperando mais um
cachorrinho, um hamster (aquele rato metido a besta que todo mundo ama, mas
eu odeio), um miquinho (que também me da nervoso), ou algo do género. Eis
que, para a minha surpresa, sai de um curralzinho Marcelino. Marcelino ndo era
um bicho qualquer. Marcelino era um pato. Um pato!

— Pato, nao! Marcelino é marreco, Malu, é diferente! — Mateus fez o favor de
explicar.

Sempre fui avessa a bichos de penas. Galos, pintos, pombos, pavoes, andorinhas,
beija-flores... nunca gostei nem de chegar perto. De repente, eu vejo um pato na
minha frente. Pato, aquele bicho idiota e sem iniciativa que ndo faz outra coisa a
ndo ser qlié- qiié, é fanho, tem bico achatado, o pé horrendo (pé de pato, pd!), o



andar esquisito de quem queria ser pingiiim e uma cara malhumorada que me da
frio na espinha.

— Vem c4a, Malu! Ele é filhote!

— Nao, eu t0 bem aqui! — disse, colada aos degraus que separavam a escada do
curralzinho.

— Vem, Malu, deixa de ser boba! Ndo vai me dizer que tem medo de marreco!
— Claro que ndo! E que pato fede! E eu odeio bicho fedorento. S6

isso.

— A, que fresca! Meu marreco nao fede, ndo, ta? E limpinho.

— T6 sentindo o cheiro dele daqui.

— Malu, vocé tem que trabalhar melhor essa sua relacdo com o mundo animal...
A gente é animal, sabia?

— Animal racional, da-a! E eu ndo sou uma pessoa ligada a bichos, isso nao tem
nada de mais.

— Eu se fosse vocé perderia esse medo. Bichos sdo legais.

— Eu gosto de bichos. S6 ndao amo bichos...

— Entdo por que fugiu do filhote do cocker spaniel da dona Zaza
do segundo andar? Ela ficou magoada...

— Cachorro esquisito, veio pra cima de mim querendo me lamber!

Nem me conhecia e ja veio cheio de intimidade! E se ele me desse uma
mordida?

— Ele é neném, Malu!

— Mas tem boca e dentes! Podia me morder. Eu gosto de bichos na floresta, nos
filmes...



— Ta bom, deixa de ser medrosa, vai. Eu t6 aqui, o Marcelino nao vai fazer
nada, vocé nao confia em mim?

— Arra... — disse, zero confiante.
— Entdo desce. Vem aqui fazer carinho nele.

Lutando contra todos os meus temores, desci a escada e, quando vi, estava no
mesmo chdo que o pato fedorento.

— D& um beijinho no Marcelino.
— Fala sério, Mateus! Ta maluco?

O pato idiota comecou a ficar agitado. A fazer giié-qiiés esquisitos, a bater as
asas, parecia querer levantar voo. Assustada, comentei:

— O é que é isso? O que deu nesse bicho?

— lihhhh... Agora que reparei... vocé ta de vermelho.
— E o que é que tem?

— Bicho de pena nao pode ver vermelho que...

— Que o qué, Mateus?

Mateus ndo teve tempo de responder. O idiota do pato saiu correndo atras de
mim como se fosse um touro. Corri em circulos pelo campo de futebol com um
pato imbecil atras de mim fazendo qtié-qiié em looping, louco para me bicar e
me matar sufocada com seu fedor e suas penas horrorosas e sujas.

Chorava como se estivesse no meio do pior dos pesadelos.

— Corre atras dela, Marcelino. Pega ela! — gritou Danilo, irmdo mais velho do
Mateus, para o pato assassino.

— Para, gente! Me tira daqui, Mateus! — berrei para ninguém, ja

que Mateus rolava de rir ao lado do irmao.



— Marreco nao pode ver gente de vermelho que acha que tem que perseguir! —
explicou Mateus, rindo como se estivesse vendo uma comédia pastelao.

— E por que vocé nao me disse isso antes, seu demente?
Ouvindo a gritaria, nossas maes apareceram na janela.
— O que foi, filha?

— Esse bicho idiota quer me matar, mde! Eu vou morrer assassinada por um
bicho de dois palmos de altura! Que fim terrivelll! — expliquei quase sem
folego e aos prantos, enquanto corria em velocidade de maratonista.

— Pega o pato, Mateus! — ordenou a mde dos meninos.
— E marreco, mae!
Cena grotesca: Mateus e Danilo correndo atras do pato que corria atras de mim.

Depois de algumas voltas, eu suando de tanto correr e temer uma tragédia, o pato
foi pego e a paz voltou a reinar. Com o folego retomado e o choro suspenso,
perguntei a mae do Mateus, injuriada:

— Tia Cidinha, por que vocé deu um pato pros meninos? Que presente louco é
esse?

Depois descobri pela minha mae, que soube pela Cidinha, que Mateus ndo queria
mais namorar comigo e, sabendo do meu medo de bichos de pena, achou que um
pato seria um 6timo motivo para eu me separar dele. Podia ter dito que nao
queria mais, teria sido muito mais facil. Até porque eu ja nao estava mais a fim
de ficar com ele. Além de ele ter muitos bichos para o meu gosto, ele tinha,
crueldade das crueldades, passarinhos coloridos numa gaiola. Deprimente!

Depois dessa experiéncia com o pato psicopata (praticamente um psicopato),
passei a odiar o Mateus. E patos. Odiar ndo é bem a palavra. Eu tenho medo de
patos. Eu sei, essa frase soa ridicula, mas fazer o qué?

Pato pra mim, s6 o Pato Donald. E olhe la.

12 anos



Beijo de lingua
— Quer bala?

U-hu!, urrei por dentro. O primo da Alice esta dando muuuuito mole!,
comemorei internamente.

O cara tinha acabado de fazer 15 anos, morava em Friburgo e estava aqui no Rio
de passagem. Ou seja, perfeito para um primeiro beijo.

Toda vez que a gente se encontrava rolava aquele clima purpurina. Clima
diferente. Clima bom a beca.

A Alice achava que o clima era s6 na minha cabeca e que eu continuaria BV
(Boca Virgem) se dependesse do Nando.

— Ele ndo esta a fim de vocée, Malu! Meu primo é bobao, nem pensa em
namorar.

— Eu ndo quero namorar! Quero beijar!

A despeito da descrenca da Alice, eu tinha certeza: estava vivendo meus ultimos
momentos de virgindade bucal. Dentro de pouco tempo, eu entraria pra o time
dos que beijam. Eu, a mocinha da novela das oito, Madonna, Ronaldinho...

Saimos da bomboniere do cinema rumo a sala de projecao. O
filme escolhido por ele: O massacre das serras assassinas VIII.
— E para eu ficar com medo e agarréa-lo no cinema, assustada.

— N3o é nada disso, Malu! E porque ele é um débil mental que s6
pensa em sangue, crimes violentos e terror.

— Ta com frio, Nando? — perguntei, fofa. — Eu ndo estou, se quiser meu
casaco te empresto.

— T06 a fim ndo, Manu. Valeu.

Manu! O cara me chamou de Manu! A purpurina tinha visivelmente ficado em



carnavais passados.
— Malu, Nando. Ma-lu! — corrigi, indignada.

— Claro, desculpa, Malu. E que tenho uma amiga em Resendo que se chama
Manu. Ela é amiga da Ritinha, da Gabi...

— T0 nem ai pra essas meninas, nunca vi essas meninas. Eu sou Malu! Malu!
— Vocé... Vocé tem medo de filme de terror?

— Tenho! Tenho! Tenho! — foi o0 que consegui responder. Virei-me na hora para
Alice e comemorei baixinho a volta da purpurina.

— Caraca, ele esta completamente apaixonado por mim! Vocé
viu? Veio com papinho de querer me proteger do medo...
— Ele s0 te perguntou se vocé gosta de filme de terror.

— Se eu tenho medo de filme de terror! Para qué? Para eu ficar com medinho e
ele me dar o ombro para me acolher dos horrores do filme.

— Viajou!
A Alice me irritava nessas horas.
Fiz questdo de ignora-la.

Sinistro! Meu poder de seducao é muuuito bom! Conquistei o garoto com meu
charme e com a minha beleza interior em pouquissimos segundos. Eu sou
otima!, pensei. Na sala 12 do multiplex, sentamos lado a lado. Assim que
apagaram as luzes, a Alice, a Joana e a Duca zarparam com o Homero e o Neco
para umas filas na frente. Suuuper discretinhos. Ai rolou aquele clima estranho.
Aquele clima olha-ndo-olha, beija-ndo-beija, conversa-nao-conversa.

O coracdo bateu numa velocidade que eu nem achei que ele poderia atingir.
Parecia querer sair do meu corpo.

— Tem pipoca ai ainda?



Essa pergunta era claramente um suuuuuper primeiro passo. Que fofo o Nando!
Afinal, dividir pipoca € sinal de carinho, amizade, de companheirismo, de
energia boa. Definitivamente ele esta

muito a fim de me beijar, vibrei por dentro.
Como pensamos bobagens quando temos 12 anos...

Tinha pipoca. Ele comeu pipoca, eu comi pipoca, a gente encheu a cara de
pipoca. Nunca comi tanta pipoca. No cinema, eu jurava que o som do nosso
mastigar era mais alto que o das serras assassinas em acao.

Acabou a pipoca.
E comecou aquela desconfortavel sensacao de milho no dente.
— Posso dar um gole na sua Coca?

Uau! Isso sim é um primeiro passo decente!, surtei. Afinal, beber no mesmo
canudo é praticamente um beijo de lingua, surtei mais ainda.

Ele deu um gole e eu dei um logo depois. Eu era charme puro. E a cada minuto
que passava ficava com mais vontade de jogar mais charme, s6 para dar um
beijo na boca daquele friburguense. Friburguense meio devagar, vamos
combinar! Meio ndo, totalmente devagar! Eu dando aquele mole descarado e ele
nadal!

Depois aprendi que muitos meninos sao devagar, independe da idade. Eles sao
simplesmente muito lerdos na arte de conquista. Com medo de que Nando nao
tomasse atitude que eu esperava dele, resolvi meu futuro naquele instante.

— Nando... a gente ja dividiu um canudo, comeu pipoca do mesmo saco... O que
VOCE quer esperar mais para me dar um beijo?

E! Eu falei isso! Eu virei Malu, a Cara-de-Pau! A que parte-pracima-mesmo-e-
que-se-dane-o-que-outros-pensem. E olha que eu nem era a fim do cara! Estava
mesmo a fim de saber o gosto de um beijo e nada melhor do que com um garoto
que eu conhecia desde pequena e que era um feinho (sempre gostei de garotos
feios) bem charmosinho.



— Voceé quer que eu te... que eu te... que eu te dé...

— Um beijo, quero, mas eu posso dar um em vocé também. Disse isso e, smack!
, tasquei um beijo nele. Eu estava impossivel! E decididéssima!

Caraca!
Beijei.
Beijei. beijei, beijei.

Na boa, achei muito, muito melado. Uma baba s6. Muito estranho. A lingua dele
rodava que nem uma manivela, parecia querer brigar com a minha!

Achei o beijo com gosto de tampa de caneta. Tampa de caneta ao molho de
esmalte incolor.

E, ndo foi legal o nosso primeiro beijo. Foi bem desencaixado. Mas pela cara do
Nando ele tinha gostado bastante da beijacao.

— Malu, menina! Vocé, hein? E pensar que eu nunca pensei em te beijar, nunca
te olhei como uma garota.

Leso!, pensei. E as nossas conversas na lanchonete, na fila, nossa divisao de
pipoca e carinho, nosso beijo no canudo?, eu tive vontade de perguntar, muito
injuriada.

Mas ndo perguntei. Se ele era um menino que demorava a entender a intensidade
de um clima purpurina como o nosso, problema dele. Eu, pelo menos, nao era
mais BV, nem BVL

(Boca Virgem de Lingua), muito menos BVBL (Boca Virgem de Beijo Longo).

Meu pensamentos foram surpreendidos pelo segundo beijo daquela tarde
promissora. O Nando me beijou! E agora eu ja

estava no meu segundo beijo. Segundo! U-hu! E este nao tinha gosto de tampa
de caneta. So de fita crepe. Tinha melhorado. Beijamos mais uma, mais duas,
mais cinco, mais nove vezes... Nossa, foi muito beijo. Beijei muito! E cada vez
melhor. Ficamos um tanto babadinhos, mas super valeu a pena.



— A gente... a gente... a gente ta...
— Namorando? — perguntei.

— E.

— Fala sério, Nando! Claro que ndo! A gente s6 ficou. Mesmo porque eu moro
aqui, voceé la longe, quase nunca a gente ia se ver... melhor assim. A gente
continua amigo e se der vontade a gente fica quando se encontrar.

— Sério, Malu? Caraca, vocé é demais! Concordo com tudo!

E assim eu decretei, madurissima, que nao ia namorar. Depois de fofocar com as
meninas na casa da Alice e contar detalhinhos do episodio primeiro beijo, fui
para casa flutuando. Se aquele sucesso Tribalista ja existisse na época, com
certeza eu ia cantarolar: "Ja sei namorar, ja sei beijar de lingua, agora s6 me resta
sonhar"...

Assim que cheguei, resolvi me abrir com a minha mae. Ela quase surtou, embora
tenha tentando fazer uma cara de que achou tudo muito normal. Por isso ndao
contei nem a metade da historia para ela.

Uma semana depois, a Alice me contou que o palhaco do Nando chegou a
Friburgo contando para todo mundo que passou o rodo geral no Rio, que as
cariocas sao muito faceis.

Garotos... humpf!

13 Anos

Mamae e meus namorados

— Mae esse € o Paulinho.

— Paulinho? — reagiu, com uma fisionomia que beirava o nojo.
— E, méde, Paulinho.

— Paulinho de qué?

— S6 Paulim, tia.



— PAULIM? Paulim ta fora de questdo, Paulo. E tia também. Dona Angela
Cristina, por favor.

— Desculpa.

— E Paulo puro?

— E Paulo Silva.

— Meu Deus do céu, Maria de Lourdes, o nome do menino é

esse? Paulo Silva? Paulo Silva e ponto? Ai, tadinho! — exclamou, sinceramente
com pena dele. — Nao podia ser Paulo Emilio, Paulo Ernesto, Paulo Afonso ou
Paulo Sérgio? Adooooooooro Paulo Sérgio.

— Mae!.

— Eu gosto de nome duplo, Maria de Lourdes, vocé sabe disso. Passa seriedade,
nobreza, comprometimento com a verdade e com o trabalho. Passa felicidade.

— Eu ndo gosto de nome duplo ndo, dona. To feliz com o meu.
— Ah, isso é porque vocé é bobo. Garoto é bobo, ndo tem jeito.
— Eu ndo sou bobo. Estou bobo é com a beleza da sua filha, a Malu.

Ela quase teve um ataque. Fechou os olhos, meditou por alguns segundos,
tremelicou os labios como se tivesse ouvido a maior ofensa do mundo.

— Eu ndo conheco nenhuma Malu, Paulo Silva. A minha filha se chama Maria
de Lourdes.

Caraca, a minha mae sabia ser antipatica quando ndo ia com a cara de um garoto
— 0 que acontecia dez entre dez vezes que eu apresentava um pra ela.

— Mae, eu t0 saindo com o Paulinho.. quer dizer, com o Paulo, ha
uma semana.

— Uma semana? Espero que ndo tenha acontecido nenhum tipo de saliéncia
entre voces dois.



— Que isso, dona Angela? Eu sou muito respeitador.
— Tem quantos anos?

— Quinze.

— Quinze? Um homem praticamente, nao é, Maria de Lourdes?

Nao podia ter 13, que € a sua idade?

— Mae! Ja, ja faco 14. E o Paulinho tem uma cabeca 6tima!
— De onde voceés se conhecem?

— Ele é da minha sala.

— Ere.. ére .. é repetente?

— Aurra... — respondi.

— Mas o garoto ainda por cima é burro, Maria de Lourdes?
— Manhe!

— E virgem?

— Queé?! — Paulinho ficou roxo, roxo, roxo.

— Escuta bem uma coisa, Paulo Silva: Maria de Lourdes é

virgem. Super virgem. E eu ndo acho nada bacana a minha filha perder a
virgindade com um garoto de nome simples, repetente, que sai com ela ha uma

semana. Ok? Entendido?
— O, mie! Vocé ta assustando o menino! — Estrilei — Fla ta

brincando, Paulinho.

— Dona Angela, antes de a gente se pegar a gente ja era amigo, entao nao

precisa se preocupar, eu gosto mesmo da Malu. De verdade.



Ela respirou fundo. Pareceu usar sua tatica de contar até 36
quando ficava tremendamente irritada.

— Paulo Silva Repetente, quer dizer que voceé.. v-vocé.. vocé e a minha filha..
estdo se pegando? Que palavreado é esse? — quis saber, absolutamente
indignada.

— Mae, todo mundo pega todo mundo hoje em dia!

— Eu ndo sou mae de todo mundo. Eu sou sua mde! E ninguém pega filha
minha! As pessoas namoram filha minha!

— Pegar é modo de dizer.. A gente ficou.. — tentou corrigir, suando frio.

— Fala sério, amor! — Soltei, desesperadamente, antevendo a reagao materna.
— Ah, entdo voceés estdo 'ficando'? Quer dizer que nem namoro é?

— Nao ¢é isso, mae...

— Quais as suas reais intengoes com a minha filha, Paulo Silva?

— Eu gosto dela. Gosto muito.

— Gosta? Gostar eu também gosto. O pai dela gosta, os irmdos gostam, o
jornaleiro gosta, até o agcougueiro gosta dela. Vocé tem que Amar a Maria de
Lourdes. Ama-la acima de todas as coisas, respeita-la, fazé-la feliz, ensinar a ela
matematica. Vocé é bom em matematica?

— Otimo.
— Enfim uma coisa boa em vocé€, Paulo Silva.

— Eu também jogo xadrez muito bem, modéstia a parte. Estou ensinando pra
Malu.

— Ah, Paulo Silva é repetente, mas tem um lado inteligente. Pelo menos isso.
Olha, mdo no peito neeeeeeem pensar! Na bunda, s6

se for de passagem, e por cima da calga jeans.



— Beleza! — Empolgou-se Paulinho.

— E brincadeira, Paulo Silva! Eu estava te testando, Paulo Silva, pra ver se vocé
€ 0 que eu estava pensando: um malandrinho aproveitador de meninas indefesas!

— Eu nao sou nada disso! — defendeu-se Paulo Silva.

— Menino ndo presta, é impressionante. Mao s6 no cabelo e no rosto, e olhe la!
Maria de Lourdes é uma crianca!

— Ta certo.. Desculpa..
— E seus pais? Eles sabem do namoro?

— Sabem. A minha mde, dona Augusta, que é a diretora da escola, adora a Mal..
a Maria de Lourdes.

Nesse momento, minha mae, Angela Cristina, mudou da agua para o vinho e
abriu seu melhor sorriso, ja imaginando o desconto que teria na mensalidade da
escola, certamente.

— Dona Augusta é sua mae? Dona Augusta, diretora do colégio, é
a sua mae”?

— E, sim senhora.

— E deixou vocé repetir de ano?

— Deixou sim, senhora.

— Que Profissional exemplar! Paulo Silva, porque vocé nao me disse isso antes?
A-do-ro dona Augusta! Ela é uma querida! Ta

super aprovado esse namoro, viu?
— Oba! — Comemorei.

— Agora vou ter mais intimidade com a sua mae e vou poder leva-la ao saldo
para conhecer a Célia, a melhor cabeleireira do mundo. Sua mae precisa mudar
urgentemente aquele corte de cabelo da década de 80, parece que ela saiu de Os



embalos de sabado a noite.
— Manhé! — Bufei

— Eu também acho, mas nunca falei isso pra ela porque sou menino, e mulheres
ndo ddao muita bola pra nossa opinidao,né?

— Muito bem. T6 gostando de Paulo Silva, Maria de Lourdes! —

afirmou, dando tapinhas no ombro dele. — Quando eu for ao saldo com sua mae
vou fazer muitos elogios a vocé, viu?

— E 0 mesmo saldo da minha depiladora, Malu?
— E 0 qué? Repete isso, filhinho.
— Eu me depilo no mesmo saldo da..

— Para o mundo que eu quero descer!!!! — Deu escandalo minha mae. — Vocé
se depila? Vocé se de-pi-la? Por qué, Santo Cristo?

Pra qué? Depilar é coisa de mulher, ndo de homem, Paulo Silva!

Vocé é macho, Paulo Silva!.. Diz pra mim.. Vocé tem tendéncias homossexuais,
é isso? Pode dizer, eu ndo sou preconceituosa!

— Nao, dona Angela. E que eu nado. Quero ser nadador profissional e é melhor
depilar os pélos, aumenta a velocidade da gente na agua.

— Atleta.. Veja vocé.. Paulo Silva € atleta. Ou seja, pobre. Vocé

gosta de um pobre, né, Maria de Lourdes? Mas tudo bem. O rapaz parece de boa
familia. Ta liberado o namoro. Mas existe uma coisa chamada lamina de barbear.
Para de depilar e passa a se raspar. E mais masculino e nao doi.

— Mas coca.
— Deixa cocar Paulo Silva! Que é que tem uma coceirinha aqui, outra ali?

Quando ele foi embora, minha mae voltou, cheia de si :



— Essa juventude tem muito a aprender comigo, sabe, Maria de Lourdes? Vocé
tinha que se orgulhar de ter uma mde maravilhosa como eu. Aposto que o Paulo
Silva saiu um menino melhor daqui de casa, depois da nossa conversa.

Nado resisti, 0 momento urrava por um:
— Fala sério, mae!
Papai e meus namorados

Sempre foi mais facil apresentar meus namorados, ficantes e trelelés para o meu
pai. Ele é bem menos implicante e bem mais simpatico com eles do que a minha
made. O problema € que as vezes meu pai é simpatico demais, sorridente demais,
amiguinho demais. E eu ndo suporto esse negocio de pai virar amiguinho de
namorado/ficante/ trelelé.

Eu estava com o Léo havia duas semanas, a gente estava naquela fase de paixao
profunda, amorzinho total, beijinhos carinhosos sem ter fim e horas a fio ao
telefone. Era chegada a hora de apresenta-lo para meu pai.

— Pai, esse aqui € o Léo.
— Léo de Leonardo ou de Leopoldo?
— De Leonidas, mas gragas a Deus todo mundo me chama sé de Léo.

— Mas, Léo, Leonidas foi um grande craque do nosso futebol. Passou pelo
Botafogo, pelo Vasco, pelo Flamengo, jogou na selecdao na década de 40, ele era
chamado de Diamante Negro do futebol, vocé tinha que se orgulhar desse nome!

— Eu achei que o senhor era Fluminense, tio.

— Senhor ta no céu. E tio é horrivel, Léo. Eu nao tenho idade pra ser tio, pode
me chamar de primo — fez gracinha.

Comecei a ficar com medo. Ele continuou:

— Eu sou tricolor, mas entendo de futebol modéstia a parte. Sou jornalista
esportivo, trabalho com isso ha anos. Infelizmente o Le6nidas nunca passou pelo
Flu, mas foi, sem duvida, um dos maiores idolos do futebol.



— Meu none é Leonidas por causa desse cara ai, mesmo. Eu odeio esse nome.

— Nao diga bobagem! E uma honra ter o nome de um idolo. Pior é o meu: Que
é que cé ta armando, Armando? — gracejou e caiu na gargalhada. Sozinho.

Vendo que ndo estava agradando, partiu para o golpe baixo.

— A Malu ja te contou dos campeonatos de pum que a gente fazia la em casa?
Ela sempre ganhava! O pum dela é um pum de categoria, desde pequena!

— Paié! — protestei, os olhos arregalados.
— Que é que tem, Malu? Se vocé veio me apresentar o cara é

porque o negocio € sério. E se é sério um pumzinho vai acabar escapulindo mais
cedo ou mais tarde.

Agora o Léo ria com gosto. E meu pai, feliz por finalmente arrancar um sorriso
do menino, continuou seu repertario flatulento:

— Que cara feia é essa, Malu? Todo mundo solta pum, minha filha!
— Paaaaaaaaai! — gritei, roxa de vergonha.

Léo ria mais ainda, parecia amigo de infancia do meu pai.

— O que mais ela fazia quando era pequena?

— Ah!Ela adorava pintar a cara de vermelho e sair correndo pelada pela casa
dizendo que era o Cacique Manda-chuva. Ela peladinha pulando com o rosto
pintado de vermelho era a coisa mais linda do pai.

— Cacique Manda-chuva?! R4, essa é boa!Tem foto?
— Claro! Te mando por e-mail.
— Ta maluco, pai? Manda nada!

— Manda-chuuuuuuva! Era esse o nome do seu Cacique! O, menina
desmemoriada!



E os dois riram juntos como se fossem velhos amigos . Quad quad
qud, pra ca, qud qud qud qud, pra la.

— Mais podres, primo! Mais podres da Malu!

— Esse peito aqui ndo existe, cé sabe, né? E tudo enchimento! —

avisou, enquanto apertava meu sutia de enchimento — Por isso nem se empolga
pra chegar perto dessa area. Nao tem nada pra ver aqui. Confio em vocé, hein,
moleque? Respeito com a minha mina! — Completou, dando soquinhos amigos
no Léo, que retibuiu com os mesmos soquinhos amigos.

Odeio soquinhos amigos.

— Caraca, pai!' Minha ‘mina’ ninguém merece!

— E carinho, filhota. Eu me preocupo com a minha porquinha frufru!
— Porquinha frufru? Ra ra ra!!!

— FEra assim que eu chamava a Malu quando ela era pequena, sabe Léo?
— Mas por que porquinha? Ela tinha cara de porquinha?

— Que nada! Ela nunca foi chegada num banho, né, filha? Até

hoje é assim.

— Nunca mais apresento ninguém pra vocé, pai! — reagi, fora do sério!
— Th, 6! Vai se preparando, a Malu é brava!

— Nao sou NADA brava!

— Porquinha frufru é brava, é€? — quis saber o debochado do Léo.

— E, sim, vai se acostumando! Teve um dia em que ela mordeu a minha perna
na praia porque eu nao tava dando atencao pra ela.

— Mordeu?



— Fu tinha 4 anos, isso vocé nao conta, né?

— FE a leitura da Malu? S6 1é bobagem: revistas de fofocas, revistas de
adolescente, gibi e livrinhos bobinhos. Mas no banheiro s6 entra Cara, né,

Malu? Como diz a mae dela, essa menina senta na privada e esquece da vida, né,
filha?

— Fala sério, pai!
— E o gosto musical? Ja sabe, né?
— Nao! Conta, primo!

— E péssimo! Ela chora quando vé essas bandinhas de menininhos rebolando na
teve, guarda poster de artista; se faz de moderna, mas é cafona toda vida!

— Quem diria, hein, Malu? — perguntou Léo, roxo de tanto rir.
— Nao é nada disso, ndo guardo nada de ninguém ha séculos! Que viagem, pai!

— Mas guardou daqueles mexicanos que vieram pro Brasil. Ou eram
colombianos? Até pra porta do hotel vocé quis ir! Eu que nao deixei.

— Voceé gostava daqueles mexicanos? Ecaaaaaaa! Fala sério, Malu!
— E pior: ela s6 é botafoguense porque acha a estrela bonitinha. E
muito perua, né nao?

Eu quase voei na jugular do meu pai. S6 ndo fiz isso porque ele e Léo se
adoravam. Foi amor a primeira vista.

O problema foi aturar o Léo me chamando de porquinha frufru pra cima e pra
baixo e espalhando meu infame apelido de infancia para todos nossos amigos.

Homens... Ndo importa a idade que tenham, sdo sempre umas criancas.
Presente para o amor

Eu estava com o Tadeu havia dois meses e cinco dias, mas a gente se conhecia
ha um tempao, ele morava na minha rua, brincavamos juntos no play quando



éramos criancas, faziamos guerra de pipoca, iamos ao cinema so pra fazer
barulho e atrapalhar a sessao.. Enfim, éramos amigos antes de tudo.

Chegou o dia dos namorados. Adoro dia dos namorados. Ganhar presente sO por
estar namorando € tudo de bom. O que o comércio ndo inventa pra faturar?
Estava ansiosa pra encontrar o Tadeu. Tinha comprado pra ele um presente que
eu tinha certeza de que ele ia amar, uma bola, uma chuteira e a camisa do
Ronaldinho Gaucho no Barcelona, que era o sonho de consumo dele. Nao era
um presente, eram trés presentes, presentacos! Eu estava tao orgulhosa de mim!
Gastei toda a minha mesada e ainda tive que pedir adiantamento da préxima para
meus pais, para poder caprichar, mas ndo me arrependi, sabia que iria agradar em
cheio ao Tadeu.

— T6 passando ai pra gente sair.
— T6 descendo.

Botei tudo numa caixa estampada com coragdes que custou os olhos da cara,
tasquei um lacarote branco e escrevi um cartao

'Nosso amor esta s no come¢o, mas é lindo, é fofo, é bem fofinho
mesmo.Vamos ficar juntos muitos e muitos anos, meu amor, minha vida, minha
beleza, meu torpor'. Torpor peguei emprestado do meu pai, para rimar com
'amor’. Nem sabia bem o que era torpor, mas achei a palavra um espetaculo.
Estava ansiosa na portaria esperando por ele e o vi se aproximar. Estava de maos
abanando.

Quase tive uma sincope nervosa em plena portaria, mas resisti. Fui ao encontro
dele.

Dei um selinho.

Mostrei a caixa, como se mostrasse um tesouro.
— E pra vocé. — Sorri, orgulhosa.

— Pra mim? Caraca, Malu! Nao precisava!

— Claro que precisava..



— Mas a gente so ta junto ha dois meses..

Té6in! Um martelo imaginario, porém pesado, martelou a minha cabeca. Quase
tirei o lacarote do presente para enforcar o Tadeu, em virtude da frase odiosa,
mas me controlei.

Insensivel, palhaco, idiota! , tive vontade de gritar antes de dizer:

— Mas vocé merece os melhores presentes.S6 por me fazer tao feliz..
— Ah.. Ta.. Beleza..

— Abre!

— Agora?

— Agora!

Ele abriu. Seus olhinhos faiscaram de tanta felicidade. Foi um festival de uaus e
caracas que me deixou extremamente empolgada e certa de que seria, de longe,
a vencedora do préemio de melhor namorada do mundo, se ele existisse.

Ainda embasbacado com a trinca de presentes perfeitissimos, ele revelou:

— O seu presente eu.. eu esqueci la em casa. Achei que a gente ia se ver mais
tarde também.

Ufa! Ele tinha comprado, sé tinha esquecido.

— Nao tem problema, vamos até la buscar.

— Agora?

—E, ué.E aqui do lado.

— Ah, é?

— E, Tadeu! Vocé mora no prédio ao lado do meu desde que tem trés anos.

— Ta.



Chegamos a casa dele.

— O, tia Sueli — cumprimentei a mae do Tadeu.

— Oi Malu. Ganhou presente, é, filhote?

— Ganbhei. Trés presentes irados.

— Por que?

— Porque hoje é dia dos namorados, tia.

— Th, é mesmo, tinha até esquecido.

— Mae, a Rafa ta ai?

— Nao, sua irma saiu com o Bodao.

— Ah, ta. Malu quer agua, refri, alguma coisa? — perguntou, fofo.
— Nao, t6 bem assim. Quero s6 meu presente mesmo, t0 curiosa.
— Ah, ta. Ah, ta. Arra. Mae, da um pulinho aqui?

— Nao, filho, vou ficar fazendo sala pra ela.

— Ela é de casa, pode ficar sozinha um pouco.

— De jeito nenhum, que desfei..

— Vem mae! Por favor!! — insistiu.

— Com licenca, Malu.

Os dois entraram e ficaram la dentro por longos minutos. Deu tempo de ligar pra
Alice e pra Duca, deu tempo de ler o horéscopo no jornal que a tia Sueli estava
lendo e ainda fui dar uma vasculhada na geladeira, porque depois de tanto tempo
fiquei com sede.

Eles reapareceram.



— Tchanaa.. — Fez Tadeu, com um saco marrom de

supermercado, meio amassado, e uma fita de cetim um tanto amarrotada fazendo
um lacarote, grampeada no saco.

— Pra mim? — perguntei, sem esconder a decepcao.

— Pra voceé.

— Ta calor aqui, né? Vou la dentro tomar uma chuveirada fria —
avisou tia Sueli, antes de sumir corredor adentro.

— O pacote fui eu que improvisei, a loja estava sem embalagem pra presente.
Nao vai abrir?

— Vou, claro.. — Respondi, sem a menos vontade de abrir aquele pacote
pobrinho.

Abri. E qual ndo foi a minha surpresa quando vi o presente.

— Uma meia? Noooossaaa.. ? Uma meia..

— Toda colorida, vocé ndao gosta de meias coloridas?

— Gosto, acho que gosto.. Nunca parei pra prestar atencao nas minhas meias.

Tentei disfarcar a minha cara de desanimo. Afinal, a situacdo ndo estava boa pra
ninguém, ele podia estar sem grana.. Pelo menos ele ndo tinha esquecido de
mim. Comprou uma meia colorida. Observando mais atentamente, constatei o
que nao queria constatar.

— Uma meia cheia de patinhos, olha so..
— Nao é linda?

— Eu odeio pato, Tadeu.

— Como assim?

— Eu tenho medo de pato.



— Fala sério, Malu!

— T6 falando. Se eu pudesse fazer um pedido para o génio da lampada eu
pediria que ele acabasse com os patos. O ideal de paraiso, para mim, é um
mundo sem patos, Tadeu.

Siléncio constrangedor.

— Acho que vocé ndao me conhece muito bem.. — desabafei, as lagrimas
comecando a escorrer.

Enquanto enxugava as lagrimas com a horrorosa meia de pato, senti um
cheirinho diferente. Ndo era cheiro de pato, nao era cheiro de novo.

— Essa meia ta com xulé, Tadeu!
— Nao é possivel! E novinha!

— Nao é novinha, Tadeu! Pode dizer, vocé pegou no quarto da sua irmd. Vocé
esqueceu que hoje era dia dos namorados.. Ele ficou sem graca.

— Nao, Malu, demorei horas na loja escolhendo..
— Para de mentir, odeio mentira!

— Desculpa, Malu, desculpa! Eu ndo achei que a gente ia trocar presente de dia
dos namorados! Vocé nem me falou que tinha comprado!

— Eu achei que vocé ia comprar também!
— Mas a gente ta junto ha dois meses so0.

— Que é que tem? Vocé acha que existe um tempo minimo para as pessoas se
darem presentes no dia dos namorados?

— Seis meses — ele respondeu, sincero.

— Beleza, Tadeu.Vou pra casa — despedi-me, pensando na minha querida
mesadinha, que tinha ido embora com um monte de presentes idiotas.

Fiquei bem triste.



Enquanto chorava no meu quarto, tive de agiientar a minha mde berrando do
lado de fora:

— Gastou dinheiro a toa! Homem é tudo igual, Maria de Lourdes!
Vocé precisa entender que homem ndo presta, filha! Ndo presta!
Eles sdo péssimos de data! Nao decoram nenhuma! E da raca, minha filha!

Chorei todas as lagrimas que existiam dentro de mim. Quando estava pensando
em parar de chorar, bateram na porta.

— Nao quero ver ninguém, mae.

— Sou eu, Malu.

Era o Tadeu.

E eu estava horrorosa, com a cara de sapo, toda inchada.

— Ah.. Entra.

Ele entrou. E trazia um buqué lindo de flores numa mao e uma caixinha na outra.

— Sei que nada vai apagar o que eu te fiz, mas essas flores e esse presente sao
do fundo do meu coracao. E eles sdao mais que um pedido de desculpa. Sdo para
vocé entender que gosto de verdade de vocé. Mas sou um garoto, e garotos sao
desligados.. Olhei pra ele meio chorosa ainda, desconfiada, mas com um
sorrisinho nascente na boca.

— VEé se gosta.

Era um par de brincos.Lindo.

— Pra voce sair hoje comigo mais bonita ainda. Posso botar?
Botou, me abracou e me deu um beijo apaixonado.

— Eu te amo, Malu. Nao s6 porque vocé é minha namorada, mas porque ¢
minha melhor amiga.



Derreti.

Saimos para tomar um suco no comeco da noite, olhamos nos olhos, rimos
bobos um para o outro.

E eu entendi que datas sao apenas datas. E que todo dia deve ser dia dos
namorados. Dia 12 de junho, humpf! E s6 mais uma data para o comércio ganhar
dinheiro. O que importa é o amor. E o amor ndo pode ser medido em cifras.
Descobri isso naquele dia, 0 mesmo dia em que percebi que amava e era amada.
Amada de verdade. Amor que ndo tinha sido comprado em nenhuma loja. Vinha
do coracao do Tadeu. Quer presente melhor que esse?

14 anos
E cada um que me aparece...

A surreal historia abaixo aconteceu de verdade. Eu estava num show na Praca da
Apoteose, no meio da galera, com os bragos pra cima, os olhos fechados,
cantando junto e viajando na musica quando se aproxima de mim um individuo
louro- Marylin e diz, sério:

— Oi.

Retribuo educadamente.

— Oi.

Volto a olhar para o palco.

— Eu surfo.

Olho pra ele com uma interrogacao na testa esperando a frase seguinte, que foi...
— Eu sur-fo.

— Aurra...

Viro a cabe¢a novamente para a direcao do palco, pensando em como tem
maluco no mundo.

— Voce surfa? — ele insistiu.



— Vocé surfa, eu ndao surfo — respondi.

Apontando um louro platinado ao lado, estufou o peito e preparou-se para fazer
0 que parecia uma grande revelacao:

— Meu brother ali surfa. Eu surfo, ele surfa.

NGos surfamos, vos surfais, eles surfam, eu quase emendei. Mas resisti.
— Legal pra voceés.

— Meu pai também surfa.

— Huum...

— Eu surfo na Prainha. E vocé?

— Eu ndo surfo! — irritei-me.

— Por qué?!

— Porque eu tenho medo de mar!

— Eu te ensino a surfar... — disse ele, sedutor.

E s6 entdo saquei o porqué da ridicula aproximacao.
— Obrigada, mas prefiro ficar na beirinha.

— Fala sério, gata! Po, ai, caidaco ficar na beirinha... Ele foi embora, surfar em
outras ondas, e eu fiquei parada, chocada, tentando entender de onde saem esses
seres esquisitos que de vez enquanto se aproximam de mim querendo invadir
minha praia.

Ajuda aqui!!!

Eu sempre fui metida a esteticista/cabeleireira/profissional da beleza e, por conta
disso, me meti em varias roubadas com o intuito de ficar bonita (e também de
economizar um dinheirinho). Ja pintei o cabelo aos 12 anos e quase fiquei sem
um olho depois que a tinta entrou em contato com a minha retina, ja usei um
autobronzeador que me deixou laranja e outras tragédias que ndo vém ao caso



trazer a tona. Infelizmente, demorei a aprender a licao.

Um dia resolvi experimentar uma cera recomendada pela amiga de uma amiga,
de facil preparo, para fazer minha depilacao em casa. Era s6 misturar os
ingredientes que vinham na caixinha, botar no microondas e, pimba! , adeus
depiladora-que-acaba-coma-minha-mesada. Resolvi depilar o buco (bigode, para
os ndo iniciados), axilas e pernas. Comecaria, claro, pelo rosto, a menor parte a
ser depilada. Comprei o produto numa farmacia meio obscura, numa rua mais
obscura ainda na Tijuca. Na caixa, os dizeres: "Livre-se do saldo. A solucdo para
os seus pélos nas suas proprias maos!!!!". Assim mesmo, com varias
exclamacdes. "E facil, é rapido, é indolor. E é

cheiroso!!!!", estava escrito no manual, com mais exclamacdes. Sinal de que
seus fabricantes eram pessoas realmente orgulhosas de seu invento. Nada mais
alegre e animado do que ponto de exclamacdo, sempre amei ponto de
exclamacao!

S6 desconfiei do fato de ser indolor, nada mais sacrificante e cruel do que
arrancar os pélos pela raiz. Afinal, aquela cera ndo podia ser magica. Mas o
cheirinho... Nossa! Que cheirinho bom! Mel misturado com jasmim e ervas
variadas, uma coisa linda, uma colméia num potinho, um jardim em forma de
cera.

Tirei o potinho do microondas com o cuidado necessario, peguei a espatula e ela
derreteu assim que entrou em contato com a cera. Espatula vagabunda, pensei.
Veio com defeito, conclui. Resolvi, entao, meter o dedo mesmo. Era com as
maos que eu ia fazer tudo, nao podia ter nenhum mal nisso.

Tinha.

A cera estava quente e molenga quando eu meti o dedo. Além de sentir ferver
cada célula do meu indicador, assim que tirei a mao do pote, a cera foi caindo
gradativamente na minha roupa nova (nova!), até 0 momento em que minha mao
encostou no meu bigode. Quando comecei a espalhar a cera, além de sentir o
meu buco em chamas, ndo pude deixar de notar que o produto escorreu pela
boca e para o queixo. E pingou na roupa mais uma vez. Com a boca aberta e
uma certa baba pingando pelos lados, eca! , meti a mao de novo no pote e o
caminho da mdo até o buco foi tdo desastroso quanto da primeira vez.

Briguinha de namorado



— Oi, Betoooo!!!

— O, pinxeja!

— Nao fala com voz de neném comigo, "pinxeja" é ridiculo.

— Ta bem, vem ca me dar um beijo, vem... ra-i-nha — chamou, dengoso.
— Rainha é péssimo, Beto. Me chama de Malu, mesmo ?

Eu estava na TPM, vale dizer.

— Agora olha pra mim — pedi, com meu rosto bem grudado no dele, meu nariz
quase entrando no dele.

— Ta linda.

— O que é que ta linda ?

— Vocé ta linda, Malu.

— Por qué ?

— Porque voceé é linda todo dia...

— 066, que fofo, mas nao é por isso — respondi, seca.

— Claro que é... — insistiu, romantico.

— Claro que nao! — reagi, pau da vida. — Repara, Luiz Alberto!

Repara de verdade! Larga essa revista idiota de surfe e olha pra mim! — exaltei-
me.

Eu sei, estava bem chatinha, mas nada justificava a insensibilidade do meu
namorado.

— O que vocé quer que eu repare? Ja sei! Cortou o cabelo!

— Nao, Luiz Alberto! Nao acredito que vocé disse isso! Nado acredito que vocée
ACHA isso! Eu estou deixando o cabelo crescer ja meses! Fala sério, amor! Olha



direito! — pedi com veemeéncia, arregalando os olhos.

Ele ficou mudo.

— Jura que vocé ndo nota nada de diferente em mim? — choqueime.
— Vocé... voce ta linda!

— E isso é diferente onde, posso saber? Eu sou feia nos outros dias, por acaso?
A resposta ndo era essa, Luiz Alberto!

— Caraca, achei que "voce ta linda" fosse a frase preferida das meninas...

— Nao é, Luiz Alberto! Nao agora, Luiz Alberto! Agora eu gostaria que vocé
prestasse mais atencao em mim, Luiz Alberto!

— Péara de me chamar de Luiz Alberto!
— E que vocé ta me irritando!

— E vocé ta me assustando!

— Por qué?

— Porque vocé ta brava, esquisita, chata e mandona. Ndo gosto dessa Malu ai,
essa Malu que quer puxar briga! Quero minha Malu de volta.

— Eu ndo quero puxar briga! Eu s6 quero te mostrar uma coisa!
Nao é possivel que vocé ndo consiga ver esta obra-prima! —
indignei-me apontando com as maos o meu rosto.

— Eu ndo estou entendendo nada. Primeiro, eu digo que vocé ta
linda e vocé diz que nao ta. Agora, vocé se gaba dizendo que é
uma obra-prima. Malu, na boa, o que vocé quer que eu diga?

— O que vocé ta vendo!



— Eu to vendo vocé!
Um minuto de siléncio se fez necessario. Eu estava muito, muito irritada.

— Vocé ndo tem coracao, sabe, Luiz Alberto? E também ndo tem o menor senso
de estética — choraminguei, para logo depois desabafar: — Eu fiz a
sobrancelha, ta? Com a deusa das sobrancelhas, a Kelly Slater das sobrancelhas,
para falar a sua lingua! A mulher mandou muito bem! Levantou o meu olhar,
harmonizou meu rosto e me deixou muito mais bonita!

Sobrancelha é tudo e a minha estava péssima, torta, despenteada e rebelde!
— Eu gosto de vocé com sobrancelha rebelde, sobrancelha caretinha...

— Sobrancelha perfeita agora — corrigi, jogando charme e me aninhando nos
bracos fortes do fofo do Beto, deixando a irritacdao de lado.

Até porque logo depois desse episodio descobri que ndo foi s6 o Beto que nao
notou a minha sobrancelha. A Alice ndao notou. A minha mae nao notou, o meu
porteiro ignorou, o jornaleiro nem comentou e minha avé nao viu nenhuma
diferenca, mesmo olhando com a lupa.

Ninguém repara na nossa sobrancelha. So a gente.
Tanto sofrimento a toa com aquela pinca idiota.
Mundo cruel.

Cupido

Nao tem jeito: num grupo de amigas, tem sempre uma que se acha cupido, que
tem certeza de que conhece a pessoa certa pra vocé, sua alma gémea, o cara
perfeito. Eu era assim. O meu maior sonho era ver minhas amigas namorando os
amigos dos meus namorados.

Perdi essa mania depois do episodio que contarei a seguir. Era uma tarde de
sabado, depois da praia fomos almojantar num restaurante natural e apresentar a
Alice, minha melhor amiga desde sempre, ao Marcelinho, melhor amigo do
Luciano, com quem eu estava saindo ha poucas semanas.



— Ja pensou que maximo, Alice, se vocé namorasse o Marcelinho? Eu e vocé
namorando dois melhores amigos? Que sonho!

— Ai, Malu. Nao gosto quando vocé vem cheia de idéia pra cima de mim... Vocé
é péssima cupida!

— Por qué? Eu ja apresentei vocé pra um monte de caras bacanas. Diz um, um
que vocé ndo tenha gostado!

— O Léo da caspa, o Silva péssimo aprendiz de violinista, o Jurandir, que me
trocava por um jogo idiota de peteca, 0 Maneco, pior poeta do mundo, o Fabiano
nojentinho, o...

— A, ta bom, ta bom! Tinha esquecido. Mas o Marcelinho é
diferente.
— Como € que vocé sabe? Nem conhece o cara!

— Mas conheco o Lu que € sincero, amorzinho, nunca ia meter uma amiga
minha em roubada. Se ele diz que o Marcelinho é nota mil, pode acreditar.

— Sei ndo... — disse Alice, cabreira.

— Deixa de ser boba! Eu estou super animada! Ja pensou a gente namorar dois
amigos? Que sonho!

— Isso é. — Os olhinhos de Alice brilharam.

— Vamos fazer tudo juntos. Vamos ser os casais mais invejados do mundo.
— Ele é saradinho? — quis saber Alice.

— O Lu disse que ele ndo sai da academia. Olha eles ai! Oi, amor!

O garoto ao lado do Lu era a encarnacao da feitira, uma trombada de foguete
com cometa, a traducdao da palavra medonho: estrabico, 6culos fundo de garrafa,
pernas tortas, camiseta suada debaixo das axilas, cafona (do tipo que usa boné
para o lado —

para o lado!!! —, bermuda esportiva, sapato fino e meia branca), espinhas para



dar e vender, um queixo maior que Marte, nariz de panela (o jeito que eu me
refiro a pessoas com narizes que parecem ter levado uma panelada) e aparelho
movel nos dentes tortos.

Alice quase teve um treco. Eu quase tive um treco. O Lu tinha dito que o
Marcelinho era pintoso! Aquele ndao podia ser o Marcelinho... Eu queria matar o
Lu! Quis desencalhar o amigo horrendo dele com a minha amiga tdo bonitinha...
tadinha...

— Carlos Evandro. Alice. Alice. Carlos Evandro.
— Carlos Evandro? — fez Alice, surpresa.

— Carlos Evandro? Cadé o Marcelinho? — quis saber, irritada, puxando o Lu
pra perto de mim.

— Esquece o Marcelinho — Sussurrou Lu. — Marcelinho comecou a namorar
sério ontem, o ultimo disponivel era o Carlos Evandro.

— Como é que é? — indignou-se Alice.

— Fica quieta e aproveita, o cara é o maximo. Vai por mim. Alice arregalou os
olhos e armou uma tromba.

Eles fingiram ndo ver e sentaram-se a mesa.
— Carlinhos é campedo de xadrez. Né, ndo, Carlinhos?

— Eu faco o que posso, Lu... — gabou-se, dando uma cusparada no cedilha do
"faco" e nos dois esses do "posso". Foi quando descobrimos que Carlos Evandro,
além de tudo, era fanho.

— PO, cara, tira o aparelho pra falar! — brigou Lu. Pensa que Carlos Evandro
foi para o banheiro? Nananinando!

Presenciamos a belissima cena: ele metendo a mao na boca, desencaixando o
aparelho todo babado e fazendo a mais improvavel das perguntas:

— Posso botar aqui em cima da mesa? Esqueci a caixinha... Diante das nossas
caras boquiabertas, emendou:



— Eu enrolo no guardanapo, pronto. Eu sempre esqueco a caixinha...

Ainda perplexas e com muito, muito nojo, notamos que ele tinha a lingua presa.
Nos esses, sua lingua enorme saia da boca com ou sem aparelho.

— O Carlos Evandro tem o cabelo lindo, super brilhoso, tira 0 boné e mostra
para a Alice, Carlos Evandro — pediu meu namorado.

Nessa hora me lembrei que Lu ja tinha comentado sobre esse amigo comigo.
Contou que ele tinha a auto-estima no pé, era super inseguro, sentia-se
rejeitado... Fiquei com peninha e resolvi ajudar, mesmo sabendo que a Alice ia
me matar.

— A Alice adora garoto de cabelo bonito, né, Alice?

Ela me fuzilou com os olhos. Era uma vez uma amiga, pensei. Carlos Evandro
tirou o boné. E ndo é que seu cabelo era realmente bonito? A tnica coisa bonita
naquela pessoa.

— Aeéee! Isso é que é cabelo, né nao? — empolgou-se Lu. — Agora cheira,
Alice! Da uma fungada no cabelo dele e me diz se algum dia vocé cheirou um
cabelo tao cheiroso!

Diante da inércia de Alice, intervim:

— Cheira, Alice!

Ela me fuzilou de novo.

— Cheira, pode cheirar — pediu Carlos Evandro, com sua inacreditavel voz
fanha.

Muito a contragosto, Alice se aproximou para cheirar as madeixas do menino.

— Que tal? Nao é um absurdo de cheiroso? — quis saber Lu, aproveitando para
dar uma cheiradinha também. — Vem ca, Malu, sente isso.

Fui, senti. Era cheiroso mesmo.

— Fala alguma coisa, Alice! — estrilei.



— Parabéns, Carlos Evandro... — foi 0 maximo que Alice conseguiu dizer.
— E ndo é s6 brilhoso, ndo, né? £ sedoso. Passa a mio, Alice —

pediu Lu.

— Nao precisa, t0 sentindo daqui a maciez...

— Carlinhos sempre teve o cabelo lindao, né, Carlinhos? Sem contar com o0s
pélos do sovaco. Conta para a Alice o que vocé faz com o sovaco.

— Eu ndo quero saber... — murmurou Alice.
— Quer sim! Conta, Carlinhos! — incentivou Lu.
— Ah, para! Assim vou ficar encabulado, cara...

— Conta! — pedi, curiosa de verdade para saber o que um garoto podia fazer
com os pélos do sovaco.

— Eu passo hidratante. Duas vezes por dia. Fica maciiiiooo...
— Olha que coisa linda, Alice. Presta atencdo, Alicéeé! Vocé

conhece alguém que hidrata, e diz que hidrata, os pélos do sovaco? E é sovaco
cheiroso, Alice.

— Nao faz isso, Luciano, ndo me pede para chei...

— Acho muito bacana esse cuidado do Carlos Evandro com o corpo — mudei
de assunto, para Alice ndo precisar dar uma fungada em sovaco alheio.

— Bacana, ndo. E lindo, Maluy, lindo! — empolgou-se Lu, dando a impressdo de
que ELE queria ficar com o Carlos Evandro. — E o cara ta malhando, indo a
academia todo dia... mostra o biceps para a Alice.

— T6 vendo daqui, Carlos Evandro é super forte — disse Alice, a desanimacao
em forma de gente.

— E os dentes? Ri pra ela, Carlos Evandro!



— Que € isso, Lu? — berrei para tentar salvar Carlos Evandro do
constrangimento.

Mas o menino ndo queria ser salvo.
— Tchanaaaa! — fez ele, sorriso de comercial de pasta de dente no rosto.

E assim, Carlos Evandro virou uma estatua de sorriso escancarado. Ele estava
achando que tinha chance com a Alice. Tadinho dele. Tadinha dela!!!

— Fala ai, Alice! Duvido que vocé tenha visto dentes mais brancos que esses!
Sao meio tortinhos, mas o aparelho € pra isso. O que impressiona é a brancura,
né nao?

— Impressionante messssmo... — respondeu Alice, acho que ja
com peninha do menino. — Além de malhar e sorrir, vocé faz o qué?

— Eu leio. Machado, Graciliano, José de Alencar... Sabendo que Alice ndo era
muito de ler, Lu deu um cutucao nada discreto nele.

— Mas o Carlos Evandro também vé televisao. Diz pra ela a que vocé assiste.
— Discovery Channel, National Geogr...
— Nao, Carlinhos! O que a gente veio conversando?

— Aaaah, taaa... Vejo Malhac¢do, comédias de situacao, tenho o DVD de
Friends, de Sex and the City, de...

Enquanto ele enumerava suas séries "preferidas”, eu me perguntava "como € que
meti minha amiga numa roubada dessas?".

— Carlos Evandro é supersensivel. Te falei, né, Malu?
— Arra.
— E é dificil achar um cara sensivel hoje em dia, Alice, ta

pensando o qué?



— E... eu sei... — desabafou Alice, num fiapo de voz.

— Mas Carlos Evandro é um cara muito engracado também. Conta uma piada,
Carlos Evandro.

— Nao pre-ci-sa — disse Alice, enfatica.
— Alice gosta de dangar, nao é, Malu?

— Adora.

— Carlinhos também adora dancgar, danca super bem, Alice. Danca pra ela,
Carlinhos.

— Para com isso, Luciano! Vai constranger o menino. A gente ta numa
lanchonete! Ndo tem musica! — exasperou-se Alice.

— PO, eu ndo ia ficar constrangido, ndo, eu danco bem a beca, mesmo em
musica — reagiu Carlos Evandro, ja de pé, pronto para dangar.

Tentei ajudar de novo, para tentar melhorar a situacao.
— Nao é o Carlos Evandro que é super fofo com as namoradas?

— Super fofo e super mdo-aberta! Da presentes 6timos, caros, o pai dele é ricao.
Da um presente pra Alice, Carlinhos.

— PO, nio tenho nada aqui... — fez ele, triste.

— Da qualquer coisa, cara! — insistiu Lu.

— Albdoou! Gente! Vamos parar com isso?! — irritou-se Alice. —
Vou ao banheiro, Malu. Vem comigo?

— Agora?

— A-GO-RA! — respondeu ela, enérgica.

Fiquei com medo e fui.



— Malu, eu quero matar vocé. Cadé o Marcelinho?
— Arrumou namorada, ndo ouviu?

— E por que o Luciano trouxe esse traste? Eu prefiro ficar s6 do que mal
acompanhada. E esse o ditado, lembra?

— O, amiga... ele sé ta querendo ajudar, ele também quer que vocé namore um
amigo dele pra gente sair sempre junto.

— O Luciano é louco! Ta me deixando super constrangida na frente do garoto. E
eu nao to encalhada, ndo! Tem muita gente por ai querendo ficar comigo, ta?

— Alice... O Carlos Evandro é feio, mas é tao gente boa... Nao tem nenhuma
chance?

— Fala sério, Malu! — reagiu Alice, brava.
Do lado de fora...
— Sera que ela ta gostando de mim, Lu?

— Claro. Quem € que ndo gosta de vocé, Carlinhos? A Alice ta no papo. Quando
elas voltarem eu peco para vocé cantar o hino nacional de tras pra frente e
duvido que ela ndo caia apaixonada.

— Beleza! — exclamou Carlos Evandro, sorridente, esfregando as maos.
Voltamos.

— A Alice vai embora.

— Ja? — perguntou Carlos Evandro, mais fanho que nunca.

— Ja. Olha, Carlos Evandro, vocé realmente é um menino de varios talentos,
seus dentes brancos sdao um espetaculo e os pélos hidratados do seu sovaco,
nossa!, devem ser suuuuper macios, mas eu preciso ir, minha mae esta me
esperando para ir ao supermercado com ela, eu ja tinha prometido que ia... Tchau
para voceé.

Fiquei péssima na mesa, mas 0s meninos nao pareceram ligar muito para a



decepcado da Alice. Luciano, para piorar, ainda langou a pérola:

— Mulher é um bicho complicado mesmo... Vai entender. Agora vem ca,
Carlinhos, ca entre nds, me arruma o nome desse hidratante do sovaco?

O qué? Meu namorado queria hidratar os pélos do sovaco? Ah, ndo!
— Fala sério, Lucianoooo!
Mala

O meu pai € jornalista esportivo desde que me entendo por gente e esse € 0
emprego perfeito pra ele. Nunca vi uma pessoa tdo viciada em esportes! Assiste
a tudo pela tevé, vibrando muito, sempre: futebol (partidas da primeira, da
segunda e da terceira divisOes), vOlei, ténis, campeonatos de xadrez, corrida de
cachorro... Com a mesma empolgacao. Mas seu vicio, mesmo, é

futebol. Tricolor roxo, ele nunca se conformou com minha opcao pelo Botafogo
e fez chantagem enquanto pode.

— Se voce virar Fluminense, o papai ndo conta pra mamade que vocé comeu um
pacote de biscoitos antes do almoco — dizia ele quando eu tinha uns cinco anos.

— O tricolor é tao melhor, filha, e vocé é tdao inteligente... Se vocé

virar casaca, papai te da uma bicicleta — tentou quando eu tinha uns sete anos e
meu maior sonho era andar sobre duas rodas. E, as vezes ele jogava baixo.

Nunca deu certo. Sempre fui perdidamente apaixonada pela estrela solitaria do
alvinegro, pelo preto e branco da bandeira, pelo amor da torcida pelo time... Mas
para por ai a minha paixao futebolistica. Ndo sei os nomes dos jogadores, nunca
entendi o que ¢ impedimento e ndo aprendi a diferenca entre atacante e volante.
P6, pra mim volante é aquele treco que tem no carro, e so. Pra falar a verdade,
gosto mesmo ¢é de jogo da selecdo brasileira. Com pipoca e conversa. Acho 90
minutos muuuuita coisa pra um jogo tao monotono e sem gente bonita em
campo. Ah, se o Beckham jogasse aqui...

De repérter esportivo meu pai foi promovido a editor-chefe da revista em que
trabalhava havia anos. E se deu uma tarefa: cobrir a final do campeonato
argentino em Buenos Aires, com direito a perfil dos principais jogadores do



Boca Juniors e do River Plate. Na verdade, queria sair do Brasil para espairecer
um pouco e se deu trés dias de trabalho na capital argentina. O melhor da
historia: ele me chamou!

— Vamos fazer o tango tour, que dura umas cinco horas, conhecer a histéria do
tango, dancar tango a noite e pagar muito mico hablando portunhol em Buenos
Aires, pedindo Cueca-Cuela e agua-de- cueco, tudo com sotaque carregado! Ra
rara! Vai ser divertidissimo! E vamos assistir a todos os jogos de futebol! A
torcida de la é super empolgada, parece final de Copa do Mundo, vocé vai amar!
U-huu!

U-uuuiii!
Tango? E eu la queria dancar tango? Odeio tango! E portunhol? E

Cueca-Cuela? Que mico! Queria mesmo conhecer a noite argentina, os gatinhos
(ou seria "gatitos"?) argentinos, a carne argentina. E achei que estaria livre do
futebol argentino, ja que ndo sou muito chegada nem no brasileiro...

Mas achei bacana ele me convidar e matei um dia de aula para pegar bons ares
em Buenos Aires. (Ai, que péssima essa frase!

Mas 11:10 resisti, foi mais forte que eu.)

Antes de ir, tive de avisar ao meu gatinho carioca do momento, o Leandro, que
iria passar uns dias com meu pai fora do Brasil.

— Que irado, Malu! Vai ser tudo de bom viajar com seu pai!
Posso te fazer um pedido?

— Pode fazer vaaarios — respondi, apaixonada e burra.

— Varios? — ele perguntou, feliz, feliz.

— Va-ri-os — Fui burra de novo.

— Vocé pode trazer umas coisas pra mim?

— Claro, meu amor. O que vocé quiser — cometi uma sandice, como adorava



dizer minha mae.

— Sério? — empolgou-se como nunca.
— S-sério... — disse, temerosa.

— Beleza! Posso pedir, entdao?

— Mandal!

— Eu amo alfajor. Sou louco por aquele doce. Sera que da pra trazer uns seis pra
mim? Eu te dou o dinheiro.

Ufal!, respirei aliviada. Achei que ele ia pedir um elefante de porcelana super
pesado e super fragil ou algo que o valha. Alfajor, imagina! Nem ia fazer peso na
minha mala.

— Claro, meu amor!
— Também gosto de doce de leite.
— Ah, eu também amo!

— Entdo. Tem uma marca argentina que é simplesmente perfeita. E tem no free
shop de 14, tranqiiilo de achar.

— Ta...

— Pode trazer 12 vidros?

— Doze? — engasguei.

— E que ndo estraga... eu te dou o dinheiro...

— Nao € por isso... é que esses vidros costumam ser pesados... Ele me ignorou
completamente.

— Se der pra trazer também um dicionario de espanhol/portugués eu vou amar.
Estou aprendendo, cé sabe, né? Mas O, ndo quero aqueles pequenos ndo, esses
tém aqui. Quero um grande, completo, cheio de exemplos. Tenho o endereco de
uma livraria com precos 6timos. Fica a uns 50 minutos de Buenos Aires, é



pertinho de taxi...

— Arra... — respondi, meio atonita com a idéia de trazer um dicionario,
sinonimo de trambolho, na minha malinha de trés dias.

— Beleza, Malu! PO, aé, brigadaco. Esse dicionario aqui € cardo e la vai ser
menos da metade do preco.

Desligou.

Nossa, eu nao poderia levar quase nada depois de tantos pedidos. Para tudo isso
caber na mala, duas roupas para os trés dias e olhe 1a!

Um minuto depois, toca o telefone. Ele de novo.

— Malu, da pra trazer também um livro de mesa com fotos em preto e branco da
Argentina no século XIX? Tem numa livraria na Recoletta, minha mae que
pediu.

Livro de mesa? Aquela coisa pesadissima, de capa durissima, enorme e
lotaaaada de paginas? Como € que eu ia dizer ndo pra sogra? Nao disse.

— Claro... — respondi, amedrontada.

— Maravilha. Meu pai também quer uma coisa. Pediu um vinho que sé da pra
encontrar la. Depois te passo o nome por e-mail. Vinho. Vinho! Além dos 12
vidros de doce de leite, 6 alfajores, um livro gigante e um dicionario-trambolho,
mais uma coisa. E

uma coisa quebravel com liquido vermelho dentro! Vermelho! E

vinho mancha! A minha mala, a essa altura, teria apenas uma roupa para os trés
dias. Como é que eu ia dizer ndo para o pai do Leandro?

Devia, porque quando ele foi para a Franga trouxe pra mim um lengo muito do
vagaba com os dizeres "J'aime Paris", que eu, obviamente, nunca usei, e uma
camiseta de camel6 que ficou pequena em mim e depois de lavar ainda encolheu.

— Trago, claro.



— Show! Ele falou que quatro garrafas ta beleza, mas se der pra trazer mais vou
te agradecer pro resto da vida. Meu pai é louco por esse vinho.

— Nao sei se quatro eu consigo traz...

— Traz trés, entdo, trés ndo tem o menor problema, Maluzinha. Alias, uma podia
ser presente, né? O cara te adora. Presente? Que cara-de-pau!

Estava em panico. A minha mala seria a mais pesada do avido. Nao ia conseguir
fazer nada em Buenos Aires, a ndao ser comprar as encomendas do sem noc¢ao do
Leandro.

— Ah! Falei com a minha avé e ela pediu um negdcio chamado chimichurri. E
um molho meio apimentado que s6 tem la. Vocé

pode trazer dois vidros? Um verde e outro vermelho. O vermelho é com pimenta
vermelha. Tem em qualquer supermercado. Supermercado? Eu teria que entrar
num supermercado, que eu odeio, para comprar dois potes de nome esquisito
para a avo do Leandro? Fala sério!

Pelo menos s6 pediu dois.
— P-POSSO...

— U-hu! Ela ja avisou que faz um almoco especial pra vocé na sua volta, com o
tal do molho. Uma delicia a minha avo, né?

— Nossa, delicia... — respondi, achando a avo dele tudo, menos delicia. — Ela
sO quer isso e um cortador elétrico de salame. Disse que é 6timo. Vocé encontra
numa delicatessen num shopping no centro da cidade, e 1a é tudo pertinho,
dizem.

— Cortador de salame? Deve ser enorme isso!

— Caramba, Malu! E pra minha avo, a Unica alegria que ela tem na vida é comer
e cozinhar...

— Eu sei, mas...

— Nunca achei que voceé fosse se recusar a atender ao pedido de uma velhinha



de quase 80 anos.
— Sua avo é super inteira! Mais inteira que eu, cheia de plastica!
E tem 72 anos!

— Entdo, daqui a oito ela faz 80! Ja, ja! Que surpresa, Malu. Ndo imaginei que
vocCeé era tao imprestavel!

— Imprestavel? Vocé me pediu Buenos Aires inteira e eu ndo reclamei de nada!
Alias, é muita cara-de-pau sair pedindo um monte de coisas sabendo que vou
ficar tdo poucos dias e que meu pai vai a trabalho!

— Caraca, é assim que a gente conhece as pessoas, sabe?

Fiquei irritadissima com o comentario. Ele era sem nocao, folgado e grosso, mas
tinha os cilios tdo grandes e o nariz tao perfeito... Sem contar que a Betina, a
garota mais insuportavel do colégio, era a fim dele. E eu amava matar de inveja
a Betina, que eu chamava entre as minhas amigas de Betina Metidina.

— Ta bom, desculpa... eu compro o cortador de salame...
— Te amo, Malu!
Quase derreti.

— A minha irma pediu uns cremes que s6 tém no free shop aqui do Brasil, ndo
vao pesar na mala, vocé compra na volta. Trés ta

bom. Aqui custa cem reais, no free shop vinte, um absurdo, né?
Da pra rolar?

Melhor dizer sim do que ouvir outro ataque mal-humorado.

— D4 — aceitei, serissima.

No dia seguinte ele foi la em casa se despedir de mim. Chegou carregado com
duas sacolas. Achei que eram presentes pra mim, ja que traria coisas para toda a
sua familia. Ndo eram presentes. Eram enormes embalagens de... fraldas.



— E fralda de cachorro. Nao tem isso na Argentina, acredita? Um amigo de
infancia do meu pai soube que voceé tava indo e pediu pra vocé levar quatro
pacotes pro cachorrinho dele. E olha que eu nem sabia que cachorro precisava de
fralda. Vocé pode dividir com o seu pai. Dois pacotes na dele, dois na sua,
porque sdao meio pesados. E nao precisa levar na casa dele, nao! Ele pega no
hotel!

— Nossa, que fofo! — debochei. — Era s6 o que faltava eu ter que levar fralda
de cachorro na casa de um cara que eu nem conheco.

— Com certeza, Malu! Seria muita folga, né? — disse ele, enquanto tirava os
enormes pacotes das sacolas. — Cada um deve ter umas 80 fraldas.

— Oitenta? Fala sério, Leandro! Pode ir embora, pra mim esta
tudo acabado.

Dias depois, conversando com um amigo que tinhamos em comum, Leandro lhe
confidenciou:

— Nao entendi até agora por que a Malu terminou comigo... Menina maluca!
Acho que ela tava a fim de me dispensar pra pegar um argentino...

15 anos
Tudo errado
Era a primeira vez que eu almocava com a familia do Fred. Ele ja

tinha passado pelo crivo do meu pai, da minha mae e até da minha querida
avozinha, que entupiu o coitado de comida quando eu o levei para jantar na casa
dela. Agora era minha vez de conhecer os pais do fofo com quem eu estava
saindo havia uns trés meses. Ao contrario de muitas amigas minhas, sempre
adorei 0 momento de conhecer os pais dos meus namorados. Sou 6tima com
eles. Cativante, carismatica, articulada, divertida, inteligente, ironica... E
modesta, claro. Enfim, sou tudo o que os pais procuram em uma namorada de
filho. Pais e maes sempre me amam. Sempre!

Quero dizer... Quase sempre.



A minha primeira vez com os pais do Fred nao foi, assim, tdo legal. Ndo sei o
que aconteceu, acho que estava gostando muito dele e acabei ficando nervosa..
Ah sei la!

Sei que toquei a campainha pontualmente as 12h30 e fui recepcionada pela
sorridente e simpatica dona Atenas, a mae do Fred.

— Nossa vocé é mais linda do que o Fred falou.
"Oba, comecamos bem!”, vibrei por dentro."Eu sou incrivel até

de boca calada, impressionante. Imagina quando eu comecar a fazer minhas
observacoes inteligentes. Ai é que ela vai babar por mim".

— Linda? Aaah, sdo seus olhos, dona Atena... — fui fofa. Nesse momento com a
minha auto-estima la em cima, batendo no teto, entrou o irmao mais novo de
Fred. Abri meu melhor sorriso para o pirralho, que tinha oito anos, quando ele
veio me perguntar.

— O que vocé acha de uma crianga ter um colelho, mesmo morando num
apartamento?

Nossa, a bola perfeita para eu cortar!, pensei. Ele deve estar enchendo o saco
dos pais para ter um coelho e eles certamente estao detestando a idéia. E a minha
chance de conquistar a familia inteira para todo o sempre.

— Acho péssimo, coelho é um bicho idiota. Ndo interage, ndo reage e faz o
numero dois mais fedidos do mundo animal, o apartamento vai ficar uma
fedentina! Sem contar com os pélos que ele vai soltar pela casa inteira, um
horror para limpar. Bicho é

bom na floresta, né nao, dona Atenas? — Conclui, sorrisao no rosto.
Apos interminaveis segundos de siléncio, dona Atenas se manifestou, séria:
— No6s acabamos de dar um coelho para o Fernando.

Caraca! Como é que eu fui dar um furo desses? Como € que se conserta um furo
desses?



— Ah, o bom é que coelho ndo vive muito tempo, a fedentina vai acabar
rapidinho — disse o que ndo deveria ser dito.

— Budaa!! Meu colelho vai morrer! Morrer! — Berrou Fernando, antes de sair
correndo para o quarto, provavelmente para se agarrar ao tal coelho.

O pai do Fred interveio para quebrar o gelo:
— Oi, muito prazer eu sou o pai do Fred.Vocé quer agua, guarana, suco, vodca ...
—Hav?

— Brincadeirinha ... é pra vocé ficar menos nervosa — confessou, antes de se
aproximar para sussurrar no meu ouvido: — Também acho coelho um bicho
idiota, mas a Atenas faz tudo para esse menino. Uma vez ele pediu um caiaque
pra remar na banheira e ela pensou em se mudar para uma casa com piscina,
acredita?

— Caramba! E para ter um caiaque ? Logo caiaque. Eu acho remo um esporte
tao idiota...

— Eu fui treinador da equipe de remo de Vasco da gama na década de 70, tenho
muito orgulho disso — revidou na lata. Fiquei muda.

Pasma.
Nao era possivel!
— Brincadeira, bobaaa! — ele caiu na gargalhada.

E eu cai nessa pegadinha ridicula. Tudo que eu queria era fazer um “da-a!"
enorme pra ele, mas fiquei séria como uma mumia. Nao precisava de mais nada
para chegar a conclusao de que o pai do Fred, assim como os coelhos e o remo,
era meio idiota. Idiota tipo que faz piadinhas sem gracinha.

Sentamos a mesa.
Dona Atenas avisou?

— Olha, Malu, como o Fred disse que vocé é boa de garfo, que come de tudo,



resolvi fazer a minha especialidade pra vocé. Tem gente que acha exético, mas
eu acho muito gostoso. Glup!

Fiquei com medo e olhei para o Fred, que baixou os olhos. Nunca fui muito
chegada a comidas elaboradas. Gosto mesmo €é

de feijdo, arroz, bife e batata frita.. O prato mais exdtico que comi na minha vida
foi batata sautée, que nada mais é do que uma batata frita cheia de si.

Ela continuou:

— Fiz lingua, espero que vocé goste.

Tive ansia de vomito.

Lingua?

Quem é que come lingua? Existe um prato chamado lingua?
Quem é que faz lingua para uma pessoa na primeira vez que a vée?
Lingua de booi? Eu sei la aonde é que o boi colocou a lingua!
Eeecaaaatiiii!!!

— Ta 6timo, dona Atenas. Adoooro lingua. — Menti. Na primeira garfada vi
que nao seria capaz de manter a mentira.

— Desculpe a indelicadeza, mas ndo da pra comer isso. Onde ¢é o banheiro? —
Perguntei, a mao tapando a boca e ja correndo para longe da sala de jantar.

Enquanto lavava as maos, resolvi dar uma inspecionada basica no armario. Ah!
Que é que tem? Todo mundo xereta o banheiro dos outros, nao ¢ nenhum crime
fazer isso! O problema é que aquele ndo era o meu dia e o que era improvavel de
acontecer aconteceu. De repente, do nada, um vasinho de porcelana se jogou de
dentro do armario.Tenho certeza de que nao esbarrei nele, ele é que quis se
suicidar. Juro! Resultado: O barulho de vasinho quebrando no chado logo tomou
conta do apartamento.

— Ta tudo bem ? — gritou Fred, do outro lado da porta.



— Tudo, mas quebrei sem querer um vasinho que ... estava em cima da pia ...
— Que vasinho em cima da pia? — perguntou o pai de Fred.

— Nao tem vasinho em cima da pia! — Completou a mae do Fred, com voz
brava.

— O tnico vasinho que tem no banheiro é o vasinho que a mae da minha vé deu
pra minha mae — gritou o irmdo do Fred. Droga! Era um vasinho do tipo
reliquia!

— E s0 fica no armario porque dona Atenas tem medo que eu quebre —
concluiu a empregada, dona Efigénia.

Fala serio! Era uma reliquia do tipo querida. Querida e intocavel. Quase meti
minha cabeca na privada e dei descarga. Todo o mundo sabe naquela casa que eu
tinha xeretado o armario, quebrado uma reliquia de familia, falado mal de
coelhinhos indefesos e de caiaques e ficado com nojo da comida deles. Nojo!

Que lastima!

Sal péssima do banheiro, as maos no rosto escondendo a vermelhidado da
vergonha.

— Desculpa! Eu compro outro vasinho para a senhora dona Atenas!

— Nao vai conseguir achar. Esse vasinho € antigo e é da India. Mas nao precisa
se preocupar ndo, ndao — lamentou chorosa, mal conseguindo esconder as
lagrimas.

Ai que clima péssimo! Aquilo ndo podia ficar pior!
Ficou.

— Vamos voltar pra mesa, daqui a pouco seu ovinho vai chegar Malu —
Comentou Fred.

— Ovinho? Fala serio amor! Ovo me da dor de barriga! —

sussurrei no ouvido dele, muito injuriada.



— Jura?!
— Caraca! Vocé sabe alguma coisa ao meu respeito?
Terminei a tarde comendo macarrao instantaneo

Todos foram fofos comigo mesmo depois de tantas tragédias. Mas eu nunca mais
fui a casa do Fred. E olha que fiquei com ele mais uns cinco meses depois desse
almoco.

Falando elado com o namolado

As coisas com o Fred iam de vento em polpa. Estavamos a cada dia mais
apaixonados. Nosso namoro era de verdade, namoro lindo, paixao arrebatadora,
pra vida toda, eu tinha certeza. E, por isso, mesmo eu precisava ter uma conversa
importantissima com ele. Importante e delicada.

Sempre odiei gente que fala com voz de neném. Acho idiota, ridiculo, tenho
vontade de enforcar maiores de sete anos que dizer

'voxé', 'ninguém melexe', 'namolado’ e afins. E sou assim com todo mundo: pais,
irmdos, amigas... Quem me conhece sabe: para me irritar é so fazer voz de
neném pra mim.

Por muito tempo essa regra vale para todos que me cercam, menos para meus
namorados. Nao sei por que abri essa concessao. Talvez porque tenha me
deixado contaminar pela bobeira da paixdo, vai entender. O fato é que quando
dava por mim, la estava eu falando como o Cebolinha em dialogos insuportaveis,
ridiculos e zero romanticos com meninos da minha idade que me beijavam na
boca depois de pedir um 'bezo apassonadu'.

Fala sério!

Resultado: todos os meus namoros e rolos foram por agua abaixo e eu, revirando
a lista de ficantes e namorados mais sérios, percebi que a causa do fim podia ser
essa chata, mil vezes chata!, voz de neném. Como eu estava gostando muito do
Fred, e ele de mim, e como o dialogo infantil ainda nao tinha invadido nossa
relacdo, resolvi chama-lo para uma conversa séria depois da aula.

— Eu preciso falar com vocé Fred.



—AQuer discutir a relacdo? — Questionou, com indisfarcavel cara de panico.
— Claro que ndo, ndo sou desse tipo — menti descaradamente.

— O que é entdo? T6 com a unha grande?

— Grande e sujinha em baixo, ta meio nojentinha até, mas nao é

isso que quero falar.

— T6 com pelinho saindo do nariz?

— Um pouco pode cortar, mas também nao € isso.

— E a minha letra? Pode dizer, ela é um garrancho e vocé nao entende meus
bilhetes apaixonados?

— Sua letra é péssima, Fred, mas eu entendo o que vocé escreve. Nao é so sobre
isso que eu quero conversar com vocé! Caraca!

Posso falar?

— Pode.

— A gente ta ha um tempo junto...

— Ai, ndo, vocé quer terminar! Malu, me da mais uma chance!

— Menino deixa de ser bobo, é justamente por que eu ndo quero terminar com
VOCé que a gente precisa conversar.

— Ah, ta.Que alivio!
000, que bonitinho!, vibrei por dentro.

— Eu quero fazer um pacto com voceé.

— Pacto? Do tipo furar o dedo e jurar fidelidade? Menina adora essas coisas,
mas eu to fora, morro de medo de agulha.

— Jura? Meio fresco isso hein? Mas tudo bem, ndo é esse tipo de pacto que eu



quero fazer. Nada a ver esse negdcio de furar o dedo pra jurar amizade eterna,
amor eterno, fidelidade terna...

— Gragas a Deus! O que € entdo?

— Eu quero que a gente prometa que nunca, NUNCA, mesmo que de vontade,
vai falar com voz de neném um com o outro.

— Ai Malu! Que susto! E que noticia boa! Eu acho ridiculo casal que fala assim!

— Eu também! Eu também! — comemorei, alegre e saltitante, me jogando pra
cima dos bracos dele.

— Tem gente que fala assim em publico, quer coisa mais absurda?

— Nao! Nao existe nada mais absurdo que isso! — Dei mais um abraco nele,
seguindo de muitos beijos empolgados, com certeza de que finalmente tinha
encontrado a outra metade da minha laranja. Aquele namoro tinha futuro!

Duas semanas depois dessa conversa, fizemos quatro meses de namoro — eu
estava bem apaixonadinha. Fred me levou para uma casa de sucos que eu amo
para comemorarmos. Enquanto ele devorava um acai e eu comia um sanduiche
de peito de peru com queijo-de-minas, olhos grudados um no outro, a paixao
ocupando todo o espa¢o que havia entre n6s naquela mesinha...

— Amoli di vida, plomete que nunca vai abandonar seu colelhinho losa?
Quase tive uma indigestao.

— Coelhinho losa? Fala sério, Fred! Que coisa mais gay!

— Mas é que voceé gosta das...

— Nao é por que gosto das suas bochechas rosadas que vocé vai virar meu
colehinho losa de repente! Que € que € isso? Surtou? A gente ndo tinha
combinado que nunca ia falar assim?

— Mas hoje é nosso aniversalio de namolo... Achei que podia falar axim com
minha plinxejinha... — Fez dengo. — Coelhinho losa, tlistinho, tlistinho.



— O,Fred, ndo fica assim vai ... — tentei melhorar a situacdao, me senti a pessoa
mais vaca do mundo. As vezes eu erro na mao e acabo sendo grossa com as
pessoas que mais me adoram. Vaca, vacona.

— Dixculpa o namolado, Malu. Nao vou magi falar axim com voxé, fica
tlanquila — chorou.

Droga! Eu fiz o menino chorar! Nao precisava ter isso no meu curriculo! Que
péssimo!

E, ndo seria daquela vez que meu plano de abolir essa lingua idiota da minha
vida daria certo. O que a gente ndo faz enquanto ta apaixonada?

— Vem ca coelhinho losa, vem ca com a Malu, disculpa a Malu. Malu é glossa,
xem alma e xem colagdo. Beijinhos e mais beijinhos selaram nosso novo dialeto.
O Tempo passou e continuamos a fala assim um com o outro, mas sempre
baixinho, nunca em publico... Até que um dia, na fila do teatro, aos cinco meses
de namoro, quanto eu via a vitrine de uma livraria, ouvi o que ndo queria ter
ouvido jamais ...

— Xapinha! — Ele berrou (um paréntese se faz necessario para explicar o
"xapinha" em questdo. Xapinha foi a maneira simpatica e diminutiva que ele
encontrou para me chamar de sapa. Sa-pa. Apelido fofo, apelido lindo!
Suuuuuuper romantico). — Voxe vai queler lugar na flente ou atlas do teatlo?

O que fazer uma hora dessas?
— No meio, colelhinho losa. Xapinha quer ficar no meio do teatlo

— respondi, resignada, tentando esconder meu embaraco. Fiquei com o
coelhinho losa mais alguns meses. Falando elado, mas ainda completamente
passonada por ele. Um tempo depois, desisti. Fala xériu! Exa coija de falar
axim, como clianxa, é lidicula. Li-di-cu-la!

Dialogo com meninos

Meninos me irritam quando o assunto é dialogo. Tudo bem, eu sei que esse
negacio de discutir a relacdo é meio tedioso, mas nao € a esse tipo de dialogo
que estou me referindo. Estou falando de dialogos corriqueiros, dialogos do dia-
a-dia, conversas, batepapos. O problema da maioria dos garotos é que eles nao



sdao chegados a uma conversa. Nao é que eles nao gostem de dialogar. Eles
simplesmente ndo sabem dialogar. Lembro o meu namorico com o Estevao,
morador do meu prédio, que era a versao mais nova e mais bronzeada do Tom
Cruise. A gente estava saindo ha

uma semana e nossa relacdo comecou a desgastar quando puxei uma conversa
sobre papel de bala na fila do cinema. Tudo bem, eu sei que papel de bala é um
assunto meio nada a ver, mas, po, o cara ndo falava nada! Eu pre-ci-sa-va
conversar, tornar o clima agradavel. Se eu ndo quebrasse a porcaria do siléncio,
morreria sufocada. Meninos ndo sao assim. Eles sempre preferem o siléncio.
Sempre.

— Voceé reparou que mudaram o papel da bala Juquinha? Nao acredito que
fizeram isso com a bala Juquinha, logo com a bala Juquinha, eu adoro bala
Juquinha, o papel da bala Juquinha ndo era assim, mesmo! Se tem uma coisa que
eu conheco € a textura do papel da bala Juquinha. Eu como bala Juquinha desde
pequenininha. Xi, até rimou. Que fofo! Se bem que eu nao gosto de diminutivo...
Vocé gosta?

— Nao sei, nunca pensei no assunto.
Grosso!, berrei por dentro.

— Bem que podiam inventar uma substancia que fizesse com que os papéis de
bala parassem de fazer barulho. Barulho de papel de bala no cinema ninguém
merece, né?

— E.
Mal-educado! Insensivel! Monossilabico ridiculo!, gritei em pensamento.

— Sabe quem veio ver esse filme? — tentei de novo puxar assunto. — A
Suzana, ja falei da Suzana? Uma menina do meu colégio que tem um cachorro
chamado Cao, é feia, mas se acha linda, tem muito mais dente do que devia, é
meio porquinha, fofoqueira, bigoduuuda... ndo acredito que nao te falei da
Suzana, ela é 6tima, super amiga minha!

— Nunca ouvi falar dessa Suzana — disse ele, me lancando um olhar estranho,
olhar de quem olha um extraterrestre.



— Ta calor, né?

— Ta muito quente. Espero que o ar-condicionado do cinema esteja funcionando
direito.

Ufa! Até que enfim ele disse mais de uma frase!

— E cereal? Vocé come cereal de manha? Cereal com leite? Ai, eu ndo consigo,
olho praquilo e acho que é um monte de pedacos de cérebro de macaco
flutuando em gosma.

— E tdo esquisito...

— Cereal? Também acho! — empolguei-me, feliz por finalmente ter puxado um
assunto pelo qual ele se interessava.

— Nao, esse jeito de vocés, meninas... Vocés sao muito esquisitas. Como falam,
como sdo tagarelas. Vocé é a menina mais tagarela que eu conheco.

— Tagarela? Eu? Fala sério, Estevao! Estava falando sé para que—brar o
siléncio!

— Quebrar o siléncio? Pra qué?! Deixa o siléncio quieto, coitado!
Ele ndo faz mal pra ninguém...

— Ta bom, ta bom... desculpa... Eu falo um pouco demais as vezes, admito.
Vamos ficar quietinhos.

Menos de sete segundos se passaram quando as palavras pularam para a minha
boca. Eu precisava comentar o que tinha acabado de ver.

— Repara o cabelo dessa mulher! Repara o cabelo dessa mulher!

Aposto que é chapinha. Chapinha malfeita, ainda por cima. Deve ter feito em
casa, de qualquer maneira. A minha amiga Robertinha quer fazer escova
progressiva no cabelo. E uma espécie de chapinha que dura trés meses. E uma
fortuna. O meu cabeleireiro Romulo é totalmente contra. Acha uma agressao.

— Nao € possivel, Malu!



— E sim, agride o couro cabeludo e ainda...
— Nao é isso! Nao é possivel que voceé fale tanto!
— A, foi s6 um comentario, que chato vocé ta!

— Eu? Eu t6 chato? Vocé ndo parou de falar um segundo! Vocés, mulheres,
falam porque tém necessidade de emitir sons. SO por isso. Para vocés é normal
falar o que se passa na cabeca, é normal pensar em voz alta. Mas é humanamente
impossivel acompanhar cada palavra que sai da sua boca. Que eu me lembre, de
casa até

aqui voceé ja falou de bala, de papel de bala, da Turma da Moénica, de castelos
medievais e da qualidade das novelas do SBT. Ah!

Vocé disse também que eu precisava passar vinagre de mac¢ad no meu cabelo para
tirar a oleosidade dele, depois emendou no novo namorado da sua amiga, Juca,
que eu nunca vi na vida, e ficou indignada com a chapinha carissima que uma tal
de Robertinha quer fazer. Para qué, meu Deus? Quem sdo essas pessoas? Qual a
importancia de monologar sobre esses assuntos? Qual é a dificuldade de pensar
em siléncio? E o que é chapinha? O que a gente perderia se ndo falasse da
chapinha progressiva da sua amiga?

— Escova progressiva — corrigi.
— Caguei!
— Caraca, Estevao, vocé é péssimo, sabia?

— Engano seu. Eu sou 6timo. O que vocés, mulheres, nunca vao entender é que
nos, homens, s6 falamos quando realmente temos algo a dizer. Nao
desperdicamos palavras, ndo jogamos saliva fora.

Que cara grosso, viu? Terminei tudo ali mesmo, na fila do cinema. Mas nem
fiquei triste. Poucos dias depois sai com uma amiga e ela me apresentou ao
Vinicius, com quem conversei horas a fio. Falamos de vida, de musica, de Chico,
de Caetano, de Tom Zé, de Cinema Novo, de teatro, de livros, de cremes para
cotovelos desidratados, do novo rimel que dava um volume sensacional aos
cilios... Eu era a encarnacao da felicidade. Tinha, enfim, encontrado um cara
legal, o cara certo para mim. E ainda por cima era lindo e cheio de estilo.



No dia seguinte descobri que minha quase futura relacdo amorosa tinha um
unico empecilho: Vinicius ja estava namorando. O

Emilio. Isso mesmo, Vinicius era gay. Convicto e muito feliz. Fiquei sozinha por
um tempo depois desse episddio, mas nunca desisti de encontrar o cara dos meus
sonhos: engracado, sarado, nem tao bonito, nem tao feio, mais alto que eu,
espirituoso, romantico, que nao me troque por peladas com os amigos, que nao
goste de ver esportes pela tevé, que adore ver vitrine e que largue tudo por uma
boa conversa. E pedir demais?

E cada um que me aparece...2

Olhinhos pequenos, abdomen sarado, perna grossa, pele dourada, um Adonis em
plena praia de Ipanema escolhe o espaco de areia ao meu lado para se
estabelecer. Fica em pé, olha o mar, encolhe a barriga, empina o peito, da uma
alongada, exibe os musculos, olha o mar de novo, olha para os dois lados da
praia... Olha pra mim.

— E ai? — fez ele, levantando as sobrancelhas.
— E ai? — Eu ndo tive alternativa.

— Beleza?

— Be... beleza...

Ele senta.

— Mora aqui perto?

— Na Tijuca.

— Eu moro em Copa.

— Ah, ta.

Siléncio se faz. Ele olha o mar de novo. Vira-se para mim, compenetrado,
espremendo os olhinhos, e pergunta:

— Voceé acredita em fada, duende, ogro, essas paradas?



Mastigo a pergunta. Mastigo mais um pouco, tentando passar a idéia de que
aquela é a pergunta mais normal do mundo e...

— N-nao...

— Show! — comemorou. Acho que se eu acreditasse ele ndo seguiria conversa.
— Super-herdi vocé nao curte também nao, né?

— Gosto de alguns.

— De quais?

— Do Homem-Aranha, do Batman...

— Do Batman? Batman?

—E, do Batman. O que é que tem de errado com o Batman? Eu gosto bem do
Batman.

— Fala sério! Qual o superpoder do cara? Tem bat-caverna, bat-mdvel, bat-
acessorios, bat-tudo! As bat-coisas que fazem tudo por ele, ele nao faz nada. E
um bat-boco esse cara! E ainda é

bat-boiola, na boa. Nada contra os boiolas, mas vai dizer que aquela amizade
com o Robin ndo é meio esquisita?

— Arra... — respondi, um tanto assustada. Preferi ndo contrariar a pessoa.
— Que superpoder vocé gostaria de ter?

— O de ficar invisivel a qualquer hora — respondi, acreditando que tinha dado a
entender que era exatamente iSso 0 que eu queria naquele momento.

— Sério? Eu queria o superpoder de comer muito e nao engordar. Eu s6 tenho
esse corpo porque malho trés vezes por dia, todo dia. Corro na areia, malho na
academia, pego muito peso, sente meu biceps — pediu, pegando minha mao e
encostando-a em seu braco.

— Nossa... — Foi a tnica coisa que consegui verbalizar.



— Vocé malha?

— Nao.

— Fala sério!

— T6 falando.

— Por que?

— Nao gosto.

— Por qué? Nao quer ficar sarada, nao?

— Nao fago questao.

— Que é isso? Levanta ai, deixa eu ver seu corpo.
— Queé?

— Anda, levanta, se eu der uma analisada no seu material posso te dizer o que
uma horinha diaria de malhacao pode fazer por voce.

— Nao... t6 legal aqui, valeu. .

— Bunda mole?

— Garotooo!

— Se for tem remédio. E s6 comecar agora.

— Deixa a minha bunda em paz! Ndo vou mostrar nada pra voceé.

— Beleza, eu vou olhar pra ela quando vocé for dar um mergulho, mesmao...
Depois dou a nota.

Fico muda. E emburrada. Olho para o mar.

— Vou te dar nota baixa, ndo... Fica trangs... O, olhando daqui, meio
esparramadinha no chdo, acho que pode rolar um cinco... cinco e meio com
muito esforco. Nado é nota vermelha, viu?



Faco cara de raiva.

— Ta com vergonha, né?

— Claro que nao, cara!

— Se ndo quer mostrar, beleza, ndo vou insistir.

Ufa! Finalmente ele se tocou que estava sendo inconveniente, que estava me
enchendo o saco, que eu queria ficar em siléncio.

— Deixa s0 eu pegar na sua bunda, entdo.
— Que?!
— Rapidinho! So6 pra sentir a consisténcia dela!

— Olha s0, vocé ta me chateando. Se continuar vou chamar meu Irmado, que é
dez vezes mais forte que vocé e ta na agua com 0s amigos... — menti
descaradamente. Eu estava sozinha esperando minhas amigas e o Mama € pele e
0SSO0.

— Ja entendi. Cé deve estar toda molenga, barriguda, cheia de celulite... Olha a
lei da gravidade... Ela é cruel com a mulherada... Vai malhar enquanto é tempo,
menina...

Levanto em busca de outro lugar na praia. Enquanto ando e me afasto, ainda
tenho o desprazer de ouvir o Adonis gritar:

— Seis e meio! Seis e meio, garota! Melhor do que eu pensava!
16 ANOS

Anibal do balsamo ou Namorando pela net

Tenho pele clara, cabelo cor de mel muito brilhante e os olhos
verdes puxados para o castanho.

Assim meu admirador secreto se descreveu.



Comegamos bem!, pensei empolgada e ja quase apaixonada. Sempre quis ter
admiradores secretos, e agora tinha chegado o meu. E ele era lindo! Um Brad
Pitt versdo teenager, seguramente. Anibal (o0 nome era a tinica coisa que eu sabia
dele) tinha pegado o meu e-mail com a irma da amiga de uma amiga minha. No
comeco, fiquei injuriada por ver meu endereco eletronico andando por ai. Mas a
irma da amiga da minha amiga disse que Anibal insistiu tanto que sua paixao
desesperada em mensagens insistentes era tao evidente que ela ficou com pena e
deu. Afinal, Anibal ndo era um desconhecido: era amigo do cunhado do vizinho
da prima dela.

Conta mais?, escrevi, curiosissima.

Gosto de musica, de livros, de cinema, de shows, de futebol (mas

ndo sou do tipo que passa o dia vendo jogos pela tevé) e do

Flamengo.

Flamenguista? Anibal, o Admirador Secreto, ndo podia ser perfeito, pensei.
Eu sou botafoguense, de coragdo, digitei, quase emendando com

"sou do time tantas vezes campedo", mas lembrei a tempo que esse hino era do
Fluminense, time dos meus pais. Ainda bem, ndo podia pagar um mico
futebolistico logo nos primeiros encontros virtuais.

Botafogo? Ndao podia ser perfeita, brincou ele.

Fala sério! Anibal, o Admirador Secreto, tinha senso de humor!

Que coisa rara hoje em dia! Que delicia ter um admirador secreto tudo de bom!
Eu estou encantado com a sua beleza, Malu. Vocé tem um

cabelo lindo, cabelo de sonho, observo vocé desde que me mudei

para a sua rua.

Cabelo de sonho? 066646! Que lindo! Um menino que da valor as horas que
passo cuidando das minhas madeixas.



Trocamos varios e-mails, por varios dias, e estavamos cada vez mais entrosados,
mais amigos, mais relaxados um com o outro. Ele qostava de Chico e Marisa
Monte, Pitty e Leela, Mettalica e Aerosmith, Beatles e Rolling Stones, Jack
Johnson e Ben Harper, Evanescence e Black Eyed Peas, U2 e Pink Floyd, Bardo
Vermelho e Legidao Urbana.

Nao suportava acordar cedo, adorava comer brigadeiro com colher, era paciente
e ndo via programa melhor que passear no shopping. Nao demorei muito para
perceber que eu estava vivendo uma paixdo internética com a minha alma gémea
virtual. Quem diria, eu, Malu, Maluzinha, encantada por um admirador que s6
conhecia por e-mail. Ai, que aventura!, vibrava por dentro.

— Esse cara pra mim é um pilantra. Onde ja se viu ficar espionando vocé, saber
onde vocé mora, onde vocé estuda e nunca ter se aproximado? S6 pode ser um
pilantra querendo se aproveitar da minha filhinha ingénua, que se acha adulta,
mas €

um bebé — surtou minha mae.
— Claro que nao, mae! Ele sé é timido — parti em defesa do meu admirador.

— Uma ova! Ele é um safado virtual. Pilantra.com.br. Conheco o tipo. Olha Ia,
hein, Maria de Lourdes, cuidado com o que vocé

esta fazendo. Esse cara pode ser um seqiiestrador, Um bandido de marca maior
— preocupou-se ela sinceramente.

— Ele ndo é nada disso! Ele é fofo... — Suspirei.
— Como € que vocé pode ter tanta certeza disso?

Eu ndo podia ter tanta certeza disso. Eu apenas supunha que meu admirador
secreto era o principe que eu estava esperando ha

tempos.
Voceé é uma deusa, te admiro tanto, tanto... Vocé é a menina

mais perfeita do mundo. Quero te conhecer ao vivo. Vamos



marcar?

O que voceé diz para um admirador secreto que te chama de deusa e de perfeita?
Claro! Onde?, teclei ansiosa.

Na casa de sucos da esquina da sua rua. Amanhad as cinco. Que
tal?

Fechado! Como vocé vai estar vestido?

Jeans e camiseta preta.

Anibal, ndo vejo a hora de conhecer vocé!, suspirei virtualmente.
Eu também! Mas preciso ser sincero... além de olhos castanhos
puxados para o verde e brilhosissimo cabelo marrom puxado
para o mel, estou um pouco acima do peso, o que pode fazer
com que vocé me ache qordo. Também tenho orelhas de abano,
nariz de tomada e mdos do tipo almofadinha, mas sou muito
gente boa. Beijo, tchau e até amanha.

Gluuuup! Por essa eu nao esperava! Tanta sinceridade, assim, aos 45 do segundo
tempo! Nariz de tomada? Gordo? Maos almofadinhas? O que é uma mao
almofadinha, meu Deus? Meu principe era um sapo!

O pior € que eu ndo podia dizer que nao queria mais ir. Ele certamente tinha um
problema de auto-estima, e se eu furasse poderia causar um dano muito maior a
cabecinha de Anibal, o Mentiroso Descarado.

Cheguei as 17h15, atrasada, pra ndo ter que esperar pelo Shrek tijucano sozinha
na lanchonete. Ao entrar, logo avistei uma figura trajando jeans e camiseta preta.
E qual ndo foi minha surpresa quando vi que... ah!, ele ndo era tdao feio assim.
Tudo bem, seus olhos eram pretos como a noite, o cabelo de mel nao tinha nada
e o nariz parecia o de um porquinho, mas um porquinho simpatico. Ele era



gordinho, mas um gordinho fofo. E tinha um sorriso cativante, com covinhas nas
bochechas gigantes. E eu sempre gostei de covinhas.

Enquanto andava na sua direcdo, pensei: "Como fui cruel. O que é

que tem se ele ndo é lindo? O que importa é o que vem de dentro. Ele é culto,
inteligente, se veste direitinho, é romantico, me chama de deusa, gosta de mim
de verdade... O que é que tem ele estar um pouquinho acima do peso?"

Mas meus pensamentos foram por agua abaixo quando cheguei perto e olhei
atentamente para o cabelo de Anibal, o0 Mentiroso Descarado.

Era realmente brilhosissimo. Cheguei a me ver refletida na cabeleira quase preta
de Anibal, o Seboso.

Nao conseguia olhar para outro lugar a nao ser seu cabelo espesso, que brilhava
de uma maneira assustadora, era armado, parecia uma peruca malfeita, um
novelo de 13, um bombril alisado... sei la. Pra mim aquilo estava mais pra atracao
de circo do que pra cabelo.

— Eu ndo menti, assumi que era meio gordinho — ele disse, sem nocao de que
seu peso nem tinha chamado a minha atencao. — E

vocé é mais linda ainda de perto.

— E o seu... e o seu... E esse... O que € esse cabelo, Anibal?! —
descontrolei-me.

— E brilhoso. Néo falei?

— Nao é brilhoso. E oleoso. Oleoso, ndo. Ele ndo tem cara de sujo. Ele é
esquisito, brilha de uma maneira diferente. E é armado. Vocé passou laqué? Diz
que nao, por favor! — descontrolei-me de novo.

Ele se aprumou na cadeira, orgulhoso.
— Laqué? E estragar essa formosura?

Ui! Ele usou a palavra "formosura"!



— Senta ai que eu te conto o segredo.
Fiquei com medo. Eu tenho medo de segredos.

— Eu moro numa casa com quintal. La, plantei umas flores que tém um liquido
que cheira mal, mas que em contato com o couro cabeludo deixam o cabelo
cheio de brilho e vivacidade. Pega, pode pegar! Sente a textura — explicou,
pegando minha mao e levando-a rumo a sua cabeca.

Escapei a tempo.
— Nao, valeu. To bem assim.

Eu estava absolutamente abobada. Aquilo estava com cara de pesadelo. Eu tinha
certeza de que ia acordar a qualquer momento. Eu estava louca para acordar a
qualquer momento. Anibal continuou, mostrando que eu estava acordadissima,
infelizmente:

— Eu tenho um plano. Como agora tenho muitas flores, posso tes—tar o balsamo
nos cabelos de mulheres, e eu acho seu cabelo perfeito, comprido, volumoso...
Voceé ia ser a melhor garotapropaganda do mundo. Depois eu vendo a idéia para
uma multinacional de cosméticos e fico rico e famoso. E vocé vem na minha
aba, como a modelo exclusiva do Balsamo do Anibal, o balsamo que embeleza.
Depois é sé correr para o sucesso e ir fazer pose no castelo de Caras. Que tal?

Bééééeé! , uma sirene tocou na minha cabeca. Anibal, o Mentiroso Descarado,
ex-Admirador Secreto, agora era Anibal do Balsamo que Embeleza. O que foi
que eu fiz de errado?

Sou tdo boazinha, respeito os mais velhos... Mas quanto mais eu rezo, mais
assombracdo me aparece.

— Vocé quer me usar de cobaia para esse invento maluco, é isso?
Foi a tnica coisa que consegui dizer.

— Nao, eu fui a cobaia. E meu balsamo de maluco nao tem nada, ta? Eu testei
em mim e vi com meus proprios olhos o resultado maravilhoso!

— Arra. Arra. Sei... Quer dizer que... vocé ndo é apaixonado por mim? — S6



entdo caiu a ficha. — Esta apenas interessado em fazer experiéncia com meu
couro cabeludo, é isso?

— E, mas eu posso me apaixonar, se vocé quiser. Vocé é

realmente bonita. E imagina que linda vocé vai ficar com os cabelos macios,
sedosos e brilhosissimos. Nao é gel, nao é

silicone, ndo é 6leo. E o balsamo do Anibal. E floral. E natural. E

nao faz mal. Balsamo do Anibal, a beleza das flores no seu cabelo. Viu? Ja tenho
até slogan.

Naquele momento, entendi finalmente aquela frase: "de perto ninguém é
normal".

— Anibal, na boa, eu gosto do meu cabelo como esta e, na boa de novo, seu
cabelo € péssimo. Seu slogan é péssimo! Péssimo! Nao sei que balsamo é esse
nem que flor assassina de cabelos é essa, mas como sou gente boa, posso te
avisar: sai dessa enquanto é

tempo! Seu cabelo é o cabelo mais esquisito que ja vi na vida! —

desabafei, antes de olhar para o cabelo dele pela tltima vez para dar uma
ajeitadinha no meu.

Fui pra casa pensando em como fui louca de encontrar um cara que conheci na
net e do qual ndo sabia absolutamente nada. E o que dizem, a net e seu
anonimato podem gerar varios tipos de malucos.

Que podem até parecer normais e apaixonados a primeira vista, mas nao passam
de malucos.

Bom pra aprender: namoros, apenas no mundo real. E com gente que no cabelo
sO passa xampu e condicionador. So.

Correndo com o amor

"I wanna rock and roll all night", do Kiss, no volume maximo do meu discman,
era a primeira de uma série de musicas que embalavam meus cingiienta minutos



de corrida. Eu sempre gostei de correr com musica aos berros nos meus ouvidos.
E sempre gostei de correr pela manha, o que eu sé conseguia fazer aos sabados e
domingos, porque estudava de manha.

A manha é o inico momento do dia em que eu, tagarela nata e assumida, nao
estou nem um pouco a fim de falar. Sou assim desde pequena. Eu simplesmente
ndo falo de manhd. Na verdade, sou uma vaca de manhd. Quem fala comigo leva
patada, invariavelmente. Mas todo mundo la em casa sabia disso e nunca puxava
assunto comigo antes de meio-dia. A corrida representava 0s minutos que eu
passava comigo, com a minha cabega, com o meu corpo, com a minha
companhia, em total siléncio. Correr era assim até eu conhecer o Jaiminho,
namorado que ficou comigo pouco mais de um més. Um més que pareceu um
ano, vale frisar. Ele era namorado do tipo grudentinho. Sabe garoto grudentinho?
Que liga sete mil vezes por dia e quer fazer tudo junto com vocé? Estudar com
VOCE, sair com vOoceé, ir a esquina com vocé e, crime dos crimes, sair com vocé e
suas amigas. O

Jaiminho era assim. Parecia um chiclete na sola do meu sapato. E, para piorar,
inventou de correr comigo.

Nao podia dar em boa coisa, né?

Jaiminho era um menino conversador. Muito conversador. Conversava pelo
simples prazer de conversar, coisa rarissima em se tratando de seres do sexo
masculino. Logo eu, que vivia reclamando que homens nao conversam, peguei o
unico homem tagarela do planeta.

Era sabado, o sabado em que ele decidiu virar atleta de fim de semana. Desci pra
correr na esteira do meu prédio e ele ja estava la, se alongando. Claro que ele
escolheu a esteira ao lado da minha, para correr grudado comigo.

— Ai, mbo Aqui, reservei essas duas esteiras. Casal que vive unido corre unido,
né, Mojuco?

— E... — respondi, zero empolgacéo.

Na verdade, quase corri de volta pra casa Ninguém merece apelidinhos ridiculos
quando ndo esta apaixonada! Ainda mais de manha.

— Quer que eu te ajude a alongar, momo? Da aqui sua perna que eu seguro —



ofereceu-se ele, ja levantando a batata da minha perna e me desequilibrando,
cena bizarra

— Nao, Jaiminho. Para com isso! Eu me alongo sozinha! — reagi, pau da vida.
Nao acreditei que eram 10 da manha e eu ja tinha dito mais de uma frase.

— Quer agiiinha? Melhor beber pra refrescar — aconselhou, pegando meu
queixo e botando a garrafinha na minha boca como se fosse uma mamadeira.
Segunda cena bizarra da manhd. Como ndo abri a boca, fiquei toda molhada.
Molhada de agua gelada, pingos gelados entrando narinas adentro e se
espalhando pela minha pele sequinha e quentinha. De manha. De manha!!!

— Caraca, Jaiminho! Nao quero agua, s6 bebo depois de correr! —

protestei, passando a mao pelos pingos e conferindo se meu discman ndo tinha
sido atingido pela agua.

— Que € isso, momojuco? Vai correr com discman? Achei que a gente ia correr
e conversar!

Quase dei um piti.

— Conversar? Conversar, Jaiminho!? Correr e conversar nao combina! Da dor
no canto da barriga! Correr é uma coisa pra gente fazer em siléncio, € meditacao
em movimento, sacou?

— Saquei... — conformou-se, a tristeza em pessoa. — T a bom, eu respeito isso.
To feliz s6 por estar aqui com vocé. E eu t0 infeliz s por vocé estar aqui
comigo, pensei em dizer. Mas ndo disse, ia ser muita grosseria, tadinho.

Comecei a correr. Os cinco minutos iniciais tinham se passado. De repente, com
meu discman despejando som bom para dentro da minha cabeca, uma maozinha
nervosa comecou a acenar na minha frente. Era Jaiminho, que mexia o braco
freneticamente para chamar a minha atencao.

Mais alto que meu discman, ele perguntou:

— Voceé sabe?



— O que?
— O nome da mulher do Banderas®?

— Qué? — gritei, tendo que virar para o lado e olhar para ele, pra tentar fazer
leitura labial. Quase cai da esteira.

— A mulher do Banderas! — berrou.

— Melannie Griffith — respondi pau da vida, depois de abaixar o som e reduzir
o ritmo da corrida.

— Ah, ta. — Pareceu satisfeito.

Aumentei o volume do discman e acelerei o ritmo de novo. A maozinha nervosa
logo voltou a acenar freneticamente na minha frente.

— Vocé sabe?
— Sei 0 qué, Jaiminho? — perguntei, bem irritada, tirando o fone do ouvido.

— O nome do filme com aquela menina que parece a mulher do Banderas e
aquele cara de olho azul?

Mais uma vez, meu humor quase me tirou do sério. Que assunto era aquele? As
10 da manha! Da manha! Todo mundo tem olho azul em Hollywood, santo
Cristo!, tive vontade de berrar. Mas fui fofa.

— Que cara? Que mulher parecida com a Melannie Griffith?

— Uma loura! Vai falando o nome das louras que eu vou lembrar, tenho certeza.
Falar os nomes das louras? Que é que é isso? Uma gincana?

Achei que tinha deixado claro que nao gostava de conversar correndo!

Com o humor no pé e a ma vontade grudada no meu rosto suado, comecei:

— Madonna.

— Nao, mo, se fosse Madonna eu ia saber o nome, né?



— Gwyneth Paltrow.
— Nao.

— Cate Blanchet.

— Naaaao!

A cada ndo dele a minha irritacdo aumentava. Pra onde ia aquela conversa
platinada, Deus meu?

— Jennifer Aniston.
— Nao! Ela nao tem naaaada a ver com a mulher do Banderas!

— Entdo ndo sei, Jaiminho, vamos voltar a correr, é sinal de que esse assunto
ndo vai pra frente.

— E um filme cheio de prédios! Se passa em Nova York!

— Ah, ajudou muito agora — debochei, mais irritada do que no meu dia mais
irritado de TPM.

Botei meu fone no ouvido de novo e, bufando, continuei a correr. Levei um
cutucao que quase me derrubou da esteira. Era ele, todo felizinho, louco pra
dizer que...

— Lembrei! E Meg Ryan! E da Meg Ryan que eu quero falar!

— Ah... ta... — respondi, louca, LOUCA pra saber que informacao
importantissima ele tinha a dar sobre a Meg Ryan, uma atriz para a qual eu ndao
ligo a minima. Se ainda fosse a Julia Roberts!

Eu estava esperando uma fofoca, um escandalo, um babado fortissimo que
justificaria o fato de ele me interromper de cinco em cinco segundos. Meg Ryan
presa com quilos de cocaina na mala do carro, Meg Ryan na capa da Time, nua,
flagrada com dois sarados num motel barato de beira de estrada, Meg Ryan
devorada por ursos durante piquenique, Meg Ryan mata amante a facadas e se
mata depois.



— Como ela ta envelhecida, né? Vi ontem um filme dela com aquele de olho
azul, o Russel Crowe, e fiquei impressionado. A minha mae tem certeza de que
ela botou botox, mas eu acho que ela aumentou a boca também.

Fechei os olhos por um segundo. Respirei fundo e contei um, dois, trés, quatro,
cinco...

— Era esse 0 assunto?.

— Era! — confirmou, empolgadissimo. Interessadissimo naquela conversa zero
interessante.

— Eu caguei pra Meg Ryan, Jaiminho! T nem ai se ela botocou a cara,
problema dela! Cada um faz o que quer com a prépria cara!

— Eu sei, mas além de botocada ela é cafona! Voceé viu o vestido péssego que
ela usou no Festival de Cannes? Ndao combinava nada com o tom de pele dela!

Vestido péssego? Tom de pele? Que boiola!

— Jaiminhooo! Acho que voceé ta lendo muito essas revistas de fofoca, hein?
Precisa ler mais a Placar e ver mais SporTV, sabe?

Ta estranho isso. A gente ta aqui correndo e vocé puxa um assunto que...

Nao deu tempo de terminar. Perdi o equilibrio e cai da esteira. Um tombo
memoravel, do tipo videocassetada.

As pessoas que estavam malhando logo vieram ajudar. Enquanto me socorria e,
claro, falava, Jaiminho jogava em mim a agua gelada da garrafinha, ja que "gelo
cura", segundo ele.

— O, Mojuc60606... Foi a Meg Ryan? Eu ia falar que vocé nunca vai precisar
botar botox, que mesmo velhinha e enrugadinha vocé

vai ficar a minha linducha de sempre. Era isso que eu queria dizer!
— Fala sério, Jaiminhoooo!!!

Sei que ele era suuuuperbem-intencionado. Mas o erro do Jaiminho foi puxar



conversa de manha.
Terminei com ele. Na manha seguinte.
Mama e meus namorados

Apresentar garotos ao Mario Marcio, Mama para os intimos (menos para minha
mae, que acha esse apelido o pior do mundo), sempre foi um problema. Super
ativo, meu irmdo, que € trés anos mais novo que eu, é viciado em esportes e
qualquer coisa que o faca ficar em movimento. Quando lhe apresentava um
namorado novo, em vez de falar "Oi, tudo bem?", ele dizia:

— Gosta de pelada?

— Mulher pelada? O... — debochou Lucas, o gatinho da vez.

— Nao, bobao. Futebol!

— Gosto, mas nunca joguei a sério.

— Sério? Quer entrar no meu time? A gente ta precisando de um ponta-direita.
— Vou adorar, cara! Quando é que vocés jogam?

— Agora. Bora?

— Bora!

— Como assim, "bora"? A gente ndo ia ao cinema? — indaguei, irritada

— PO, Malu, deixa de ser chata! E rapidinho, em uma hora a gente ta de volta
— explicou Mama.

— Vou adorar jogar com o seu irmao. Assim é bom que a gente fica se
conhecendo melhor.

— Mas o cinema era as set..
— Vamos na ultima sessao, a das nove e 15. Fechado?

— T4, né?



— Vambora, cunhado! — gritou Mama.

E assim, meus namorados ficavam unha e cuticula com meu irmao.
Impressionante o poder de uma partida de futebol. Basta uma para os jogadores
em questdo, depois de levarem tombos e caneladas desonestas, se tornarem 0s
melhores amigos de infancia, mesmo sem nunca terem se visto na vida

Mistérios do universo masculino.

Quase duas horas depois, chegaram os dois. Lama pelo uniforme, terra pelo
corpo, roupa encharcada de suor, cabelo inacreditavelmente sujo e uns roxos
aqui e ali. Pareciam estar voltando de uma guerra.

— Oi, Maluzinhaaa! Foi demais o jogo! — contou Lucas.
— Ia ser perfeito se a gente tivesse ganhado — completou Mama.
— E... 37 a 3 é piada. Quero revanche.

— Revanchééé! — gritou Mama, com cara de mau, narinas arreganhadas e testa
franzida, como se estivesse num surto psicotico, dando soquinhos repetidos no
ar.

— Revanchéée! — repetiu Lucas, com direito a saquinhos idiotinhas no ar e
alguns decibéis a mais que Mama.

— Oi... desculpa atrapalhar a sede de vinganca e revanche, mas... tudo bem?
Lembra de mim?

— Ai, Malu, foi mal. Desculpa. Tudo bem? Como é que ta a novela? O mocinho
brigou com a mocinha pela trigésima vez? —

gargalhou Mama.
— Nao t6 falando com vocé, Mama. T6 falando com o Lu...

— Ah, Malu, dou toda a razdo para o seu irmdo. Pode crer... Novela é um saco.
A gente vé o primeiro capitulo, um no meio e o tltimo e fica sabendo de toda a
historia.



— Eu achei que vocé gostasse de novela. Vocé falou pra mim que ndo perdia um
capitulo.

— Que nada. Falei pra te conquistar. Mas agora voceé ja ta conquistada, posso
dizer a verdade.

— Como assim?

— Voceés, meninas, se julgam tdo espertas... ndo sabem que a gente diz qualquer
coisa, QUALQUER COISA, para conquistar uma garota?

Eu me indignei. Mama rolou de rir.

— Boa, Lucas! O que mais vocé disse pra ela?

— Que ela era muito mais bonita que todas as capas da Playboy juntas.
— Ra! E ela acreditou?

— Claro! — respondeu, vitorioso, sorrisao desnecessario no rosto.

— FE ainda disse que uma gatinha que faz televisao deu mole pra mim numa
festa e que eu nao quis ficar com ela porque so6 fico quando me sinto apaixonado.
— Ele se matou de tanto gargalhar.

— Isso era mentira? — perguntei, pau da vida.

— Claro! E eu também ndo gosto dessas musiquinhas que vocé

gosta. Falei s6 pra agradar.

— Irado, cara! — exclamou Mama, dando um tapinha ridiculo na mao do Lucas.

— Engracado foi uma vez que eu disse para uma fa do Skank que meu pai era
primo do Samuel Rosa. Na mesma hora ganhei um beijaco.

Mama se acabava de tanto rir.
— Nossa, ndo achei que vocé era tao falso... — desabafei.

— Ah, nao fica bravinha, vai! S6 disse tudo isso porque eu tava muito a fim de



ficar com vocé... Vem c4, deixa eu te dar um beijo...

— Que beijo? Ta maluco? Voceé ta fedendo mais que um gamba, Lucas! Vai pra
casa tomar um banho!

— Banho? Fala sério, Malu! Assim a gente vai se atrasar pro cinema.

— Eu ndo vou para o cinema com uma pessoa no seu estado. Se olha no espelho,
Lucas Teixeira Pinto. Vocé parece um homem das cavernas! Nojento! Nojébous!

Ele olhou para o meu irmado e riu com ele aquela risadinha de homem palhacao,
como se fosse muito, muito legal, a coisa mais legal do mundo, parecer um
homem das cavernas, nojento, suado, com cara de mendigo.

— Nojébous! Rarrarra! Mulher inventa cada bobagem! —
ridicularizou-me Mama.
— Nojébous vai ficar pra historia! Pra historia! — incentivou Lucas.

Diante da minha cara de nojo, depois do ataque de riso, Lucas foi tomar banho
na casa dele. Meia hora depois sua made ligou dizendo que ele tinha apagado na
cama. Estava morto de cansado depois da pelada.

No dia seguinte...



— Lucas! Tem aula experimental de capoeira na academia aqui da esquina. Quer
ir?

— T6 dentro, Mama! Quando é?

— Agora!

— Vambora!

— Sem nem um beijinho, Lucas?

— Depois, amor, ja, ja to de volta.

E la ficava eu sem namorado (e sem beijo) de novo.

— Vai ter campeonato de natacao com a galera da vizinhanca. Ta
a fim de participar? — perguntou Mama noutro dia.

— Demorou! Adoro nadar! Sempre nadei, parei ha pouco tempo.
— Bora treinar?

— Bora!

— Como assim, "bora"? A gente ndo ia sair com os seus amigos?
— Eles esperam. Vocé tem uma sunga pra me emprestar, Mama?
— Claro, brother, bora la no meu quarto.

E eu ficava sem namorar o namorado da vez por dias e dias. Perdia os caras para
o Mama num piscar de olhos, e sempre para esportes. Tudo, menos eu: futebol,
natacgao, capoeira, jogo de botdo, pélo aquatico, volei, basquete, peteca, pingue-
pongue, totd, corrida, passeio de bicicleta noturno...

— Vamos, Malu! Vai ser maneiro pedalar a noite... — empolgoume Lucas.

— E perder minha novela? Nem pensar! — desdenhei. Quando dava por mim,
parecia que o meu irmado tinha se apossado dos meus namorados. Quando o cara



da vez tinha alguma queda por esportes, ndo tinha jeito, o Mama me goleava de
10 a zero. E eu acabava tendo que botar um fim nos meus relacionamentos. Na
maioria das vezes, por causa dele. Nao dava para competir com o meu irmao.

— A gente precisa conversar.

— Ah, ndo... Nao quero ouvir.

— Quer, sim. Eu sei que vai ser dificil pra vocé encarar isso, mas...
— Nao, ndo me diz que...

— E isso mesmo que vocé ta pensando...

— Sim. Eu quero terminar.

— Nao fala uma coisa dessas, Malu! Por favor!

— Esse namoro ta me sufocando.

— Voceé diz isso pra todos.

— Nao esta mais dando certo.

— Por que?

— Porque acabou o amor.

— Como assim? Ele é o cara mais legal que vocé ja namorou —

dizia Mama, com lagrimas nos olhos. — Um cara que gosta de voce, é seu
amigo, é gente boa...

— Mama, presta atencao, o Lucas adora voce...
— Adora nada!

— Adora, sim.



— Mentira sua!
— Verdade.

— Se voce disser que vai terminar com ele por minha causa ele vai correr pra
vocé que nem um cachorrinho. E sempre assim! —

irritou-se, fazendo bico de pirraca.

— Claro que ndo. Mesmo se ele quiser ficar comigo eu nao vou querer. A gente
ndo combina.

— Como nao? Ele faz o melhor macarrdo instantaneo que eu ja
comi na vida! E vocé ama macarrdo instantaneo...
— Mama, nao dificulta as coisas... Vocés vao continuar a ser amigos...

— Que nada! Esse papo € ridiculo, isso nunca acontece. Amigo a gente ia ficar
quando a gente fosse pra aula de caraté... Caraté é

tao a cara dele... Vocé é uma insensivel, mesmo...
— Vocés podem continuar a praticar esporte juntos.

— Nao podemos nada! Voceé e seu ego gigante cortaram mais uma amizade
maneira que estava nascendo.

— Existem outros caras legais no mundo, Mama...

— Nao que nem o Lucas... O Lucas é especial, Malu... — chorava Mama.
— Eu também sou... Eu mereco alguém que goste de mim de verdade.

— O Lucas gosta de mim de verdade.

— De mim, Mama! De mim! — gritei.

—AMh, ta. Poxa, ele gosta de voce...

— Mas gosta muito mais de vocé, vai... — disse, arrancando um sorrisinho



orgulhoso do meu pirralho favorito.

— Voceés vao continuar se falando?

— Nao sei, essas coisas nao sao faceis de prever.

— Ele falou de mim pra voce?

— Falou. Disse que adoraria ter um irmao como vocé. Com a irma
ele ndo tem assunto, ela é uma CDF que s6 pensa em matematica...
— A Sofia é fera, inteligentissima aquela garota.

— Vocé sabe 0 nome da irma dele? T6 boba...

— Voceé ndo sabe? Caraca, Malu, ndo sei como vocé arruma uns caras tao legais
sendo tao metida. Vocé é uma metida! Metida! —

irritou-se, antes de sair correndo para o quarto para fazer manha. Quando fui
conversar com o Lucas, foi bem mais facil.

— Nao da mais...

— Beleza, ja estava prevendo isso, mas...

— No6s podemos continuar a ser amigos, claro... — fui fofa.

— Ta, mas... eu posso continuar amigo do Mama?

Sem mais palavras, respondi o que tinha de responder:

— Claro que pode. Fala sério, Lucas!

Malena e meus namorados

Quando mamae achou que nao engravidaria mais, a minha irma

Malena ja dava os primeiros sinais de vida dentro da barriga dela. Ela é seis anos
mais nova que eu e sou absolutamente apaixonada pela minha pirralhinha.
Paixdo incondicional mesmo. As vezes ela me perturbava, sabe como é



relacionamento entre irmaos. Mas na maioria das vezes era uma crianca
espirituosa, alegre e cheia de tiradas fantasticas.

Sempre gostei de apresentar meus namorados pra ela, eles normalmente ficavam
fascinados com a espontaneidade da minha irma cagula, e se um namoro estava
pra engrenar, depois dela engrenava de vez. A Malena era meu pé de coelho, mas
as vezes ela ndo ia com a cara dos caras! E eu sofria com a pirralha. Foi assim
com o Claudio, um ator que conheci no curso de teatro.

— Malena, esse aqui é o Claudio.
— Oi, bonitinha.

— O, feido. Voce é feio, feio, hein, menino? — decretou ela, do alto de seus dez
anos, suuuuper fofa.

— Malena! — vociferei.

— Isso é um elogio, Malu! Vocé s6 gosta de menino feio, ndo é?
— Ufa! Que bom! — brincou ele.

— O Claudio é ator — puxei papo.

— Faz novela? — indagou ela.

— Nao.

— Entdo ndo ¢é ator. E praticamente um desempregado. A mamae vive dizendo
que teatro ndo da dinheiro e que ator é tudo morto de fome.

— Malena!

— E dificil mesmo ser ator neste pais — concordou Claudio.
— Fica famoso, vai! Vou adorar conhecer um famoso.

— Vou tentar.

— Al voce me leva nas festas e deixa eu te exibir pras minhas amigas?



— Deixo, claro.
— Voceé tem carro?
— Ainda nao...

— Poxa. como € que vai me levar pras festas, entdo? Fica famoso logo! E rico.
Nao adianta ser famoso pobre.

— Pode deixar!

— O problema é que com esse nariz gigante e essa pele toda furada fica dificil
VvOCe ir pra tevé. Mas tem maquiagem, né? E se vocé tiver talento...

— O Claudio é talentoso, Malena.

— Vocé me disse ontem que ele ndo é talentoso. Ele é es-for-cado, é diferente.
Quase voei no seu pescoco.

Claudio pareceu ndo se importar com o comentario.

— Atuar é um exercicio diario, uma carreira que exige muito estudo, muita
dedicacdo... Talento é uma coisa que a gente vai construindo aos poucos...

— Se voce tem talento, chora, entdo, pra eu ver.

— Malena tem mania disso. Ja encontramos na rua o Antonio Fagundes e a
Gloria Pires, e nas duas vezes ela pediu pra eles chorarem.

— Sério? E eles?

— Nao choraram. Apertaram a minha bochecha e falaram com voz de neném "0,
que fofiiiinha" — contou Malena, irritada. — Pra mim. Ator que ndo chora nao
tem talento nenhum. Chora!

— Ah, assim, sem concentracao, nao da...

— Tliih, péssimo ator. Pra ser ator tem que saber chorar que nem eu... — ela
decretou, enquanto seus olhos enchiam de lagrimas. A minha irma sempre teve
uma capacidade surpreendente de chorar a hora que bem entendesse. Choro
falso, que fique claro.



— Uau! Voceé tem talento.

— E, mas nao vou ser atriz, ndo. Os atores trabalham muito e ganham pouco. S6
uns sortudos é que se ddo bem. O que eu quero mesmo € ser top model
internacional ou cantora de funk rebolativa. Sou 6tima cantora e 6tima
dancarina, ao contrario da Malu.

— Nossa, que decidida!

— Eu sei, planejo minha carreira desde pequena. Se eu ndo virar uma pessoa
magrela ou uma cantora bem-sucedida, vou pra academia malhar "bastante, ficar
com a bunda dura e posar pelada pra alguma revista. Nao vou ficar rica, mas vou
ter meu apartamento. Todo mundo que posa diz que s6 posou pra comprar
apartamento. E ter um apartamento s6 pra mim e pras minhas bonecas vai ser
irado, né?

— Malena!

— Eu sei, eu sei o que voceé vai dizer. Se meu peito nao crescer vai ter que rolar
um silicone antes da Playboy, né?

— Claro que nao! Eu ia dizer que é um absurdo vocé pensar essas coisas! —
bronqueei.

— Malu! A Playboyso vai rolar se eu ndo der certo como top model
Internacional. Al6-ou! Mas ja pensou? Eu em todos os programas de auditdrio e
revistas de celebridades contando que s6

fiz as fotos porque escolhi o fotégrafo, o lugar das fotos, o caché... — Riu.
Malena sempre me surpreendia.

— Qual seu signo, menino?

— Leado.

— Sei. Metido, egoista e temperamental. Chatiiiinho...

— Tao pequena e ja ligada em horoscopo?



— Nao, é que minha melhor amiga € leonina.

— Ah, ta... — fez, embasbacado.

— O bom é que vocé combina com a Malu. Ledo é fresco e ela é
super fresca.

— Ela é fofa.

— Fresca. Nao come fruta-do-conde, tangerina e melancia so6
porque tem preguica de cuspir os carocos. Fala sério!

— Entdo ta, né, Malena? Estdao apresentados. Vamos, Claudio?

— Espera ai! To gostando de conversar com a sua irma. Ela é
super auténtica Quantos anos vocé tem, bonitinha?

— A, para de me chamar disso? Eu sou bo-ni-ta, sem esse "inha" Ai.
— A, claro, desculpe, bonita. E entdo, quantos aninhos vocé tem?

— Tenho dez anos, muito cabelo, lindas bochechas, sou 6tima aluna e namoro o
Pedro Mucks.

— Nao era o Jodo Paulo? — questionei.

— Nao, o0 Jodo Paulo ndo quis pagar meu lanche na cantina outro dia. Nao
suporto garoto pao-duro. Alias, a Malu é a maior maode-vaca, ndo abre a mao
nem pra dar tchau. Cuidado pra ela ndo te deixar mais pobre ainda. Ela sempre
vem com um papinho de

"ih, esqueci a carteira...". Abre o olho, Otavio.
— E Claudio, Malena!
— Ah, é, desculpa. Otavio foi o da semana passada...

— Como ¢ que é? Fala sério, Malu! Vocé estava com outro na semana passada?



— Claro que ndo.

— Claro que tava. E ele era muito melhor que vocé, viu? Bem mais legal
também. Quer ser astronauta em vez de ator. Muito mais irado.

— Malenaaaa!!!

— Tchau, Malu.

— Claudio, eu posso explicar melhor. O Otavio é meu amigo... —
esclareci enquanto ele se levantava da mesa onde estavamos.

— Desde quando voceé beija amigo na boca? — irritou-me Malena. Foi a deixa
pra ele sair em disparada da lanchonete, soltando fumaca pelo nariz.

— Posso saber por que voceé fez isso?

— Nao gostei dele. Cabelo desgrenhado e barba por fazer. Ia me arranhar toda
quando viesse me beijar.

— Caraca, Malena. Vocé é bem filha da mamae, mesmo, hein?
— Eu sou sincera. O Otavio é bem mais legal.
— Por que?

— PO, o cara prometeu me levar pra Lua com ele! Ja pensou eu num foguete,
que maaaximo?

Nao consegui argumentar.

E confesso que depois do episddio Claudio fiquei bem tentada com a idéia de ver
a Malena num foguete, passando umas férias prolongadas no espaco.

17 ANOS
Mentiras sinceras me interessam

Todo fim de ano é a mesma coisa, ja virou um ritual: entre as intimeras
promessas que faco, a que encabeca a lista € "Nunca mais vou beber refrigerante.



Engorda e da celulite". Repito isso trés vezes enquanto pulo trés copos de Coca-
Cola dispostos no chdo. Bato na madeira trés vezes e, por fim, dou trés goldes de
agua, para me conscientizar de que isso, sim, é uma bebida saudavel.

Essa promessa € a primeira que quebro. Sempre amei refrigerante. E como nao
gosto de nada diet e light, o jeito é engordar com aquelas deliciosas bolinhas
gasosas que me enchem de prazer ao entrar em contato com meu estomago.

O que eu devia prometer é "nunca puxar assuntos como celulite com
namorados", mas sempre esqueco. E acabo vivendo discussdes infindaveis com
os pobres dos meus

namorados/rolos/ficantes.

Uma vez foi com o Sidney, na praia:

— Olha pra minha bunda, Sid!

Ele prontamente atendeu ao meu pedido. Homens!
— Linda!

— Arrad. Mas e ai?

— E ai o que? Ta linda.

— Ta com menos celulite?

Ele gelou.

— Tava com muita?

— Nao sei, Sidney. Vocé me diz: a minha bunda ta com muita ou pouca celulite
agora?

— Ta com... pouca?

— Pouca? Que € que € isso, Sidney? A resposta era "ta sem nenhuma celulite.
Sua bunda ta lisa que nem asfalto novo"!

— Desculpa, eu nem sei o que é celulite.



— Como assim? Ja te expliquei mil vezes!

— Desculpa, o meu cérebro as vezes ndo registra algumas coisas
importantissimas como essa — debochou.

— Daa!!!
— Diz, meu amor, o que é celulite?

— E uma espécie de depressao na pele da bunda e da coxa, parece uma casca de
laranja.

Ele se ajeitou na cadeira para observar melhor.
— Ah, entdo eu t6 vendo sim. Uma aqui, duas, trés... quatro!

Quatro casquinhas! E tem umas menores, que ndo chegam a ser cascas de
laranja, mas estdo treinando pra chegar la.

— Como ¢ que é? Olha aqui, Sidney, eu nunca fui tdio magoada em toda a minha
vida.

— Por que?

— Porque voceé ta dizendo na cara da minha bunda que eu estou cheia de casca
de laranja. Casca de laranja tem a sua avo!

— Nao fala assim! Respeito com a vovd! E ela nunca teve esses negocios
esquisitos que vocé ta me mostrando.

— Ah, quer dizer que a bunda da sua avé, que tem 75 anos, é
melhor que a minha, que além de gorda é esquisita?

— Sua bunda ndo é gorda, eu ndo disse isso! Ela tem ce-lu-li-te, é
diferente! — ele retrucou, dando desnecessaria énfase a celulite.

— Isso, fala mais alto, a velhinha surda que ta tomando agua-decoco no
quiosque do calcaddo ndo escutou.



— Caramba, mas ndo era isso que vocé queria saber?
— O, Sidney, vocé ndo entende nada de mulher, viu? Nada!
— Mas vocé ndo perguntou?

— Era pra mentir, seu animal! Pra dizer que eu nunca estive tdo linda e que a
minha bunda da de mil em qualquer bunda da Playboy! Mas eu achei que vocé
gostaria que eu so dissesse a verdade.

— Nem sempre. Uma mentirinha branca de vez em quando ndo faz mal a
ninguém. Agora vou achar que o creminho em que eu gastei toda a minha
mesada ndo adiantou nada.

— Adiantou, sim. Sua bunda ta... ta linda! Lisa que nem asfalto novo!
— Agora ndo ¢ hora de mentir, Sidney! Fala sério, Sidneeeey!
Um namorado e suas ex

O Serginho era daqueles meninos especiais. Gentil, cavalheiro, bem-humorado,
bem vestido, bem cheiroso... Tinha certeza de que ele ndo seria s6 uma
cosquinha no cora¢do, mas sim um terremoto em todas as células do meu corpo.
Pensava nele a todo minuto, falava com ele 37 vezes por dia e, quando
estavamos juntos, irritavamos os outros, tamanha a nossa felicidade e a paixao
que faiscava nos nossos olhos e nos beijos interminaveis. Estava com ele havia
pouco mais de um més, mas parecia que o conhecia ha anos, décadas, milénios.

Um dia, ele quis ir comigo (atencdo: quis ir comigo!) ao shopping (shopping!)
no sabado (sabadoooo!) para comprar um presente de aniversario para o meu
pai. Disse que mulheres ndo sabem escolher presentes para homens e que pais
merecem presentes perfeitos, nada de meias ou pijamas. Por isso, ele quis me dar
uma forcinha na escolha. Nao era lindo o meu Serginho?

Pontualmente, como sempre, ele chegou la em casa para me buscar.
— Nossa, como voceé esta linda! — elogiou.

— Ah, para! Peguei a primeira roupa que vi no armario — menti, charmosa,
para ndo entregar que fiquei trés horas escolhendo a roupa, escovando o cabelo,



fazendo a unha e me perfumando s6
pra ele.

A multidao de gente que anda em grupo e bem devagar nos shoppings
normalmente me tira do sério, mas com o meu Serginho nada me deixava de
mau humor. Antes de irmos as lojas, ele sugeriu que fossemos a praca de
alimentacdo. Eu odeio cheiro de praga de alimentacdo, ainda mais aos sabados,
com aquela barulheira de gente comendo e falando, falando e comendo, criancas
chorando, filas interminaveis. Mas com o Serginho eu ndo via ninguém a minha
volta. So tinha olhos para ele, que s6 tinha olhos pra mim.

Mas outras pessoas tinham olhos para ele.

— Oi, Serxinhuuu — cumprimentou-o uma ruiva simpatica demais para o meu
gosto.

Serxinhuuu? Que € que é isso, minha gente? Que intimidade desnecessaria!
Fiquei cabreira.

— Oi. Juju.

— Oi, quem? — retrucou ela.

— Oi... Xuxu... Tudo bem? — fez ele sem graca.

— Melhor agora, meu docinho...

— Essa aqui é a Malu.

— Arra. T6 com saudade. Serxinhuuu. Me liga, ta? — pediu insinuante.
— Quem é? — quis saber eu.

— Uma ex. Acho que ela ainda gosta de mim.

Tadinho... E isso que da ser lindo, gostoso e especial. As meninas nao
desapaixonam nunca.

Depois da primeira mordida no meu cheeseburguer...



— Serginho, meu ursao! Ha quanto tempo nao te vejo!
Ursdo? Que apelido ridiculo!

— Oij, Clara...

— Como ¢é que ta a vida?

— Ta 6tima. Essa aqui é a Malu.

— Arra. Me liga quando puder. Pra gente conversar e... ah... vocé
sabe...

Piscou o olho pra ele, ignorou minha presenca e foi embora.
— Outra ex?

—F.

— Também apaixonada?

— Pois é... Fazer o qué, né?

Quase no fim do nosso lanche...

— Ora. ora, se nao é o palhaco que nunca me da carona?

Ufa! Até que enfim uma menina que nao gostava dele. Ja estava achando
esquisita essa historia.

— Oi, Laura. Malu essa é a Laura minha prima — ele nos apresentou. —
Desculpa. Laurinha, mas sai de casa mais cedo. Tive que fazer um monte de
coisas antes de vir pra ca.

— Olha como ele é, um fofo com todas e um palhacdo com a prima.

— Cuidado, hein, Malu!? — avisou ela antes de sair. Ndo consegui responder.
Fiquei pensando no "todas". Aquilo continuava muito estranho.

Entramos numa loja. A vendedora veio nos atender sorridente cheia de dentes na



boca.

— Até que enfim vocé veio me fazer uma visita... Tava com saudade... —
derreteu-se.

— Oi... ai. Dara — disse ele tentando se esquivar do abraco oferecido e dos
beijos ainda mais oferecidos da menina. Meu Deus, o Serginho pegou a Tijuca
inteira! E todas as ex sdo loucas por ele. Por qué?

Serginho parecia ndo se abalar. Continuava me tratando como se eu fosse a tinica
mulher do mundo e me apresentando pra todas.

— Dara, essa é a Malu.
— Olha, uma nova amiga?

— E.

Amiga? Como assim amiga?, quase perguntei. Saimos da loja o mais rapido
possivel e eu quis saber:

— Serginho, qual é o seu problema, hein? Eu achei que fosse mais que sua
amiga.

— Ah... é isso? E que... é que eu nao posso dizer pra elas que vocé
¢ minha namorada...
— Por que ndao? — enfezei-me.

— Porque... como é que eu vou explicar... porque... Enquanto ele cacava as
melhores palavras, uma morena peituda agarrou sua cintura e lhe tascou um
selinho. Selinho!

Fiquei chokita.

— Inho, seu safadinho! T6 esperando vocé me ligar! Quando vou te ver de
novo?

— Nunca! Porque ele agora ta namorando comigo.



— Namorando?! Que é isso, Serginho, semana passada a gente tava namorando.
— Como é que é? — estrilei.

— Calma, meninas, eu posso explicar...

— Explica rapido, Serginho — ordenei, irritadissima.

— Eu estava tentando dizer exatamente isso pra vocé, Malu... Eu, eu... Eu nao
gosto de terminar.

— Eu também nao, e dai?
— Eu ndo sei terminar.
— Ninguém sabe! Qual o problema?

— Nenhum problema. Justamente para ndo ter problema, quando eu nao quero
mais namorar uma menina, eu simplesmente dou uma sumida.

— Odeio garoto que para de ligar. Que covarde!
— Nao é covardia.

— E fofura — completou a morena, toda derretida.
— Isso! E fofura! Obrigado, Lorena.

— Me diz o que é que tem de fofo em parar de ligar? Eu acho o cimulo da
covardia.

— Lorena, linda, mais tarde te ligo, agora preciso resolver um problema aqui.

— Ta bom, Inho. Mas liga mesmo, ta? — pediu, antes de dar nele um selinho de
despedida.

— Quer me explicar direito essa historia de parar de ligar?
— Eu paro de ligar para ndao dar um fim ao namoro.

— Ah, é? Entdo é como se vocé ndo terminasse com elas!



— Isso, Malu! Por isso, quando elas ligam querendo sair, eu saio. Nao gosto de
fazer ninguém sofrer, entende?

Eu estava boquiaberta.

— Vocé sai com as suas ex?
— Saio.

— Por que?

— Porque, na verdade, na verdade, elas nao se sentem ex. Pra mim elas sdo,
claro, mas na cabeca delas é como se n6s continuassemos juntos.

— Sei...

— Entdo, pra ndo deixar nenhuma magoada, porque nao é da minha natureza
magoar ninguém, eu fico com elas de vez em quando.

— Voceé fica com elas? Com todas elas que a gente encontrou no caminho? Fala
sério, Serginho!

— E ficada sem importancia, Malu. E ficada de amigo. E quase uma ficada por
obrigacao.

— Deixa eu ver se entendi... vocé fica com elas e comigo, é isso?

— Isso! Isso mesmo! Mas vocé € a oficial, as outras sdo meninas que as vezes eu
chamo de amigas, outras de ex... Nao na frente delas porque sendo elas ficam...

— Magoadas. Entendi.

— Que bom que vocé entendeu, Maluzinha.
— T6 indo pra casa.

— Por qué?

— Porque t6 magoada.

— Nao! Nao faz isso comigo, ndo agiiento ver mulher magoada!



Malu! Maluuuu!

Sai do shopping e fui pra casa. Pensando em como a gente se engana com as
pessoas.

Ciame de voce

Comeco de namoro é sempre aquela maravilha: a paixao encobre todo e
qualquer defeitinho do outro, o mundo fica mais bonito quando estamos com a
pessoa amada, a gente fica mais bonita quando esta amando... E chega ao
cumulo de achar ciime, uma praga humana que ndo serve pra nada, bonito.

— Voceé vai sair com essa saia? Sua perna ta toda de fora —

criticou-me Jorginho, meu novo namorado, na primeira noite em que saimos
juntos.

Em vez de ficar irritada e mandar um "Se quiser namorar comigo vai se
acostumando, porque eu gosto de saia curta e ndao vou deixar de usar por nada!",
achei bonitinho ele se preocupar com as minhas pernas.

— 0666! Que fofo! T4 com citime, é? Perai que vou trocar. Burra. Mil vezes
burra. Dai pra frente foi um festival de "Nao vai sair com esse decote messssmo,
seu peito ta praticamente de fora!", "Esse umbigo precisa estar a mostra desse
jeito?", "Mulher minha ndo vai pra rua de vestido transparente, ndo". Em pouco
tempo, meu guarda-roupa parecia o de uma freira.

— A burrice foi vocé nao ter cortado logo da primeira vez —
opinou Alice.
Certa, certissima.

E a situacdo estava s6 comecando a piorar. Quando marquei Uma saida apenas
com as meninas, quem apareceu de surpresa?

— Oi, Maluzinha! Seu amor chegou!

— Jorginho! Nao disse que hoje era um dia s6 com as minhas amigas?



— Fiquei com saudade!

— Vali pra casa, depois a gente se fala.

— Vou nado, quero ficar aqui com vocés. Atrapalho?

— Claro.

— Por qué? Estdo falando mal de mim, é?

— Nao, o mundo ndo gira em torno de vocé — irritei-me.

— Do que é que vocés estao falando, entdao? Responde. Se ndo responder logo é
porque estavam falando de alguma coisa suspeita, de algum cara...

— A gente estava falando da infecgdo urinaria da Nanda. Pronto. Esta satisfeito?
— Malu! —-zangou-se Nanda, nada satisfeita comigo.

— Desculpa, também estamos falando da Duca, que acha que ta

com hemorréida.

— Malu! — Foi a vez de Duca reclamar.

— Mulherada, ndo precisa ficar nervosa, meu tio é médico e tenho certeza de
que vai poder indicar 6timos profissionais para vocés. Viram como €é sempre
bom ter um homem com vocés? A gente pensa mais rapido, é mais pratico.

Ele se meteu na minha vida mais do que devia. Minhas amigas amarraram a cara
e depois me deram um gelo de cinco dias. E

com razdo. Tadinhas, viram suas vidas devassadas para um quase estranho (ja
que eu estava com o Jorginho ha pouco mais de duas semanas).

O problema é que o citime ndo se limitava as roupas nem as saidas com as
amigas.

Num show, eu conheci o verdadeiro Jorginho.

— Qualé, cara? Que é que ta olhando? A garota tem dono, vaza! —



gritou ele, estufando o peito, para um garoto franzino de uns 14

anos que me perguntou as horas.

— Jorginho, que é que €é isso? Era s6 um menino.

— Pois é, esses sdao os piores, tém cara de bebé mas sdo os mais safados.
— Coitado, ele tava so6 perg...

— Que é, mermao? Nunca viu? Bunda, mermao, mermao, bunda. Bonita a
bunda dela, né? E minha. Mi-nha!

— Jorginhoooo!

— PO, cara idiota, olhando sem piscar pra sua bunda. Sua bunda é
minha.

— Nao é ndo. Minha bunda é minha.

— Enquanto vocé estiver comigo é minha e ndo se fala mais nisso. Que &,
boioldo? Nunca viu mulher bonita, ndo, é? Ndo é pro seu bico, ndao. E minha!
Mi-nha!

— Para de puxar briga com todo mundo, Jorginho, eu estou ficando
constrangida.

— E que eu te amo, Malu!
— Fala sério, Jorginho! Amor ndo é isso, ndo. Quem ama confia.

— Confianca... Vocé acha que eu acredito mesmo nesse negocio de confianga?
Mulher é tudo igual, é s6 a gente olhar pro lado que vocés créu!

— Créu?! — repeti, indignada com a hum... palavra usada, e com a constatacao
de que meu novo namorado era um troglodita.

— E créu, sim! Vocés metem um par de chifres na gente sem do

nem piedade! E eu ndo nasci pra ser chifrudo. ndo, sacou?



— Mas eu confio em vocé. Vocé tem que confiar em mim.

— De jeito nenhum. O, cumpadi, dé pra tirar o olho da barriga da minha
namorada? Barriguinha lisa, barriguinha gostosinha, né?

— Nao tava olhando nad... — tentou se defender o cara.

— Qual é? Vai encarar? Vai encarar? Gostosinha é tua mae! —
exasperou-se Jorginho.

— Que é isso, eu nao...

— Sou faixa preta de jiu-jitsu, quer porrada, vai ter porrada! Vem, vem! —
desafiou ele, ja partindo pra cima do coitado. Que cena horrorosa: o troglodita
do meu (que vergonha!) namorado se engalfinhando com o garoto, que nem sei
se estava mesmo olhando para a minha barriga. Nao fiquei pra ver o fim da
briga, sai correndo para chamar os segurancgas.

Violéncia? Que coisa mais caida! Eu ndo merecia isso, sou tdo da paz! E acho
deprimente briga, principalmente em lugares publicos. Ainda mais por um
motivo besta como ciime. Ndo atendi mais aos insistentes telefonemas do
Jorginho. Um dia ele parou de ligar e eu parei pra pensar que nunca, nunca mais
eu mudaria meu jeito de ser para agradar a um namorado. Mudangas, so se eu
quisesse, e olhe la. E namorado ciumento, nunca mais!

E cada um que me aparece... 3

Na fila do cinema, estamos eu e minhas amigas prontas para assistir a uma
comédia romantica e devorar um saco gigante de pipoca. Moreno magrelo de
cabelo encaracolado se aproxima.

— Vocé é linda.
— Obrigada — agradeci fofa mente.
— Francisco. Prazer. Qual é a sua graca?

Uuuui!



— E Malu.

— E ai, Malu? Gosta de cinema?

Ndo, idiota. Estou aqui por obriga¢do, pensei em dizer.
— Gosto muito — preferi responder.

— Suspense, acao, tiroteio ou filme mulherzinha?

— Todos.

— Vem sempre ver movies nos fins de semana?

Quase vomitei com o "movies”.

— Nao. As vezes prefiro ficar em casa lendo um livro.
— Livro? Fala sério! Por qué?

— Porque sim — respondi, seca

— Nossa! Ndo conheco ninguém que goste de livro.

Cada um que me aparece! Por qué? Eu sou tao legal, tdo fofinha, tao gente boa,
tao limpinha...

— Veja voce...
— Mas beleza, cada um faz a sua opg¢dao, quem sou eu pra te recriminar?
Eu quero morrer! Morreeeer!!!, berrei por dentro.

— A gente pode trocar telefone pra se conhecer melhor. O que vocé vai fazer
hoje a noite?

— Vou ao teatro com o meu pai.

— Ao teatro? — reagiu, surpreso. — Com o seu pai?! — indagou, mais surpreso
ainda.



7

—E.

— Por qué?

— Porque eu gosto de teatro.

— Por que?

— Porque tém pecas Gtimas em cartaz.
— E por que com o seu pai?

— Eu adoro sair com o meu pai.

Minuto de siléncio. Ele estava processando aquelas informac6es absolutamente
incriveis e inverossimeis para uma pessoa do seu planeta.

— Essa é boa! Uma filha gostar de sair com o pai, gostar de ler e gostar de
teatro. Vocé nao existe, Malu.

— Nem vocé, Francisco. Tchau, tenho que ir.
A fila andou.

18 ANOS

E cada um que me aparece... 4

Ivete em cima do trio, gente por tudo que €é canto, de todo canto do pais, pulando
e berrando, maos pra cima, abadas molhados de suor, alegria ao cubo, musicas
bobas e sem sentido cantadas com todas as cordas vocais e muitos, muitos beijos
na boca em volta. Era meu primeiro carnaval na Bahia.

Folido bocudo se aproxima de mim. Era praticamente a versao masculina da
Angelina Jolie. Ou seja, bocudo mesmo.

— Fala, gracinha!
Droga! Odeio diminutivo. E acho "gracinha" péééssimo! Mas fui fofa.

— E ai, gracona?



E, depois de duas cervejinhas eu sou capaz de falar qualquer asneira, por isso
sempre paro na segunda.

— Ta curtindo?

"Curtindo?" Que palavra medonha! Odeio essa palavra! Mas ele era tadaao
charmoso! Tao bocudo!

— T6 curtindo muito, muito! — respondi, aos berros, minha boca quase
encostando no ouvido dele.

— Me da um beijo?

Ufa! Até que enfim, pensei. Demorou pra pedir. Eu estava no carnaval da Bahia,
afinal de contas! Ndo precisa de muito tereteté

antes de um beijo.

Beijei. Beijo bom, beijo muuuuito bom. Bocudo beijava que era uma loucura!
“E vai rolar a festa, vai rolar, o povo do gueto mandou avisaaaaar!”

Ivete cantava e a gente beijava, beijava.

— Ja volto — disse ele.

Eu me surpreendi. Normalmente, na Bahia, pelo que minhas amigas contavam, a
galera beijava e ia embora beijar o proximo. Mas o cara gostou de mim, do meu
beijo, pensei. Caramba! Vou ter um ficante fixo exclusivo no carna baiano!,
conclui. No momento seguinte a constatacao, fiquei em duvida se chorava ou se
comemorava o fato de ter um ficante exclusivo. Ndo tive tempo de pensar muito
no assunto, em poucos minutos o bocudo estava de volta.

— Quer um gole da minha caipirinha?
— Nao, obrigada. Tomei cerveja, ndo posso misturar.
— Muito bem, menina. Muito bem. Eu sou nutricionista, e vocé?

— Nutricionista? Nossa, que maximo!



Oba! Nunca mais vou fazer dietas mirabolantes, vou apenas ligar para meu
ficante nordestino (pelo sotaque fofo deu pra ver que ele era daquelas bandas) e
pedir uma dieta balanceada. Gordura nunca mais! Eu ganhei na loteria! Agora
tenho um personal dieter! Minhas amigas vdo morrer de inveja!, vibrei por
dentro.

— Eu acabei de passar pra faculdade de jornalismo.

— Olha s0, que carreira linda — bocudo disse antes de dar um gole na sua
bebida. — Droga, essa caipirinha ta horrivel. Precisa de actcar.

— Acucar? Por que vocé nao bota adocante? Acucar engorda...

— Gracinha... A agticar ndo € a Unica vila. As pessoas comecaram a recriminar a
acucar de repente como se ela fosse a tinica coisa que engordasse no mundo, mas
acucar é muito melhor que adocante. Café com adogante é um nojo, a actcar da
outro sabor ao café. Concorda?

Concordo que vocé é uma anta. Como é que um nutricionista diz

"a" acucar?, quase respondi. Deve falar também a café, a sal, a ketchup, a
agrido, o tangerina, o pimenta... Preciso calar a boca do bocudo o mais rdpido
possivel antes que me desinteresse completamente por ele, pensei.

— Vem ca — chamei bocudo na chincha. Puxando-o pela camiseta e tascando
nele um beijo daqueles. Looongo, demorado, perfeito. Sou 6tima de beijo.

— Gracinha, que é isso?
— Eu sei, muito bom! — gabei-me.
— T6 apaixonado por vocé. O que vocé vai fazer mais tarde?

Nao tenho paciéncia pra esses que falam logo em paixdo... Tive certeza de que
ele estava com segundas intencoes.

— Quero te apresentar pra mainha, ela faz o melhor acarajé de Salvador. Ja
comeu acarajé?

— N&o — respondi, assustada com a idéia de conhecer a mde do nutricionista



bocudo.

— Entdo pronto. Vai comer hoje, depois do bloco, 1a em casa. Mainha vai adorar
voceé. E painho também, ele é meio fechado, mas é s6 vocé falar de novela que o
velho se abre todo, adora uma novela...

— Mas... — tentei me esquivar do programa familia em panico.
— Sem "mas", ta combinado paixdo, depois daqui vocé vai la pra casa comigo,
conhecer minha familia — decretou, agarrando minha cintura como se eu fosse

sua propriedade. E eu estava em pleno carnaval de Salvador! Eu queria beijar
muuuuito! Nao so

um nutricionista bocudo. E ele falava errado, nao tinha a menor chance comigo!
— Puxa, gracona, ndo vai dar, t6 com umas amigas ai...

— Leva as amigas... Assim é bom que ja vou conhecer as amigas da minha
namorada.

Namorada? Sai pra la, isso é carnaval!, eu quase berrei. Meu querido Senhor do
Bonfim, meus lindos orixas baianos... help me, please!!!!

— Gracona, a gente nao ta namorando — esclareci.

— Como ndo. gracinha? E tudo que rolou entre a gente?

— Dois beijos?

— Dois beijos sensacionais, perfeitos! Eu quero casar com vocé, gracinha...
— Nao ta muito cedo pra falar em casamento, gragcona? —

apavorei-me.

— Que nada! Nunca é cedo pra amar. Vocé é a mulher da minha vida.

— Ta louco?

— Louco por vocé. Nunca senti nada assim antes... Fica comigo pra sempre?
Casa comigo? Diz que sim! Diz que sim! —



Ajoelhou-se aos berros, aos prantos.
Cara doido, doido.
— Eu vou embora.

— Nao, ndao me abandone, ndo me desespere, porque eu ndao posso ficar sem
VOCE...

— Isso é Daniela Mercury... Este bloco é da Ivete...

— Eu sei, mas esses versos magnificos sdao perfeitos pra essa ocasido. Nao
termina comigo, por favor.

— Terminar o qué? A gente nem comecou!

— Eu nunca fui tdo pisado em toda a minha vida! Que dor, que dor!!!
— Nao fica assim...

— Como nao, gracinha? Eu sei que nao significo nada pra voce!

Ja entendi! Nossa historia e nada é a mesma coisa!

— Nossa historia? Que histéria?

— Oxo6ssi, meu pai, ta vendo isso? Oxum, minha mainha, ta

acompanhando meu martirio? Me dé for¢a, [emanja, me ajude, Iansa! —
suplicou, em baianés arretado, maos pra cima, lagrimas jorrando dos olhos,
mostrando que conhecia todos os orixas. E terminou sua prece com um
inacreditavel: — Vem comigo, Olodum!

— Olodum?! O bloco dos meninos com tambor? Fala sério, gracona! — reagi,
chocada.

Mas ele nem ouviu, a musica estava alta.
“Quer andar de carro velho amor, que venha...”

Droga! Uma das poucas musicas que sei cantar, mas ndo vou poder porque estou



no meio de uma cena surreal.
— Voceé é carioca, né, gracinha?
— Sou.

— Eu sou baiano. Soteropolitano. E sei bem como é carioca. Carioca é fogo. Sao
todas faceis, mas quando a gente quer algo mais sério largam a gente e deixam a
gente na pior, cCom 0 coragao na mao. Sem mais nem menos, Sem nem uma

explicacdo, sem uma palavra de carinho, abandonam a gente na rua da amargura.

Rua da amargura? Ui!

— Olha,eu sou carioca e ndo sou nada facil, te beijei porque isso aqui é carnaval.
— Beijo? Vocé chama isso de beijo, isso é amor, gracinha!

Amor!!! Amor sincero, amor de verdade.

— Isso foi um beijo de carnaval!!!

— Nao faz isso comigo, gracinhaaa! Ja pisou demais!

— Desculpa! — desesperei-me.

— Desculpo, desculpo. E s6 me dar seu telefone. Vamos conversar, vamos
discutir a relacdo, vamos falar da gente! Vem viver o verdao, vem curtir Salvador,
eu sou camaledo, hoje sou seu amor! — gritou ele, parafraseando Chiclete com
Banana. — Nao se perca de mim, ndo se esqueca de mim, ndao desapareca! —

tentou me conquistar mais uma vez, agora com outra musica tipica do carna

baiano, enquanto eu sumia no meio da multiddo, assustada, para escapar das

garras do nutricionista bocudo. Nutricionista que mais tarde, quando contei a
histéria para as minhas amigas, virou "DBB (Doido Bocudo Baiano)".

— Volta aqui, carioca! Volta aqui! A praca Castro Alves é do povo, mas meu
coracdo é todinho seu! — ele berrou com as visceras.

Nao adiantou, claro. Eu ja estava longe, bem longe dele, botando a mdo no
joelho e dando uma abaixadinha no extremo oposto do bloco.



"Isso é com o seu pai”
"Isso é com sua mae"

Quando estou namorando a pior coisa é conseguir sair a noite com o dito
namorado. De dia,tudo bem, sempre pude ir para qualquer lugar, mas a noite...
Meus pais devem ter feito o curso

"Como infernizar a filha em poucos minutos"”, quando eu comecei a beijar na
boca, com uns 12 anos.

Sair de casa nunca foi problema. Os dois se preocupavam, mas nada de mais.
Depois de umas perguntas, liberavam e eu ia pra rua lépida e fagueira. Mas
pensa que era assim quando a saida em questdo era com um namorado?
Nananina! Mesmo depois que se separaram, meus pais mantiveram uma espécie
de ritual que se repetiu por muito tempo na minha vida. Mesmo quando eu ja

tinha 18 anos. Dezoito anos!!! Era o chatérrimo ritual do
"deixamos-ou-nao-deixamos?".

— Mae, tenho uma festa pra ir hoje com o Digo, vou voltar tarde. Beleza? —
disse um dia, do alto dos meus 18 anos, idade que jurei que, quando
completasse, decidiria minha vida e seria dona do meu nariz para sempre.

Tolinha.

— Com o tal do Digo?

— E, mée, com o tal do Digo — respondia, desanimada, ja
antevendo o que estava por Vir.

— Liga para o seu pai e pergunta pra ele, festa com namorado é
com 0 seu pai.

Quando eu perguntava a opinido paterna sobre a possibilidade de ir a.festa, a
resposta era invariavelmente:

— Isso é com a sua mae, fala com ela.



O dialogo que se seguia era o mesmo, sempre:

— Eu ja falei com a mamae e ela disse para eu falar com voce.
— Mas isso de festa com namorado é com ela.

E 1a ia eu falar de novo com a minha mae.

— O papai disse que isso é com voce.

Minutos de siléncio e reflexdo diante da afirmativa que ela ouvia desde que eu
tinha uns 12 anos, A seguir, o que escutei durante anos da minha vida foi:

— Quem vai a essa festa além desse Digo? — Era sempre isso que perguntava,
mesmo sabendo que ndo conheceria metade dos nomes que eu citaria. Eu, claro,
evitava dizer os apelidos mais esquisitos, ela podia achar que eu estava andando
com uma quadrilha: Fumacga, Descalc¢o, Talouco, Sapo, Espirro... Todos eram
gente boa, mas a minha mae ndo ia achar isso ndo... Depois de me ouvir com
cara de séria, cocando o queixo, vinha a decisao final:

— Ta bom, Maria de Lourdes. Mas juizo, hein?
Eu disse decisdo final? Enlouqueci.
Quando contava ao meu pai que ela tinha deixado, comecava outra novela:

— Sua made deixou? Como assim? Preciso conversar com ela. E ndo era por
telefone, ndo! Ele ia 14 para casa e os dois se trancavam por horas para discutir
se eu poderia ou nao sair com o meu namorado. Como é dura a vida de uma
menina de 18 anos!

Saiam do quarto e, em vez de darem o veredicto, faziam mais perguntas
utilissimas:

— Muito bem, muito bem... Vocé vai com o Digo. Nés conhecemos bem esse
Digo, Angela?

— Mais ou menos, ele estuda com Maria de Lourdes desde a sétima série e
agora ta de namorico com ela.



— Nao é namorico, é namoro — corrigi.

— Por que eu nao fui apresentado a ele?

— Porque a gente ta no comeco.

— Entdo ndo é namoro. E namorico, mesmo. Eu ndo aprovei ainda.
— Até parece que vocé precisa aprovar meus namorados, pai!
— Vocé chama o garoto de amor?

— Chamo, pai.

— Entdo é namoro, Angela, ndo tem jeito. Qual é o carro dele?
— Um Gol.

— Que cor?

— Preto.

— Que ano?

— Sei 14, pai!

— Como "sei 1a"? Meu Deus do céu, vocé esta ou nao esta
namorando esse garoto, Maria de Lourdes? Nao sabe nada dele!
— exasperava-se minha made.

Eu ignorava. E o siléncio era a deixa para meu pai perguntar:
— Ele tem carteira de motorista?

— Claro.

— Calibra os pneus com freqiiéncia? Pneu é muito importante.

— Acho que sim.



— Ele bebe?

— Nao quando dirige, mae.

— Entdo quando nao dirige bebe.

— Bebe, pai.

— Muito ou pouco?

— Pouco.

— Cerveja, uisque ou vinho?

— So cerveja.

— Vai ficar barrigudo ja, ja. Cerveja incha que é um horror —

comentava mamade. — Voceé tdo bonitinha com namorado barrigudo. Que
desgosto.

— Dirige rapido ou devagar?

— Nao.

— Nao o qué? Acorda. Maria de Lourdes! Rapido ou devagar? —

aumentava papai o tom da voz.

— Devagar.

— Os pais,dele sabem que vocé vai com ele?

— Sei 14 mae, devem saber.

Eles se entreolhavam e vinha a parte que me matava por dentro:

— Me da o telefone desse Digo, Maria de Lourdes. Quero falar com a mae dele.

E entdo minha mae telefonava para a mae do namorado em questao e ficava
séculos falando nao sei o qué.



Que mico!
Uma hora depois...

— Conversei com ela, Armando. E menino direito, responsavel, cabeca no lugar.
Acho que tudo bem.

— Tudo bem? — dizia, empolgada. — Posso ir?

— Nao. Ainda quero saber uma coisa. Vai mais alguém no carro com vocés?
— A Alice, a Duca e o Fernandao, pai.

— Isso ndo é um carro, é uma lotacdo, ndao é, Maria de Lourdes? —
irritava-se minha mae.

— Melhor assim, Angela. Ndo vao fazer nada no carro com tanta gente em volta.
Se é que vocé me entende...

— Isso é. Bem pensado, Armando.

— Ja rolou sexo, filha?

— Pail!!!

— Claro que nao, Armando! Nao, né, filha?

— Mae!!!

— Bom, se rolar nao vai fazer burrada, usa camisinha! Tenho uma aqui, toma...
— Paiééé!

— Deixa de ser burra, menina, pega! Finge que eu nem t6 vendo!

— Pai! Para com isso! — berrava eu, roxa de vergonha.

— A que horas voceé pretende voltar?

— Tarde.



— Tarde que horas?

— Nao sei, mae! Tarde, tarde.

— Tarde o qué? Uma, duas horas da manha?

— Claro que ndo, pai! Uma hora a gente deve estar chegando a
festa.

— Sem cogitacdo — dizia minha mae.

— Por que tdo tarde? — inquiria meu pai.

— Porque tudo é tarde hoje em dia.

— Que tipo de festa é essa? — questionava minha mae.
— E a festa de um amigo do Digo.

— Que amigo? — insistia meu pai.

— Um amigo de infancia dele.

— Onde?

— Na Barra, pai.

— Na Barra? Do outro lado do mundo, meu Deus! — exclamava minha mae. —
Vocé ndo vai rachar a gasolina com ele, nao, né?

— Nao, made. Os pais dele pagam a gasolina...
— Melhor assim.

— E entao. Posso ir?

— Pergunta pra sua mae.

— Pra mim, nao, pergunta para o seu pai!



E sempre, num momento dessa interminavel discussao, tocava o telefone. Dessa
vez, claro, era o Digo.

— Oi, Malu, ta pronta? T6 passando ai daqui a uma meia horinha, ta?
— Nao passa, nao.

— Por que nao?

— Porque ainda nao sei se vou. Meus pais nao decidiram se vao me deixar ir.
— Fala sério, amor!

— T6 falando. Eles estdo ha trés horas e meia pensando.

— Quer que eu fale com eles?

— Ta doido?

— Eu ndo vou a festa sem voceé...

— 0, lindo...

— Eu te amo.

— Eu também...

— "Eu também" o qué? — quis saber a enxerida da minha mae, liga da na
conversa.

— Ele deve ter dito que ama a Malu, Angela.

— Ou que estava contando com ela para uma noite pervertida num motel, até as
cinco da manha. Nossa filhinha num motel, num daqueles quartos cheios de
bactérias e cuspe, ai, que nojo! Nao vai entrar em piscina, hein, Maria de
Lourdes!

— E usa a camisinha, finge que vocé que comprou, nao precisa dizer que eu te
dei!

Caraca! Estava dificil conversar.



— Digo, eu tenho que desligar. Eles estdao aqui do lado viajando na nossa
conversa.

— Eles estdo mais propensos a deixar ou a ndao deixar?
— Nao tenho a menor idéia.

— Jura?

— Juro.

— O que sera que ela jurou? — ficou curioso meu pai. — Espero que nao tenha
jurado que vai fugir com ele. Vocés nao tém dinheiro. Lembre-se disso. Ninguém
vive de amor sem dinheiro, ndo, minha filha! Amor embaixo da ponte ndao

existe!

— Armando! E se ela tiver jurado que vai fazer tudo o que ele quiser da proxima
vez que se encontrarem? E se ele quiser fazer

"aquilo" sem protecdo? Ja pensou, Maria de Lourdes aparecendo gravida aqui
em casa? Nao estou preparada pra ser avl, nao!

— Malu, seja qual for a decisdo deles, eu apdio. Sado seus pais, eles querem o
melhor pra vocé. A gente tem que ouvir 0s nossos pais.

— Eles deviam confiar mais em mim.
— Th, nao t6 gostando desse Digo — murmurou minha mae.

— Nem eu — concordou meu pai. — Deve estar metendo minhoca na cabeca
dela.

Nao acreditei no comentario surtado.

— Nao se esquece que te amo, ta?

— O, md, eu também.

— Eu também amo minha filha! Amo muito a minha filha!

MUITOQO! Diz isso pra esse Digo, Maria de Lourdes!



— Ele ouviu, mde. Eu ndo preciso repetir, vocé ta berrando.
— Daqui a pouco eu te ligo, Digo.

— Voceé que vai ligar? Fala sério, Maria de Lourdes! Vai gastar o meu dinheiro
com esse garoto? Telefone custa dinheiro, sabia?

Eu estava quase perdendo as esperancas de sair com o meu Digo. Exausta de
tanto interrogatorio, precisava dar um ultimato neles:

— E ai, gente? Eu tenho que me arrumar. Posso ou ndao posso ir?
Minha mae pensou, pensou, pensou...

— Ele ja disse que te ama?

— Varias vezes. S6 nesse telefonema disse duas vezes.
— S6? — chocou-se minha mae.

— Vocé merece mais, filha.

— Arra.

Siléncio. Mais siléncio. Siléncio, siléncio, siléncio.

— E ai?

— E ai o que?

— Como assim "e ai 0 qué", pai? Posso ou nao posso ir?

Os dois se entreolharam. Meu pai cocou a barba malfeita. Minha mae estalou os
dedos e fez uma sugestao.

— Voceé ndo prefere jogar baralho? A gente chama seus irmdos e faz uma
jogatina das boas.

— Nossa, suuuuuper tentadora essa proposta, mas eu continuo preferindo ir a
festa — debochei.



Mais siléncio. Até que minha mae disse de supetao:
— Pode ir.
— Pode? — indignou-se meu pai.

— Deixa a menina ir, Armando! Nao vai acontecer nada de ruim com ela. Vou
rezar pra Santa Teresinha pedindo protecao...

— Ta maluca? Qual o time dele?
— Fluminense.

— E uma pessoa bacana, entdao! — exclamou meu pai e fez uma longa pausa. —
Faz o tipo briguento?

— Nao.

— Isso é bom...

Novo siléncio.

— Quer café, Armando?

— Otima idéia, Angela. Se tem uma coisa que gosto em vocé é

seu café.

— E uma delicia, mesmo. Acticar ou adocante?

— E ai, gente? Da pra decidir?

— Nao sei se vocé deve ir a essa festa... Muito longe... — insistiu meu pai.
Chato!

— Armando, isso é crueldade, o menino esta vindo buscar a Maria de Lourdes,
decide logo!

— Por que eu?



— Porque isso é com voce!
— Comigo, ndo! Com voce!

Meu pai quedava-se mudo. Minha mde quedava-se muda. Mas era ela quem
sempre tomava uma atitude.

— Vai se arrumar, Maria de Lourdes.

— Oba!

— Ah,é? Bom, se acontecer alguma coisa com a nossa filha a culpa vai ser sua,
voce sabe.

— Armando!
— E isso, sim!A responsabilidade é toda sua...
— Mas...

Nesse dia narrado fui a festa com o Digo. Na maioria das vezes, eu saia e eles
continuavam brigando em torno da decisdo por horas a fio.

Algumas vezes eu chegava em casa e os dois estavam no sofa da sala, xicara de
café na mesa, esperando por mim e balbuciando palavras, de olhos fechados,
quase dormindo:

— Nao deviamos ter deixado...
— Nao, mas isso é com voce.
— Comigo, ndo. Com voce.
Terminar é dificil.

Terminar sempre foi uma das coisas mais dificeis pra mim. Sou do tipo que fica
inventando uma desculpa atras da outra para ndo baixar a auto-estima do chutado
da vez. "O problema ndo é

com vocé, é comigo", "Voceé é 6timo, eu é que sou dificil", "Ta



tudo perfeito, eu é que ndo estou num momento muito legal”,

"Vocé é especial. Merece uma pessoa muito melhor que eu” e coisas ridiculas do
tipo.

Nao da pra ser sincera nessas horas. Jamais conseguiria dizer para alguém:
"Eu ndo estou mais a fim de vocé", "Vocé beija mal", "Voceé é

chato pra caramba", "Nao costumo gostar de quem ndo gosta de banho", "Vocé é
cafona, mimado, repetitivo e chulezento" ou

"Conheci uma pessoa muito mais interessante que vocé". Com o Jodo Alfredo
foi assim: amanheci gostando dele, fui dormir meio cansadinha do nosso
namoro, acordei no dia seguinte decidida a terminar tudo.

— Jura que voce vai terminar agora? Perto do dia dos namorados?
— alertou Alice.

— E... Muito cruel, né? Ele vai ficar mal... — admiti.

— Nada disso, sua anta! Vai deixar de ganhar presente. E ele é
otimo de presente!

— A, Alice! T6 nem ai pra presente! Quero é que ele nao fique magoado
comigo!

— Ele vai ficar. Ja viu alguém que leva pé na bunda entender o pé
na bunda? Malu, num término, sempre um fica bem e o outro péssimo.

Com esse super incentivo da minha melhor amiga, decidi terminar depois do dia
dos namorados.

Uma semana passou e nada de criar coragem pra dizer: "Esta tudo acabado entre
nos."

Trés semanas depois eu ainda estava com o Jodo Alfredo, com zero coragem de
dizer que ndao queria mais nada com ele. Quatro semanas e eu, covarde até a raiz



dos cabelos, ndo tinha botado o ponto final na relacdo e ficava me enganando:
— Eu estou dando mais uma chance a ele. Ele é tao fofo, gosta tanto de mim...
— Mas vocé ndo gosta dele. Eu, hein, Malu! Que perda de tempo!

Tantos gatinhos disponiveis e vocé grudada em um de quem s6

gosta como amigo.

Era verdade. A paixdo pelo Joao Alfredo passara muito mais rapido do que eu
gostaria. Comecei apaixonadissima, os olhos brilhando, o coracao batendo
forte... Ele era bacana, gente boa, paciente, carinhoso, tinha o maxilar tao bem
definido... Mas, quando vi, a relacdo estava mais fria que um iceberg. Do nada.
Sem motivo nenhum, passei a olhar diferente para ele.

— Voceé enjoou dele, Malu, assume! — Alice foi sincera.
— A, Alice! Que grossa!!! — estrilei.

Mas era a mais pura verdade. Eu tinha enjoado do Jodao Alfredo. Como é que a
gente consegue enjoar de uma pessoa?

— E porque ele ndo é O cara! Se fosse, vocé estaria ainda mais apaixonada por
ele — opinou Alice. — Vocé tem que dar logo um fim nisso. Pra mim, vocé nao
esta se enganando. Ta é enganando o pobre do garoto, enrolando o coitado.

Era verdade. Eu precisava tomar uma atitude.

— Jodo Alfredo, nao fica triste. Mas eu preciso ficar sozinha um tempo. T6
numa fase muito chata, um momento muito meu, e nem estou na TPM. To
decidida a terminar com vocé, vai ser melhor pra nos dois, vocé merece uma
pessoa muito melhor do que eu — ensaiei mil vezes com o espelho antes de ligar
pra ele. Liguei, com o texto na ponta da lingua. Ele estava no hospital com o pai
que tinha tido uma dor de cabeca fortissima e estava internado para uma batelada
de exames. La fui eu para o hospital encontrar com ele, que estava arrasado,
tadinho.

Nao terminei, claro.



Em duas semanas, o pai dele estava em casa firme e forte. A dor de cabeca era o
principio de uma virose, mas depois ficou tudo bem.

— Ai, Malu! Que crueldade vocé querer terminar agora. Agiienta mais um
pouquinho! O menino deve estar assustado ainda com o negdcio do pai,
precisando de carinho... — opinou Alice. Fiquei mais um més com ele. Dois
meses sem paixdao — e sem coragem.

— Malu, quero levar vocé pra um lugar especial hoje — disse Jodo Alfredo.

Glup! Lugar especial? Caraca! Serd que ele vai me pedir em casamento? ,
tremi. Era s0 o que faltava! Terminar namoro ja era dificil, imagina noivado!

Fomos para um lugar na Barra cheio de barzinhos lotados de gente feia e
barulhenta. Ele era péssimo de lugares especiais. Sentamos em um que, tragédia
das tragédias, era de musica ao vivo. Realmente, aquele namoro precisava
acabar, ele ndo tinha nada a ver comigo.

Nunca entendi bar de musica ao vivo. O cara fica la cantando musiquinhas
chatinhas e todo mundo ignora e fica conversando como se o cara fosse
invisivel. Qual o proposito de bar com musica ao vivo? Ouvir a musica nao €,
porque ndo da com tanto falatorio em volta. Conversar também ndo, é
impossivel com uma musica tdo alta. Ja sai de um lugar desses completamente
sem voz de tanto berrar pra me fazer entender pelas pessoas. Resumindo:
ODEIO bar com musica ao vivo. Show é show, bar é bar. Mas o Jodao Alfredo
gostava.

— Adoro esse cara — revelou, referindo-se ao péssimo cantor que cantava
péssimas musicas.

— Ah, td4 — desanimei-me por completo.

— Eu quero conversar com vocé, Malu — comec¢ou, num tom acima do normal,
pra que eu conseguisse escuta-lo. Oba, é a minha deixa!, vibrei.

— Eu também, Jodao Alfredo!
— Queé?

Falei bem alto:



— EU TAMBEM QUERO CONVERSAAAR!!!

A hora era aquela.

— Eu gosto muito de vocé, Joao...

— Queé?

— EU GOSTO MUITO DE VOCEEE!

Ele ndo disse nada, apenas sorriu. Fofinhoooo!

— Vocé é um garoto maravilhoso...

— Meu cabelo é oleoso?

— NAO! VOCE E UM MENINO MA-RA-VI-LHO-SO!
— Ah... que é isso...

— E verdade... Eu me sinto privilegiada por vocé gostar de mim...

— Quer comprar um guaxinim? — Ele franziu a testa, tentando me ouvir
melhor.

Nem consegui corrigi-lo. Chegou o garcom com nosso aipim frito e
refrigerantes.

— Entdo, como eu estava dizendo... — tentei continuar.

— Para! Adoro essa musica — emocionou-se fortemente quando o cara
comecou a cantar uma can¢ao com batida de axé que rimava

"Ana" com "banana” e era o cimulo da ruindade. Pior é que ndo so ele sabia a
letra. A galera do bar acompanhava tudo com palminhas empolgadas e vozes
desafinadas. Fiquei chocada. Que garoto cafona! Preciso terminar tudo, mesmo
que eu fique com peninha dele. E é agora!. decidi.

— Voceé é tudo de bom — comecei.

— Voceé também — devolveu.



— Gosto de voceé de verdade, mas...

— Mas a gente ndo nasceu um pro outro.

— Que?!

— A GENTE NAO NASCEU UM PRO OUTRO! — repetiu bem
alto.

— Sério? — assustei-me.

— Sério. Acho que ndo tem nada a ver a gente como casal.

— Sua gente te faz mal? Que gente € essa?

— A GENTE NAO E UM CASAL LEGAAAAL — berrou ele.

— A gente é sim! — disse, sem pensar.

— Nao é, nao! A gente se gosta como amigo...

— Mas a gente € feliz junto... — reagi, de novo sem pensar.

— Eu sei, o problema ndo é com vocé! E comigo!

Ndo!!! Conheco essas frases! Essas frases sao minhas!!!

— Vocé é uma menina especial, mas...

Droga! Ele veio com essa de especial... Eu ia levar um pé na bunda!
— Vocé também ¢é especial! — gritei.

— Malu, quando as coisas ndo vao bem a gente tem que pular fora.

— Voceé quer ir embora? — fingi que ndo o tinha entendido. Ah! Quem
precisava botar o ponto final era eu! Eu estava esperando meses por aquela hora!
Eu!!!

— Nao! Quero que vocé va embora! DA MINHA VIDA! —



exaltou-se. Fiquei chokita. Chokitissima. Isso ndo é uma frase nada legal de
ouvir. Fiquei alguns segundos muda,com o queixo caido e os olhos arregalados,
assimilando a grosseria...

— Como ¢ que é?! — Foi tudo o que consegui verbalizar.

— TO DIZENDO QUE QUANDO O NAMORO ESTA UMA
DIARREIA A GENTE TEM QUE TERMINAR! — gritou com

todas as suas cordas vocais. Bem no intervalo entre uma musica e outra.

Pronto. O bar inteiro sabia que meu namoro estava uma diarréia. E que palavra
horrivel! Que palavra mais descabida! Diarréia era ele! Eu que devia estar
dizendo tudo aquilo!

S6 que com muito mais classe, com certeza. A diarréia ia passar longe da nossa
conversa.

Depois do constrangimento de ver toda a Barra da Tijuca olhando pra mim ao
mesmo tempo, resolvi me manifestar:

— Olha aqui, Jodo Alfredo, fique sabendo que eu estava querendo terminar com
vocé ha um tempao!

— Ta bem, Malu... — reagiu, sem acreditar em mim.

— E sério, ha séculos eu ndo gosto de vocé!

— Arra — debochou.

Al, que raiva! Por que eu ndo terminei antes?

— Por que vocé ndo terminou antes?

— Pra ndo magoar vocé... Achei que vocé estava super apaixonado por mim.
— Apaixonado?! Nunca fui apaixonado por vocé, Malu. Vocé até

que € gata e tal, mas nunca bateu nada mais forte, sacou?



— Que mentira...

— Malu, desculpa, mas eu cansei de vocé do dia pra noite. Grosso!
— Eu também.

— Entdo beleza.

Ai, que odiooo!

— Beleza nada! Aturei vocé por tanto tempo s pra ndo te magoar e agora
descubro que vocé é um cavalo em forma de gente.

— E vocé é uma fresca.

— E vocé, um idiota.

— A gente se odeia, € isso?
— E isso! Vocé é de tltima!

— Nao sou boa coisa, mesmo. Todas as meninas dizem isso. Chocada, com a
raiva estampada no meu semblante, fiquei olhando para um lado e ele para o
outro. A musica de fundo?

Aquela que o Roberto canta: "Vocé foi o maior dos meus casos, de todos os
abragos o que eu nunca esqueci." Quer musica mais nada a ver que essa?

— Vamos pedir a conta? — finalmente ele quebrou o gelo.
— Por favor.

— Hoje eu pago tudo. Nada de dividir.

— Nossa, muito obrigada — ironizei.

— Nao fica assim, Malu... Foi legal enquanto durou.

— Eu sei.

— A gente s0 ndao combina um com o outro.



— Eu sei disso também. Ha mais tempo que vocé, alias.

— Quero que voce seja feliz e encontre um cara muito mais legal do que eu.
— Nao se preocupe, isso vai ser facilimo. Vamos?

— Vamos. Mas... assim, sem nem um beijinho de término?

Beijinho de término?

— Ta maluco, Joao Alfredo? Fala sério, Jodao Alfredoooo!

19 ANOS.

Terminar é dificil 2

Como contei na histéria anterior, terminar nunca foi meu forte. Quando queria
encerrar uma relacdo, era sempre um martirio. As vezes eu esfriava 0 namoro
aos poucos, até o cara se tocar e me dar um pé na bunda. Mas com o Vlad, um
fofito que conheci quando tinha 12 anos (e ele 19), era diferente, eu nao podia
ficar enrolando o menino. Meus pais eram amigos de longa data dos pais dele,
ele me conheceu pirralhésima e, claro, ndao me dava a minima. Quando eu era
pequena, achava o cara tudo na vida: musculoso, boca grossa, furinho no queixo,
sorriso sempre no rosto, olhos amendoados... Um petaculo!

Quando ele reparou em mim como mulher, nem acreditei. Achei que para ele eu
seria eternamente uma crianca. Nossa historia comecou linda. Primeiro ele me
chamou para jantar num restaurante japonés, que eu amo. Jantamos, tomamos
saqué, rimos muito, relembramos nossas histdrias... Na hora de me deixar em
Coisa, ele nao me beijou. "Que fofooo! Faz o tipo romantico!", vibrei por dentro.

No segundo encontro, fomos a um restaurante super aconchegante e romantico,
bebemos vinho, comemos massa, olhamos nos olhos, rimos, falamos e tal e
coisa. Na despedida, nada de beijo. De novo. No terceiro dia que nos vimos, o
ritual se seguiu: restaurante com tudo do bom e do melhor, mas nada de beijo.
Ele sequer demonstrou para mim que queria me beijar, ndo aumentou o ar-
condicionado do carro para eu morrer de frio e ele dar a desculpa de que queria
me esquentar, ndo inclinou o corpo pra frente, ndo puxou nenhum assunto mais
apimentado. Nada. Sai do carro com mil interrogacdes na cabeca: "O que é que
eu estou fazendo de errado? Sera que tenho que aumentar o decote?



Sera que vou ter que tomar a iniciativa? Sera que estou com mau halito? Sera
que ele é gay?"

Poxa, logo agora, em pleno século XXI, quando homens e mulheres nao se
sentem culpados ou julgados por poder beijar tudo e todos, ele estava fazendo
jogo duro? Justo comigo, que gosto tanto de beijar, sou tdo beijoqueira! Que
mundo injusto e cruel!

Na quarta vez, eu ndo agiientei e puxei 0 assunto no restaurante:

— Vlad, eu acho melhor a gente conversar sobre a gente... — disse essa frase
horrivel e cafona, mas precisava entender o que passava pela cabeca do cara! —
Vocé é superfofo, romantico, rola um clima bacana, mas nada acontece. O que
VOCé quer comigo? Ser meu amigo é que ndo é, amigo ndo gasta tanto em
restaurantes caros com outra amiga se nao tiver segundas intencgoes... — fiz

graca.

— Caramba! Nao esperava por isso.

O-ou... Peguei pesado demais!, eu me recriminei.
— Mas é que...

— Néo precisa explicar nada, vocé esta certissima. E que... Bom... Eu estou
muito balancado por vocé, Malu. Cada dia mais. E pra falar a verdade, t0
achando tudo muito estranho, muito novo... Até outro dia voc€ era uma
menininha de olhos grandes e brilhantes e agora vocé é um mulherao que me
deixa tonto, confuso, abobado...

Caraca! O Vlad me acha um mulherdo?! T6 boba!, pensei. E o

"muito balancado"? Que frase de novela! Nunca achei que alguém dissesse isso
na vida real. Nunca achei que ouviria isso. Mas foi taado lindo!

— O, Vlad... Confuso com o qué?

— Com meus sentimentos... Quero ter certeza deles, e dos seus, para ninguém
sair machucado. Afinal de contas, antes de tudo eu sou seu amigo, nossos pais
sdo amigos, e quero continuar com essa amizade se a gente nao der certo.



Dling-Dlong!, tocou a campainha da paixao na minha cabeca. Que menino
maduro, centrado, com frases perfeitas e coerentes... Nunca tinha saido com
alguém que se expressasse tdo bem com palavras.

— Eu gosto muito, muito de vocé, Malu. Muito mais do que achei que pudesse
gostar.

Meu Deus!!! Eu estava prestes a berrar: "Ta bom, ja entendi!

Agora cala a boca e me beija!" Mas nao berrei. Nem precisei. Meus olhinhos
encantados devem ter dado a entender que tudo o que eu queria era um beijo
dele.

Beijamos. E foi um beijo tdo gostoso!

Mas eu sou tao chata... Gostava de acha-lo impossivel, inalcancavel, de té-lo
como minha paixao platonica... Quando Vlad se tornou realidade, o calor que ele
me dava virou uma banheira de agua fria.

— O, garota chata! — exasperou-se minha mde. — Eu ndo sei o que vocé quer
da vida, sabe. Maria de Lourdes? Quando esta

solteira, reclama que esta sozinha. Quando arruma um namorado perfeito,
reclama do namorado. Ele é o par ideal, Maria de Lourdes. Todo mundo queria
estar com ele. Vladimir José sabe pregar botdao, minha filha! Sabe la o que é
isso?

— Vlad, mée, Vlad, por favor. E por isso que o menino tem apelido.
— Apelido medonho. Vladimir José é tdao imponen...

— Mais um Vladimir José e eu termino AGORA com ele!

Minha mae calou-se. Meu pai veio em casa intervir.

— Por que deu tanto mole pro cara se ia dispensa-lo um més depois? Mulher é
tudo igual, viu? — irritou-se meu pai.

— Voceé dizia quando era pequena que queria casar com o cara, agora que ele
esta derretido por vocé, vocé vira uma bruxa e quer terminar sem motivo



aparente, so porque ele agora gosta de voce?
Francamente, Malu!
— Caraca, pai!

— Seu pai esta certo. A gente tem que gostar de quem gosta da gente, depois vai
ficar uma velha encalhada e rabugenta.

— Menos, Angela. Menos. A menina tem s6 19 anos, falta muito para ser uma
velha encalhada.

Nao teve jeito. Nada reacendeu a chama da paixdo dos primeiros dias. Eu achei
que fosse durar mais, sempre acho que vai ser pra sempre, mas nao foi. E eu ndao
ia ficar com ele s6 porque meus pais queriam.

Chamei-o para sair, criei coragem e disse num sé folego:
— Vlad, eu te adoro, mas nao posso mais continuar com voceé.
— Por que?

— Acho que sou muito crianga pra vocé, vocé precisa de uma mulher mais
madura, que ndo pense tanto em shows e festas e ndo faca os testes das revistas
femininas.

— Mas...

— Vocé esta noutra fase da vida... Trabalhando, ndo mora mais com os pais,
paga suas proprias contas. Eu sou um bebé perto de vocé... Quem sabe a gente
ndo da certo mais pra frente, hein?

— Ta bom. Voceé ta certa — respondeu, com a cabeca baixa e um fiapo de voz.
— Concordo com tudo o que vocé disse. Estamos em fases diferentes... —
completou, meio choroso.

— O, Vlad... Nio fica assim...

— O, Malu... Desculpa... E que eu gosto tanto de vocé. tanto, tanto... —
declarou-se enquanto beijava minha mdao. — Vou demorar a me recuperar desse



baque, mas prometo que vou continuar seu amigo. vocé vai ver... Da sua
amizade eu ndo abro mao.

Oo006h! Essa ultima frase partiu meu coracao.

Antes de ir embora, ele me abracou apertado e eu comemorei internamente o
melhor término de toda a minha vida. Como sao civilizados os homens acima
dos 21!

Civilizado, mas tristinho. Vlad saiu bem borocox6 1a de casa e me bateu a maior
dor na consciéncia. Tadinho. podia ter ficado com ele mais um pouco. Ele era tao
fofo comigo, tao romantico... Dormi pensando em ligar pra ele no dia seguinte e.
quem sabe, reatar aquele namoro perfeito. Lindo. Especial. Minha mae devia
estar certa. Eu sou uma chata mesmo, nunca estou satisfeita com nada.

No dia seguinte, sal com as minhas amigas para debater o término. Fomos ao
cinema, compramos o ingresso e fomos tagarelar na lanchonete enquanto
esperavamos o come¢o da sessao.

— Vocés acham que eu ligo? Ele ficou tdo arrasado...
— Chorou?
— Chorou! Eu vi gotinhas cairem dos olhos dele.

— 006006! Que lindooo! — berrou Alice. — Nunca nenhum garoto chorou por
mim. E meu sonho!

— Eu amo menino que chora! — acrescentou Duca.
— Eu também. Isso é sinal de que ele te ama de verdade — disse Nanda.

— Eu sei, eu sei. Ele me ama, me ama muito. Tadinho, e eu fui uma vaca
terminando com ele sem nenhum motivo... Deixei o Vlad tao triste, tao
cabisbaixo... Vai demorar para ele se recuperar.

— E tdo bom ter alguém que goste da gente, Malu.

— E o Vlad te ama. Acho que vocé era a mulher da vida dele.



— Sera? — empolguei-me com a idéia de ser a mulher da vida de alguém. Que
coisa mais adulta!

— Vou sair daqui e ligar pra ele. Vou dar mais uma chance pro menino, né?
— Malu... talvez vocé ndo precise ligar...
— Vocé acha melhor falar essas coisas ao vivo, olhando no olho, né, Alice?

— Hum... Ndo exatamente... E que vocé pode falar com ele aqui, mesmo...
Discretamente... da uma olhada para aquele casal se amassando em frente a
vitrine da loja de j6ias. Nao é o Vlad?

Era. Era o Vlad, o insensivel, desumano, idiota e nada apaixonado Vlad. Aos
beijos com uma loura de cabelo de palha com uma saia que mais parecia um
cinto de tdo curta.

— Piranha. Piranhuda! — exclamei.
— Ele ta entrando com ela na loja de joias! — alertou-me Nanda.

— Vai dar pra ela a alianca que queria ter dado pra vocé — irritoume Duca.
Num impeto imbecil, levantei-me e fui la falar com ele.

— Al, Vlad.
— Malu! Que surpresa!

— Surpresa estou eu! Voceé nao disse que ia demorar para se recuperar do nosso
término, que gostava muito de mim e blablabla? Cade?

— Cadé quem?
— Aquele cara que saiu da minha casa ontem triste e com lagrimas nos olhos?
— Ué, ndo foi voceé que disse que estavamos em fases diferentes?

Concordei com vocé e segui seu conselho: procurei uma mulher mais madura.
Essa aqui € a Cibele. Tem 29 anos.

— Vinte e oito, amor — corrigiu a vaca loura.



— Pois é, é mais velha que eu, ndo mora mais com 0s pais, paga as proprias
contas...

Deixei o esttpido falando sozinho. Homens... argh!
E cada um que me aparece... 5

Estou na praca de alimentacao devorando sem culpa um sanduiche engordativo
enquanto espero minha mde e Malena voltarem do banheiro. Sujeito bonitinho se
aproxima.

— Sozinha?

— T6 esperando minha mde e minha irma que foram ao banheiro.

— Opa, vou conhecer a sogrinha, entdo? — engracou-se o sujeito bonitinho.
— Radrraad-raa-raa... — ri um riso forcado. Podia nao ter rido, mas ri, era um
sujeito bonitinho e sujeitos bonitinhos, mesmo ndao sendo meu tipo preferido,

contam pontos no curriculo.

— Que é que tu faz? — perguntou, me irritando profundamente. Nada me irrita
mais do que "tu" mal empregado.

— Jornalismo. E vocé?
— Biologia marinha. Adoro o fundo do mar.

Comecei a olhar com outros olhos para ele. Além de bonitinho o sujeito estudava
0 mar e suas criaturas, era uma pessoa da natureza, o que é praticamente
sinonimo de pessoa do bem...

— Que maximo!

— Maximo é vocé. Tu é linda demais, sabia?

Ui, o "tu" de novo me irritando. Deixei passar mais uma vez.
— Obrigada. .

— Eu também nao faco feio, ndo, né? O povo da faculdade me chama de Clark



Kent.

Fiquei chocada com o comentario narcisista e emudeci.

— A identidade secreta do Super-Homem! — fez questdo de explicar.
— Eu sei...

— PO, ai, t6 apaixonado. Tu é linda demais...

O-ou. Mesmo elogio, mesmo tu... Comecei a desconfiar que sujeito bonitinho
era um sujeito sem assunto.

— Nao da pra se apaixonar tao rapido. Vocé nem me conhece...

— E preciso conhecer melhor? Tu é linda. Linda, linda, linda. Definitivamente,
sujeito bonitinho era um sujeito completamente sem assunto.

— Gosta de baleia? — quis saber ele.
— Nunca parei pra pensar nisso, mas acho que gosto...

— Acha que gosta? Acha? Fala sério! Baleia é demais! Aquele bicho gordo, de
nado manso, mamife dos mar. Meus amigo tudo sdo louco por baleia.

Para! Para tudo! Mamife? Ele disse mamife dos mar em vez de mamifero dos
mares! Meu Deus do céu! Sujeito bonitinho era um sujeito burrinho! Meus
amigo tudo? Que é que €é isso? E o cara estava na faculdade! Como essa pessoa
passou pra faculdade? Pra onde caminha a humanidade?

— Ih, olha ai, coisa linda. Olha quem ta chegano! E a minha sogrinha. E ta com
a minha cunhadinha — disse, assim que viu mamde e Malena se aproximarem da
mesa. E falou chegano, mesmo. Nao é erro de digitacao!

— Ja sei de quem tu puxou tanta beleza...
— Mae, esse é 0... Nossa, nao sei o seu nome.
— E Odilavi.

— Qdilavi? — assustou-se Malena.



— Por qué?! — assustou-se mais ainda minha mae.

— Eu ia me chamar Osvaldo em homenagem a um tio. Mas esse tio morreu
pouco antes de eu nascer. Al minha mae ndo quis deixar de fazer a homenagem,
mas ficou com medo de o nome trazer o fantasma da morte para um recém-
nascido. Entdo, como o contrario de morte é vida. Nascimento. Nada melhor
para saudar uma vida nova que o nome do homenageado... ao contrario. Por isso,
em vez de Osvaldo, ela me batizou de Odlav. O ‘D’ e o ‘V’

sdao mudos, mas se diz Odilavi.
— Nao deveria se chamar Odlavso? — quis saber minha mae.

— E. Mas ela resolveu tirar o outro ‘O’ e 0 ‘S’ para garantir que nenhuma
energia ruim ia se aproximar de mim. E também pra ndo ficar esquisito —
explicou.

Diante das nossas caras boquiabertas, ele acrescentou:

— A galera acha estranho, mas eu acho maneiro, s6 conheco eu com esse nome,
sogrinha.

— Sogrinha é qualquer uma, menos eu, Od... Odvaldo, Odiemo, Od... Odseila
— brigou minha mae. — Vira pra ca, Maria de Lourdes, shopping ndo é lugar
pra ficar de conversinha com estranhos.

Assim que virei as costas para o sujeito bonitinho de nome esquisitinho,
sussurrei:

— Valeu, mae! Vocé me salvou!

— Imagina se eu ia deixar vocé ficar de conversé com uma pessoa com esse
nome? Era s6 o que me faltava. "Maria de Lourdes, vocé aceita Odlav como seu
legitimo esposo?" Nossa, acho que eu ia desmaiar no altar.

Nao acreditei no comentario. E também nao resisti:
— Fala sério, mae!

Rolamos de rir juntas do episddio, e eu continuei solteira por um bom tempo



depois dele.
Viva a empada!

— Diz pra sua mde que ela ndo precisa se preocupar. O meu pai busca a gente e
te leva em casa depois.

— Sério? Ele ndo se importa de acordar no meio da noite s6 para pegar a gente?
— Que nada, ele adora.

O dialogo acima aconteceu com o Gustavo. Namorado com quem eu estava
saindo havia pouco mais de um més.

A minha mae urrou de felicidade quando contei que agora eu tinha um namorado
cujo pai adorava, com énfase na palavra adorava, buscar os filhos nas baladas.
Os filhos e as namoradas dos filhos.

— Deus abencoe esse doido! Agora vou conseguir fazer o que eu sempre quis a
noite: dormir — disse minha mae.

Até parece. Ela nunca conseguiu dormir antes que eu chegasse em casa.

A gente ia para uma rave em Vargem Grande, longe a beca da Tijuca. A minha
mae levou a gente e reclamou da lonjura, das roupas das pessoas, da cara das
pessoas, do som bate-estaca ensurdecedor que dava pra ouvir a alguns
quilometros do local da festa, do preco do convite...

— Veja voceé se isso la é hora de chegar em festa. Meia-noite e meia! Meia-noite
e meia! Isso é hora de crianca dormir.

— Mae, onde € que tem crianca aqui?

— Agora é assim, tia, tudo comeca tarde.

— Olha 14 onde vocé esta se metendo, hein, Maria de Lourdes?
Isso ai ta parecendo um antro de perdicao.

— Um o qué?



— Relaxa, tia. Eu tomo conta dela — disse o fofo do Gus.

— Isso é que me preocupa — respondeu ela, irritada. — Nao beba nada que te
oferecerem, nao fume nada, nao cheire nada, nao coma nenhuma balinha
bonitinha... enfim, acho que vocé ja é

grandinha o suficiente para saber o que as drogas podem fazer com uma pessoa.

— Caraca, mae! Acho droga caido! Ja te disse mil vezes! Minha tnica droga é
mate, cé sabe! Nao precisa se preocupar, ta?

— Ah, t4, agora que vocé pediu pode deixar que eu ndo me preocupo —
debochou. — Juizo, hein?

Entramos na rave. Musica boa, gente bonita, bebida gelada. Dancamos,
encontramos varios amigos, conversamos, beijamos muuuuito, nos divertimos
horrores.

As quatro horas da manha fomos esperar o pai do Gus na porta do sitio onde
estava rolando a festa.

— Olha a empada do Manel! Empada quentinha! Empada fresquinha! Empada
gostosinha! Empada do Manel, a preferida das bonitinhas e dos bonitinhos! —
berrava a voz impostada que saia do altofalante de um carro amarelo estampado
com empadinhas e com uma empada gigante presa ao capo.

— O povo ndo perde a chance de faturar um extra, né?? —

comentei com Gus. — Brasileiro é um povo interessante. E s6 ver festa, publico,
que logo arruma um jeito de vender alguma coisa.

— Ele ndo veio vender empada, ndo. Ta s6 avisando pra gente que chegou.
— Vocé conhece o empadeiro?

— O Manel das empadas? Claro!

— Desde quando vocé conhece esse cara? Por que vocé conhece esse cara?

— Conheco o Manel desde que nasci. Ele é meu pai.



— Fala sério, Gus! — disse eu, ainda nao acreditando que meu sogro tinha (e
usava!!!) um carro-empada.

— Nao te contei que meu pai é o Manel das empadas?
— Nao! Contou s6 que ele era comerciante.

— Empadas fresquinhas! Empadas quentinhas! — continuava a berrar a voz que
saia do alto-falante daquele carro amarelo-ovo, que andava a dois quilometros
por hora.

Eu estava roxa de vergonha. Uma empada-gigante tinha ido me pegar na porta
de uma rave movimentadissima! Na frente de todos os meus amigos. Que mico!

— Nunca imaginei que o negdcio do seu pai fosse empada. Achei que ele tinha
uma loja.

— Nada. Ele é engenheiro e foi demitido sem muita explicacao da empresa onde
trabalhou por mais de 15 anos. Sem grana, resolveu comecar um negocio novo
pra poder sustentar a mim e aos meus irmaos.

— Nossa... Que historia... E que humildade, que forca de vontade!

E preciso ter muita coragem pra comecar do zero... Ainda mais fazendo empada
pra vender na rua...

— Pois é. Muitos amigos dele, orgulhosos, continuam batendo nas portas das
empresas em busca de um emprego. O meu pai, ndo. Ele sempre foi um
cozinheiro de mdo cheia e, junto com a minha mae, resolveu preparar empadas e
vendeé-las na porta de escolas, faculdades, cursinhos... Tem dado muito certo.

— Carambea... E... Vocé ndo fica envergonhado de andar nesse carro? —
perguntei, meio sem gracga.

— No comeco eu morria de vergonha. Quase me joguei embaixo de um 6nibus
quando ele foi me pegar na escola com esse carro pela primeira vez. Todo
mundo me zoou.

— Tadinho de vocé, Gus...



— E, mas hoje tenho o maior orgulho do meu pai — logo apressou-se em dizer.
— Foram as empadas que fizeram com que ele voltasse a sorrir e a ganhar
dinheiro. Depois delas meu pai se sentiu mais pai, sabe?

Fiquei emocionada.
Ele continuou:

— E o melhor é que ele ndo tem chefe. Ele mesmo € seu patrdao, ndao tem que
puxar o saco de ninguém, ele é que decide os horarios em que vai trabalhar, com
quem vai trabalhar, como vai trabalhar, que sabores vai preparar... Meu pai é
outra pessoa desde que comecou o negocio das empadas. Desculpa nao ter te
avisado, Malu. Ndo achei que voce ia ficar com vergonha... Fiquei com
vergonha.

De mim.
— Relaxa. Foi sé o susto. Ja virei fa do seu pai — admiti, sincera.

— Vai uma empada ai? — perguntou Manel das empadas, quero dizer, tio
Manel, sorrisdao no rosto, ao estacionar perto da gente, as quatro da manha.

— Fala, paizinho! — disse Gus, deixando-me totalmente derretida por seu
carinho com o pai.

— Qualé, moleque? E ai? Dancaram muito?

Nao conseguimos responder. Dois caras meio bébados se aproximaram da janela.
Achei que iam falar alguma besteira, zoar da nossa cara, mas em vez disso:

— Tem de palmito?
— Claro — respondeu, feliz, tio Manel das empadas.
— Veé duas, por favor?

— S0 se for agora! — respondeu ele. Ja saindo do carro para pegar as empadas
na mala.

Depois chegou mais um casal, depois mais um grupo, e mais outro e, quando vi



estava, as 4h30 da manhd, vendendo empadas em Vargem Grande para
"bonitinhos" e "bonitinhas" esfomeados. Eu, o Gus e o tio Manel. E ainda comi
muitas empadas de comissao.

Ao contrario do que eu podia pensar, ndo fiquei com nenhuma vergonha. Essa
coisa de mico é ridicula. As vezes a gente acha mico uma coisa que de mico ndo
tem nada. Tio Manel era um vencedor, como tantos brasileiros criativos que tém
por ai. E eu fiquei muito orgulhosa de poder ajuda-lo junto com o meu gatinho
naquela noite. Como diz minha mae, vergonha é roubar. E a gente, além de
vender e ganhar dinheiro honestamente, se divertiu a beca. O, noite bacana!

O primeiro a gente nunca esquece

Eu estava, havia oito meses com o Gus, totalmente amorzinho, totalmente
grudadinhos, passavamos os dias juntos, depois da faculdade ou eu ia para a casa
dele ou ele para a minha, uma paixao infinita. E ficavamos juntos a tarde inteira
falando bobagem. Namorando, vendo filmes, namorando, comendo pipoca,
namorando, comendo empada, namorando... Um dia, ele me pediu uma
massagem nas costas. Comecei a massagea-lo, ele ficou relaxado, relaxado, bem
relaxado e... o inesperado aconteceu.

— Depois de oito meses de namoro, ele soltou o primeiro pum na minha frente!
— contei para Duca, Alice e Nanda, que reuni na minha casa no mesmo dia do
episodio flatulento.

— Oba!!! — Alice bateu palminhas, toda alegrinha. — Agora isso virou um
namoro Sério!

— Voceé soltou um logo depois?

— Claro que nao, Duca!

— Devia. Nessas horas é legal um pum amigo, um pum solidario...
— Pra qué? — perguntei.

— Para o pum do outro ndo ficar timido, ué. — respondeu, séria.

— A, eu acho que ndo quero fazer parte dessa conversa... —



reclamou Nanda, devidamente ignorada por nos.
— Foi barulhento ou silencioso? — quis saber a troglodita da Alice.

— A, tomara que tenha sido barulhento, o silencioso ninguém merece! Sdo os
piores! — disse Nanda, nojinho puro.

— Foi barulhento, gente.
— Longo ou rapidinho?
— O primeiro foi rapido...
— Teve mais de um?

— Foram dois, Nanda — revelei um tanto constrangida, ajudando as meninas a
devorar um brownie de chocolate. Sim, nos estavamos comendo enquanto
tinhamos esse dialogo.

— Dois?! Isso que é intimidade! Sinal que ele se sente suuuper a
vontade com vocé! Viva o peido do casal! — comemorou Alice.

— Eca, Alice! — recriminou Nanda. — Tomara que meu namorado nunca fique
tdo a vontade comigo.

— Por qué, sai chata? Sinal de que o Gus estava de bem com a vida, totalmente
apaixonado, relaxado...

— Relaxou tanto que soltou punzo duas vezes — disse Nanda, enjoada.
— Punzo? — reagiu Duca.

— Eu me recuso a dizer aquela outra palavra.

— Peido? Ah, fala sério, Nanda! — riu Alice.

— Vamos mudar de assunto, gente? — tentou Nanda.

— Nao! — respondemos em uma s0 voz.



— E areacdo dele? Como foi? Como foram os segundos seguintes? — indagou
Duca.

— Foi estranho, mas também foi muito engracado.

— Engracado como?

— Ah, a Unica coisa que eu consegui dizer foi: “Até que enfim, amor!”
— Jura que voce disse isso?

— O que é que vocé ia dizer, Alice?

— Que nojo, amor! — sugeriu Nanda.

— Que fofo, amor! — disse Alice.

— Fala sério, amor! — opinou Duca.

Rimos juntas do rumo que a conversa estava tomando.
— O que foi que ele disse depois do “até que enfim”? —
perguntou Alice.

— Ele fez piada: “M0, ndo sabia que voceé estava esperando ansiosamente por
esse dia. Posso fazer isso todo dia pra voce.”

— Ele estava de frente ou de costas pra vocé? — questionou Duca.
— De costas, eu estava massageando os ombros dele.

— Jura? Ele estava com o punzador voltado para vocé? Eceeeca!
— exclamou Nanda.

— Punzador? Para, Nanda! Bunda ndo é uma palavra feia, é até
bonitinha. — bronqueou Duca.

— Conta, Malu! Depois que ele fez a brincadeira, como ficou o clima?



— Ele riu, todo vermelhinho de vergonha. Eu ri com ele. Ele pediu desculpas, eu
dei um monte de beijinhos nele e a gente ficou abracadinhos um tempao.

— Fedeu? — quis saber Nanda.

— Nao. Ele é tao iluminado que até o pum dele tem cheiro de luz. Ou seja, nao
tem cheiro. E... O pum do meu namorado nao fede nem cheira.

— Para! — divertiu-se Duca.
— Que mentira! — riu Alice.

— E sério! Ta, pra ndo dizer que ndo teve cheiro, posso contar pra vocés que o
pum do Gus deixou o quarto com aroma de... jasmim.

— Jasmim?! — indignou-se Duca.

— Eu sabia que a paixdo era cega, mas que ela ndo tinha olfato... isso é
novidade! — Nanda encerrou o assunto.

20 ANOS
Gente intrometida

A minha mae e a minha avo sempre gostaram de buraco. Uma vez por semana
elas se reuniam com as amigas chegadas a um carteado para jogar e botar
conversa fora. Encaravam aquilo como um jogo sério, mas também um
momento para beber vinho e tagarelar como se ndao houvesse amanha. Em alguns
dias a casa ficava lotada, com uma mesa da Terceira Idade (que minha avé

preferia chamar de Melhor Idade) e outra da Gostosa Idade (como minha mae se
referia aos 40 e uns dela e das amigas). Eu, claro, tentava arrumar algo pra fazer
na rua e ndo ser abduzida para o mundo do baralho. Quando ndo conseguia,
ficava no quarto com meus irmdos navegando na web ou jogando algum
videogame. Num desses dias de carteado eu estava bem tristinha. O palhaco do
Cadu, meu namorado de uns quatro meses, tinha saido com os amigos na noite
anterior e eu so soube no dia seguinte. E ele ndo foi para um programinha
masculino, tipo Maraca ou jogo de sinuca, ndao! Foi para um barzinho cheio de
gente bonita no Leblon, ndo me levou sei la por qué. Disse que ia ficar em casa
estudando. Palhaco! Mil vezes palhaco! Ele s6 ndo esperava que uma amiga



minha estivesse no mesmo lugar. Ela me disse que ele estava todo animadinho,
todo sorrisos, alegre, feliz como nunca, cercado de amiguinhos idiotinhas.

Poxa, ele podia ter me dito que ia sair com os amigos, né? Eu nao ia ficar
chateada, nunca fiz o tipo ciumenta, ciime ndo é a minha praia, sempre achei
que ambos os lados merecem ter momentos tinicos com 0s amigos. Mas como
ele ndo contou, pior!, mentiu!, eu estava pau da vida.

O meu celular tocou. Era o palhaco. A Malena estava ao telefone ha horas com
uma amiga, entdo sai do quarto pra falar no corredor.

— Custava ter me dito a verdade? — fui logo dizendo.

— Que verdade? — o palhaco cinico se fez de palhaco desentendido. — Que em
vez de ver um filme comigo vocé

preferia sair com seus amigos?
— Como ¢ que é? — indagou o palhaco, bancando o indignado.

— Eu sei de tudo, Cadu. Sei que vocé estava ontem a noite no Leblon com
aquela camiseta com uma prancha estampada que eu te dei, com o Zé, o Jodo, o
Thiago e o Lucas.

— Fala sério, amor! De onde voceé tirou essa idéia? — dissimulou o palhaco.
— Nao vem com fala sério, amor pra cima de mim, ndo, Cadu! E
para de mentir porque eu odeio mentira! A Clarisse me contou tudo!

Nesse momento, senti que o burburinho da sala, onde estavam minha mae,
minha av6 e amigas, havia parado por completo. A sala agora parecia uma
biblioteca, siléncio total.

— Que fofoqueira! — entregou-se o palhaco.
— Fofoqueira nada! — indignei-me.
— Ela é sua amiga, isso sim! — gritou minha avo da sala. Levei um susto.

— Homem é tudo igual, ndo presta desde novinho — concordou Zélia, amiga da



familia ha anos.

Resolvi aproveitar a deixa.

— A Clarisse é minha amiga! Ela s6 quer o meu bem!

— Ela quer separar a gente, isso sim! Invejosa! Barangona!
Encalhada! — enfureceu-se o palhaco.

— Eu vou virar sapatdo e namorar a Clarisse! Fala isso que assim esse idiota
para de atormentar vocé, Maria de Lourdes! Nao enche o saco, garotao de meia-
tigela! — gritou dona Amelinha, uma velhinha empinada, ex-bailarina, que
sempre pareceu ser a mais recatada e elegante de todas, num surto que me
surpreendeu e me deixou de olhos arregalados.

— Nada disso! Volta pra camiseta! Que audacia! Onde ja se viu?

Uma tremenda falta de respeito ele ir pra gandaia com os amigos fanfarroes com
uma camiseta que vocé deu com tanto amor! —

opinou dona Ruth, de uns 75 anos, que eu nunca tinha visto na vida.

— E pede ela de volta! Se estiver em bom estado eu dou pro meu afilhado —
berrou Odete, amiga de anos da minha made. . Achei 6tima a sugestao das
senhoras que estavam completamente envolvidas na minha discussao amorosa.

— Precisava ter ido com a camiseta que eu te dei? Se vocé tivesse ficado com
alguém a minha camiseta agora estaria com o cheiro da mocréia. Uma camiseta
tao linda, que eu te dei s6 porque voce

gosta de pegar onda.

— Mas € péssimo surfista! Péssimo surfista! Fala isso, Maria de Lourdes! —
gritou minha mae.

— Mesmo sendo péssimo surfista! Péssimo surfista! — disse eu, feliz por
espezinhar o palhaco apds o conselho materno.

— Nao peguei ninguém, Malu — assegurou o palhaco. — Nem ia pegar, nao fui



com essa intencgao.

— Entdo por que foi com a camiseta? Vocé sabe que fica bem gatinho com ela.
— So6 peguei porque era a primeira da pilha na gaveta —

respondeu o palhaco insensivel.

— E por que ndo me chamou pra ir com vocés? — quis saber eu.

— Por que esses pastéis estao tdo murchos, hein? Sdo de ontem, Angela
Cristina? — quis saber minha avo.

— Claro que ndo, mamae, fiz hoje a tarde.
— Estdo uma porcaria. Uma por-ca-ri-a! — estrilou Zélia.

— Nao é de admirar que com uma made relaxada dessas a Maria de Lourdes seja
relaxada nos relacionamentos.

— Dona Amelinha! Que absurdo! Eu ndo sou nada relaxada!

— E, sim, senhora, ndo discuta comigo! Relaxada, relaxada, relaxada! Olha ai,
sua filha também é e por isso o cara meteu um par de chifres na testa dela —
concluiu dona Amelinha.

— Dona Amelinha! Eu ndo sei se ele me chifrou! — reagi, exaltada, tapando o
telefone para que o Cadu ndo ouvisse.

— Tadinha, Maria de Lourdes é do tipo que vai sofrer com homem pro resto da
vida — decretou Zélia.

— A, isso vai — concordou Odete.

— Droga! Nao devia ter jogado fora o as de copas! Podia ter feito uma trinca.
— Cala a boca, Zélia! Para de entregar o jogo! — manifestou-se Odete. — Da
pra ouvir a conversa da Maria de Lourdes e jogar ao mesmo tempo! Atencao nas

cartas!

Precisei intervir de novo, dessa vez, apareci na sala para acalmar a mulherada



exaltada que metia a colher no meu relacionamento.
— Gente! Eu t0 falando! Siléncio, por favor! — pedi, irritada. — E
entdo, posso saber por que vocé nao me chamou, Cadu?

— Porque eu estava com o Thiago. E vocé nao gosta do Thiago. Ele queria
conversar e...

— Quem disse que eu ndo gosto do Thiago? — perguntei.

— Caguei pro Thiago! Caguei baldes pro Thiago! — berrou dona Amelinha,
inflamada, do alto dos seus quase 100 anos. Ignorei essa parte.

— Thiago é um libertino! Um libertino! — opinou minha avd, com as visceras.

Ignorei essa parte também. Até porque ndo tinha idéia do que era libertino. E a
minha av6 ndao conhecia o Thiago.

— A base de uma relacdo ¢ a sinceridade, Cadu — desabafei.

— Boa, Maria de Lourdes! — apoiou-me Suzana, amiga de poucos dias da
minha mae, quietinha até entdo. — Esse vinho ta com gosto de vinagre, hein?

— Ta, é? Comprei na promocao...

— Eu te avisei, Angela Cristina, eu te avisei, vinho em promocao é uma
porcaria! Vai dar dor de cabeca em todo mundo! —

enfatizou minha avé.
— A gente sempre contou a verdade um pro outro — disse eu, ja

meio zonza com tanto bafafa. — E agora? Como é que eu vou fazer pra confiar
em vocé novamente, hein?

— Hein? — exaltou-se Zélia. — Repete, Maria de Lourdes!

— E meus sentimentos, como é que ficam? Vocé acha que eu sou um capacho
que VOCe€ pisa, pisa e eu continuo te amando? Nao mesmo! Eu sou uma menina
de respeito, muito direitinha! Vai cantar em outro galinheiro, seu safadinho! —



disse dona Amelinha.

— Vai catar coquinho! - gritou dona Ruth.

— Fecha a canastra, Ruth! O, gente, presta atencdo no jogo! —
exasperou-se Odete.

Aquela discussao com tantas participacoes especiais estava me enlouquecendo.
Fui para a sala novamente e pedi siléncio para a mulherada.

— Shhhh!!!! — fiz, enérgica.
Voltei para o corredor.
— Entdo, Cadu, como eu estava dizendo...

— Esta tudo acabado entre nos! — gritou minha mae, ignorando meu apelo de
siléncio.

— E ndo me procura mais! Seu delinqiientezinho sem carater, devasso e
mentiroso! — acrescentou minha avo. — Minha filha, essa samambaia esta
horrorosa, vocé nao tem mao pra planta, impressionante. Tsc, tsc, tsc... E pensar
que eu sou 6tima com tudo o que é verde, que desgosto...

— Eu sou péssima dona de casa, mamae.

— Ah, isso é mesmo. Nao foi a toa que Armando te largou. Maria de Lourdes
vai pelo mesmo caminho. Ndo vai ter homem que agiiente essa menina — rogou
minha avo.

Ainda sem acreditar que estava naquela situacao nonsense, tentei ignorar as
vozes da sala e continuar com o Cadu:

— Acho que a gente precisa conversar ao vivo...
— Pra qué? O, garota burra! — gritou dona Amelinha.

— Vai voltar pra ele que nem um cachorrinho. Mulher é tudo igual, viu? —
completou Odete.



— Para, gente! Ele é meu namorado! E tem que se explicar direito

— eu pedi a compreensao das senhoras, que a essa altura tinham esquecido a
jogatina. O meu dialogo estava muito melhor do que o marasmo das cartas.

— Quem ¢é que ta ai? — perguntou o palhaco.
— As amigas da minha mae e da minha avo.

— E suas amigas! S6 queremos o seu bem! Vimos vocé nascer, te pegamos no
colo e trocamos muita fralda sua suja de coco. Diz isso pra esse traidor, Malu! —
acrescentou Zélia.

— Malu, ndo, Zélia. Maria de Lourdes, por favor — corrigiu minha mae.
Ignorei as duas.

— A gente pode se ver amanha?

— Pode — respondeu o palhaco, mais calminho.

— E leva todos os presentes que eu, idiota, comprei pra vocé com a minha
mesada. Quero tudo de volta — gritou minha mae.

— Eu te amo — declarou-se o palhaco, meloso.
— Eu ndo sei se te amo mais.
— Claro que eu ndo te amo mais! Eu ndo te amo maaaaaiiisss!!!

O, garota buuurra! — xingou-me de novo dona Amelinha. Suuuuper fofa.
Continuei com o Cadu:

— Preciso olhar no seu olho e entender o porqué dessa mentira. Eu ndo tolero
mentira.

— Eu ndo perdoo mentira! Perdoo tudo, menos mentira, seu bostinha! —
meteu-se dona Amelinha de novo na minha conversa.

— Perdoar é muito mais forte que tolerar! Maria de Lourdes é



péssima nos argumentos. O, garota sem iniciativa! Sem vocabulario! Nao
acredito, Zélia, vocé deixou passar o quatro de paus!

— Voceé ta muito brava comigo? — quis saber o palhaco, fazendo voz de crianca
carente.

— Brava, triste e magoada.
— E me sentindo traida! Traida, seu filho-d...!

— Dona Amelinhaaa! Olha a boca! A Maria de Lourdes ndo fala palavrao! —
irritou-se minha mae. — As discussoes dela sdo no salto alto! — orgulhou-se.

Tai uma verdade. Nunca baixei o nivel nas minhas discussoes. Sou uma
barraqueira muito chique.

Desliguei o telefone e voltei para a sala, exausta. As vozes femininas e suas
opinides exacerbadas ainda ecoavam na minha cabeca.

As mulheres estavam paradas, olhando para mim, em siléncio, esperando uma
frase, uma atitude, um sorriso.

— Voceés, hein? Nao perdoam, mesmo!
Elas riram orgulhosas.

— Obrigada pela ajuda. Vocés foram nota mil. Um pouco intrometidas demais,
mas nota mil.

— E vé se segue nossos conselhos, hein, Maria de Lourdes? Odeio dar conselho
pra uma pessoa e vé-la fazer exatamente o contrario. Nada me irrita mais do que
isso — disse dona Ruth, aquela que eu nunca tinha visto na vida.

No dia seguinte, continuei sem entender por que o Cadu nao me disse que ia sair
com 0s amigos e terminei com ele. E ainda pedi a camiseta de surfista pro
afilhado da Odete, que (pasme!) ligou pra cobrar.

21 ANOS

Frases que eu adoraria ter dito, mas nunca disse



Conversando com a Duca, a Alice e a Nanda chegamos a

conclusao de que sempre engolimos frases que adorariamos ter dito para os
garotos ao longo da vida.

— "Voceé beija mal." Nossa! Adoraria ter falado isso para o Ricardo —
confessou Nanda.

— Ah, eu ndo. Eu adoraria ter dito para o Mauricio, aquele mauricinho de cabelo
penteadinho que sé falava e pensava nas qualidades, na comida e no amor de sua
querida mamae, duas frases. As duas perfeitas: "Sua mde é chata pra caramba! E
tem um bafo que Deus me livre!" — revelou Alice.

— E o Afonso? Que s6 depois de duas semanas com ele descobri que ele nunca
tinha lavado a calca jeans que usava todo dia?

Adoraria ter dito: "Lavar a calca jeans é bom de vez em quando, sabia?"
— P06, Malu, o apelido do cara era Uma Calga, s6 vocé nao sabia!

— riu Alice.

— E pro Heitor? O que vocé gostaria de ter dito, Duca?

— "Vocé é bem burrinho, hein?"

— E eu ia emendar com "é supérfluo, nao supérfulo!” —

impliquei. Rimos juntas do namorado anta da Duca.

— "Hoje estou a fim de brigar sem motivo nenhum! Caramba, por que é tao
dificil entender isso?" — disse Alice.

— A, isso eu gostaria de ter dito pra todos — admiti.
— Pra mim, a melhor coisa ndo dita é: "Outro ursinho de pelucia?
Fala sério! Eu ndo gosto de bicho de pelicia desde que tinha 12

anos! So serve pra acumular poeira!"



— Pra quem € essa, Nanda?

— Pro Jodo, que me deu 18 bichos de pelucia em duas semanas. —
Também, o pai dele era dono de loja de brinquedos, vocé queria o qué?
— Pois é, nem gastava dinheiro comigo o palhaco.

— E para o Olavo, que vivia me pedindo para espremer as espinhas dele?
Adoraria ter dito: "Meu queridinho, eu ndo preciso ver aquelas coisas brancas e
nojentinhas sairem de vocé. Existe um profissional chamado dermatologista.
Quer o telefone do meu?"

— Putz, falou tudo! Ninguém merece espremer espinha de namorado! —
concordei plenamente.

— Para o Diogo eu queria ter dito na hora de terminar: "T0 a fim de beijar
outro." Ia ser muito mais sincera — comentou Duca.

— E para o Zé, que tinha aquela panca medonha e cabeluda?

Quem me dera ter dito: Lamento, fofito, mas vocé ndo passou no teste da praia...
fica péssimo de sunga. Vaza" — divertiu-se Alice.

— Ja pensou se a gente sempre dissesse a verdade? Quantas vezes ndo iamos ter
dito “Vou dar meu telefone errado; ndao estou nem um pouco a fim de ver vocé
de novo".

— Milhoooes de vezes, Malu! — concordou Nanda.
— Tem outras frases maravilhosas! — opinou Duca. — Por exemplo...
— "Vocé tem um chulé pavoroso." Essa era perfeita para o Felipinho.

— E eu adoraria ter dito para o mala do Sampaio, que era viciado em rock: "Eu
gosto de algumas musicas sertanejas, sim, e dai?

Vai encarar?" — disse eu.

Rimos juntas. Como é bom falar bobagem com as melhores amigas.



— Eu tenho uma frase 6tima pra Malu — disse Alice.
— Qual? — perguntei.
— "Sou meio vaca as vezes."
" ~ X 4 s X AN
— "E solto pum de manha. E ndo é cheiroso, ndo" — completou Nanda.

Fiz cara de brava, mas nao resisti e cai na gargalhada. As duas frases retratavam
a mais pura verdade.

— Para quantos caras vocés nao gostariam de ter dito: "Hoje ndo vai rolar nada
porque eu t6 fazendo charminho e bancando a dificil. Amanha ou depois rola,
ta?" — perguntou Duca.

— Pra varios! — respondi.
— Sabe o que eu queria ter dito para o Dedé?

— Sei: "Voceé parece um esquilo desorientado quando danca; fica sentado, por
favor?" — falei pela Nanda. .

— Mas a sua frase preferida, a que vocé mais disse na vida, é:
"Fala sério, amor!"

— Que é isso, Duca? Nunca disse isso!

Elas se entreolharam, engoliram o riso e disseram em coro:
— Fala sério, Malu!

*FIM*
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