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Apresentacdo

Paulo Mendes Campos nasceu em Belo Horizonte as duas da tarde do dia 28
de fevereiro de 1922, em pleno carnaval. Por um dia e dois anos escapou de ser
bissexto para ser na vida poeta e cronista em tempo integral. Dos nove irmaos,
era um dos cinco homens. Passou parte da infancia em Saude, hoje Dom
Silvério, onde o pai, médico, fora trabalhar. Mas aos seis anos estava de volta a
Belo Horizonte. Concluiu o primeiro grau (antigo ginasio) em Sdo Jodao Del-Rei.
Estudou dois anos de Odontologia, um pouco de Direito, outro tanto de
Veterinaria. Fracassou na tentativa de ser aviador. Diploma mesmo, gostava de
brincar, sé teve o de datilégrafo. "Devia ter estudado filologia", concluiu quando
ja tinha passado dos cinquenta Adorava as palavras, a literatura, a maquina de
escrever. Seus melhores amigos de Minas - Fernando Sabino, Otto Lara
Resende, Hélio Pellegrino - também. Veio para o Rio em 1945 para conhecer o
poeta chileno Pablo Neruda. Ficou. Em 1951 publicou A palavra escrita
(poemas), o primeiro de seus quinze livros, sem falar na participacdao em sete
antologias. O ultimo, Trinca de copas, foi publicado em 1984. Além de poemas,
traduziu Julio Verne, Oscar Wilde, John Ruskin, além de contos de Shakespeare.
Como ndo podia viver so de literatura - tinha familia para sustentar, a mulher
Joan, inglesa, e um casal de filhos - foi reporter, eventualmente redator de
publicidade e exerceu cargos burocraticos como o de diretor da Divisdo de
Livros Raros da Biblioteca Nacional, onde seu pesadelo eram as goteiras. Paulo
foi um cético que jamais perdeu a ternura. "Sao seis os elementos: ar, terra, fogo,
agua, sexo e morte. Ndo, sdo sete: e lirismo." A frase é dele. O niilismo o faria
opaco. O pessimismo, enfadonho. Ceticismo ndo tem contraindicacdes literarias.
Especialmente quando manejado com tamanha pericia. O extraordinario dom da
palavra de Paulo Mendes Campos devassa perplexidades humanas com poesia,
prosa de penetrante originalidade, bom humor e doses benignas e aceitaveis de
compaixdo. E dificil explicar por que uma literatura de qualidades raras foi tdo
clamorosamente esquecida. A reedicdao agora do formidavel legado de cronicas e
poesias de Paulo Mendes Campos reage a esta insolita omissao.

As suspeitas para 0 esquecimento recaem primeiro sobre ele mesmo - tinha
aversdo a tudo que cerca a notoriedade literaria. Depois, porque esse finissimo
estilista, que fumava como quem suspirava e bebia para "disfarcar a humilhacao



terrestre”, ndo fazia concessdes ao facil. Era clarissimo no que escrevia mas seu
repertorio vocabular e sua escolha de temas carregavam densidade incomum.
Uma das mais gratas surpresas de quem revisita a obra de PMC é como o horror
a vulgaridade, tematica e vernacular, da perenidade a quase tudo o que fez. E
tola qualquer alegacao de que PMC tenha sumido na bruma do tempo porque o
que escreveu ficou irremediavelmente datado.

O vinculo com o dia a dia de fato pespega na cronica a pecha de género
ligeiro, menor. Para ndo desperdicar veeméncia discordando da classificacao, é
melhor ir direto ao ponto: Paulo Mendes Campos foi grande neste género,
digamos, menor. Tinha todas as virtudes dos melhores comentaristas do
cotidiano: o olhar perspicaz para descobrir o sabor oculto nas miudezas e
circunstancias da vida, humor e ironia refinados e uma destreza para lidar com as
palavras decantada em invencdo poética. Pertenceu a uma geracao de gigantes:
Rubem Braga, Fernando Sabino, Carlos Drummond de Andrade, além de
presencas bissextas de Manuel Bandeira e Clarice Lispector. Neste time
conseguiu ser marcante. Porque escrevia com lucidez cortante servida por
erudicdo fluida. As cronicas foram escritas para a revista Manchete (de longe, o
maior lote), para o Diario Carioca, para o Jornal do Brasil e depois reunidas em
livros organizados pelo proprio Paulo Mendes Campos. Por que entdao
simplesmente nao reeditar O Cego de Ipanema, O Colunista do Morro,
Homenzinho na Ventania ou O Anjo Bébado? Sao titulos 6timos de espléndidas
cronicas. Mas os livros eram apenas compilacOes temporais que agrupavam o
melhor do que era publicado na imprensa num espaco de dois, trés anos. Além
disso, estas coletaneas, por varias limitacOes, deixavam de fora muitas cronicas.
Ha um fantastico tesouro de inéditas que justifica dividir a empreitada da
reedicao em nove livros. A mera reedicdao de livros que carregavam o peso da
contingéncia devolveria a obra de Paulo Mendes Campos a uma injusta
dispersdao. Pior: empobreceria o fato de ele ser um escritor de muitas facetas.
Escreveu cronicas-ensaios e cronicas- poemas, mas também notaveis cronicas de
puro humor. Ou cronicas literarias que revelam a sensibilidade e o bom gosto de
um agudo leitor. Cronistas esportivos tém muito a aprender com as esporadicas e
brilhantes incursdes na grande area deste inspirado botafoguense. Paulo Mendes
Campos foi um peculiar observador do Brasil e do carater brasileiro. Viu Belo
Horizonte perder a inocéncia, a voragem urbana embrutecer o Rio de Janeiro, a
modernidade verde-amarela consumar sua fantasia (ou delirio?) em Brasilia.
Disso resultam cronicas brasileiras. Se é verdade, como disse Jorge Luis Borges,
toda a literatura é, no fundo, autobiografica, as cronicas de Paulo Mendes
Campos sobre sua vida, suas reminiscéncias mineiras, exalam qualidade literaria
que justifica um volume proprio.



Ha cronicas fragmentadas em topicos, breviario de sensacoes dispersas que
ele sempre intitulou de Caderno Cinzento. Por fim (ou melhor, o comeco de
tudo) ha a poesia. Poemas curtinhos ou fluviais, com diccdo, e ressonancia e
transcendéncia que s6 os melhores tém. Poesias préprias e dos outros. Traduziu
excelentes poetas sem medo de contagio. Comum a tudo que fez é o saboroso
dom de frasista de PMC. Por isso, todos os volumes desta reedicdo terdo um
apéndice com suas melhores frases. Cada uma dessas facetas merece um livro. E
tera. Reler Paulo Mendes Campos para organizar a reedicao de sua obra é um
daqueles prazeres que deveriam constar de cronica, como a que Rubem Braga
escreveu, sobre as boas coisas da vida. Coisa boas como um belo dia de sol. Ele
diz em "Na Praia", cronica incluida em O amor acaba, primeiro volume desta
reedicdo: "...mereco este dia de praia e de sol, fechado por algum tempo nesta
felicidade deslumbrada feita de egoismo organico. Hoje eu ndo sofreria nem por
mim mesmo. Nosso destino é morrer. Mas é também nascer. O resto é aflicao de
espirito." AflicGes, alegrias solares, da janela de sua literatura viu de tudo até "a
noite que chegava para engolfar o mundo". A selecdo e organizacao dos livros é
tentativa de dar mais sentido a variedade a obra de PMC e debitem-se os erros
que ainda assim persistem ao autor desta apresentacdo. Que nenhum deles
prejudique o deleite de ler de novo Paulo Mendes Campos.

Flavio Pinheiro



O Botafogo e eu

Que partilhamos defeitos e qualidades comuns, ndo ha duvida. Nos meus
torneios, quando mais preciso manter os numeros do placar, bobeio num lance,
faco gol contra, comprometo, tal qual o Botafogo, uma dificil campanha. A mim
e a ele soem acontecer sumidouros de depressao, dos quais irrompemos
eventualmente para a euforia de uma tarde luminosa. Sou preto e branco
também, quero dizer, me destorco para pinga nas pontas do mesmo compasso 0s
dualismos do mundo, ndo aceito o maniqueismo do bem e do mal, antes me
obstino em admitir que no branco existe o preto e no preto, o branco. Sou um
menino de rua perdido na dramaticidade existencial da poesia; pois o Botafogo é
um menino de rua perdido na poética dramaticidade do futebol. Ha coisas que s6
acontecem ao Botafogo e a mim. Também a minha cidadela pode ruir ante um
chute ridiculo do pé direito do Escurinho. O Botafogo tem uma sede, mas
esqueceu a vida social; também eu s6 abro os meus saldes e os meus jardins a
noite silenciosa.

O Botafogo é de futebol e regatas; também eu sou de bola e de penosas
travessias aquaticas. O Botafogo é um clube com temperamento amadoristico,
mas forcado, a fim de ndao ser engolido pelas feras, a profissionalizar-se ao
maximo; também sou cem por cento um coracao amador, compelido a viver a
troco de soldo. Reagimos ambos quando menos se espera; forra-nos, sem duvida,
um estofo neurdtico. Se a vida fosse logica, o Botafogo deixaria de levar o
futebol a sério, fechando suas portas; eu, se a vida fosse lo6gica, deixaria de levar
o mundo a sério, fechando os meus olhos. O Botafogo é capaz de quebrar lancas
por um companheiro injusticado pela Federacdo; eu aguardo a azagaia de uma
justica geral. O Botafogo pratica em geral o 4-3-3; como eu, que me distribuo
assim em campo; No arco, as maos, feitas para proteger minha porta; na parede
defensiva, meus bracos, meu peito aberto, meus joelhos e meus pés; no miolo
apoiador, trabalho com os pulmdes e o figado; vou a ofensiva com a cabeca, a
loucura e o coracao. Falta um, Zagalo. Em mim, essa energia sem colocagao
definida é a alma, indo e vindo, indistinta, atonita, sarrafeada, desmilinguido-se
até o minuto final. O Botafogo é capaz de cometer uma injustica brutal a um
filho seu, e rasgar as vestes com as unhas do remorso; como eu. O Botafogo poe
gravata e vai a macumba cuidar de seu destino; eu meto o cal¢cdo de banho e vou



a praia discutir com Deus.

O Botafogo ndo se da bem com os limites do sistema tatico; tem que ser
como eu, dramaticamente inventado na hora. Miguel Angelo é botafogo,
Leonardo é flamengo, Rafael é fluminense; Stendhal é botafogo, Balzac é
flamengo, Flaubert é fluminense; Bach é botafogo, Beethoven é flamengo,
Mozart é fluminense. Sem desfazer nos outros, é com eles que eu fico, Miguel,
Henrique, Jodo Sebastido. Dostoiévski é botafogo, Tolstoi é flamengo (na
literatura russa ndo ha fluminense); Baudelaire é fluminense, Verlaine ¢é
flamengo, Rimbaud é botafogo; Camdes ndao é vasco, é flamengo, Garret é
fluminense, Fernando Pessoa é botafogo.

Sim, Machado de Assis é fluminense, mas no fundo, no fundo, debaixo da
capa cética, Machado, um bairrista, morava onde? Laranjeiras! O Botafogo é
paixdo, é Brasil, é confusdao; Campos Paulo Mendes é paixdo, Brasil, confusao.
O Botafogo conquistou um campeonato esmagando inesperadamente o
Fluminense de 6 a 2; uma vez, enfrentei um dragdao enorme e entrei no castelo
encantado. O Botafogo, as vezes, se maltrata, como eu; o Botafogo é meio
boémio, como eu; o Botafogo sem Garrincha seria menos Botafogo, como eu; o
Botafogo tem um pé em Minas Gerais, como eu; o Botafogo tem um possesso,
como eu; o Botafogo é mais surpreendente do que consequente, como eu;
ultimamente, o Botafogo anda cheio de cobras e lagartos, como eu. O Botafogo é
mais abstrato do que concreto; tem folhas-secas; alterna o fervor com a
indoléncia; as vezes, estranhamente, sai de uma derrota feia mais orgulhoso e
mais botafogo do que se houvesse vencido; tudo isso, eu também.

Enfim, senhoras e senhores, o Botafogo é um tanto tanta (que nem eu). E a
insignia de meu coracdo é também (literatura) uma estrela solitaria.



Adoradores da bola

O brinquedo essencial do homem € a bola. Quem ganha uma bola descobre
dois mundos, o de dentro e o de fora. Um Psicologo do futebol imagina a
seguinte cena: meninos jogam na rua; a bola sobra para o cavalheiro que passa.
Que fard o austero transeunte? Ficara indiferente? Devolvera a bola com as
maos? Ja vimos todos nds o que ele ira fazer: o homem, sem perder a gravidade
rebate a bola com o pé, aparentemente para prestar um servico a garotada, mas
na Verdade porque nio resiste ao elastico e impulsivo prazer de dar um chute. E
sempre um grande prazer, uma das coisas agradaveis da vida, dar um chute na
bola, sobretudo quando conseguimos coloca-la na meta almejada. O Poeta
Rainer Maria Rilke intuiu bem os simbolos contidos na bola e no jogo da bola: a
lei da gravidade e a liberdade do voo sdo valores atuantes da realidade humana.
Atirar e agarrar sao formas fundamentais do nosso comportamento diante da
existencia. Antes de Rilke, o educador Frobel havia escrito: "A esfera é para
mim um simbolo da plenitude realizada; é o simbolo de meus principios
fundamentais de educacao e de vida, que sao do tipo esférico.

A lei esférica é a lei fundamental de toda formacdo humana verdadeira e
satisfatoria.

As nossas peladas adultas comecaram ha mais de vinte anos no quintal dum
apartamento térreo em Ipanema. Um flamboaid jogava de beque central dum
lado, uma palmeirinha do outro. O primeiro quase me inutilizou para a pratica do
velho e violento esporte bretdo. Passamos depois a jogar no parque dum
laboratério farmacéutico da Rua Marqués de Sdao Vicente, estracalhando as
flores, sim, estracalhando as flores do nosso jardim da infancia, para silenciosa
mas indiscutivel indignacdo do jardineiro portugués.

Um companheiro nosso, zagueiro de recursos, resolveu reservar parte dum
loteamento seu na Gavea, onde comecgou a construir um campo legal. Foi um
deus-nos-acuda. Os amigos dele, distintos homens de negocio, ndao entendiam
nada. O préprio engenheiro das obras fazer um campo de futebol? Os que nao
entenderam o nosso campo tinham perdido irremediavelmente (danem-se) a
infancia. A infancia é apenas isto: a sensacao de que viver é de graca.

Foi duro: quando comecamos, os poucos homens sérios que jogavam peladas
viviam mais ou menos clandestinos nos altos de Correias e da Tijuca.



Sofremos oposicao de todos os setores: o familiar, o profissional e o social.
Usaram contra nés todos os instrumentos, contra nos a intimidacdao médica
("Cuidado com as coronarias!"), a declarada suspeita sobre a nossa integridade
mental, o sarcasmo salgado e grosso, as explicacoes mais ou menos freudianas e
as mais ou menos adlerianas. Eram conta nos sobretudo os que haviam amado a
bola e ndo tinham mais a coragem de voltar a delicia da grama. N6s mesmos, por
abominavel respeito humano, passamos a inventar as desculpas que fossem
tranquilizando os outros. Dizia um: a pelada é um pretexto para a cervejinha
estupidamente gelada. E bom um pouco de exercicio, dizia outro. O organismo
foi feito para fazer forca. Os cardiologistas sabem que o coracdo anda sobre as
pernas. Também eu, com pusilanimidade, escrevi por ai que estavamos correndo
atras dum restinho de infinda - o que é apenas parte da verdade.

A verdade integral é a bola. O futebol paixdo. Esse amor que faz um homem
de quarenta e tantos anos sofrear o sono da fadiga para rememorar em camara
lenta o gol de cobertura que fez pela manha.

Futebol divide os homens como o alcool: ha os que jogam moderadamente
na adolescéncia, sem muito gosto, sO para passar o tempo e desentorpecer a
musculatura; aos que jogaram com algum fervor e esqueceram de todo o
passado; existem afinal os alcodlatras do homens que adoram a Bola como os
fenicios adoravam Baal.

Esses ultimos sdao capazes de horrores: trocam a repousante feijoada na casa
do melhor amigo por um arranca-toco em Curicica. Trocam tudo, o casamento
da sobrinha, a festa de mulherio farto, o enterro da avo, e até o encontro que o
finado Raimundo chamava Conheco um que voou de Paris para Roma a fim de
pegar o0 avido que o depositasse no Rio a tempo de apanhar nosso torneio
dominical. Outro, convidado para apadrinhar um casamento em tarde de sabado,
foi rude porém sincero, colocando a noivinha nesta sinuca: um presente de
duzentos no sabado ou um cheque de mil se o casamento fosse transferido para
outro dia da semana. Um terceiro dava um vestido caro a mulher (a prépria),
contanto que ela o deixasse agarrar no gol no fim de semana, em vez de subir
para as elegancias de Petropolis.

Sdo assim os veteranos, irremoviveis.

As vezes, linguas més dizem que estamos fazendo o vestibular para o Asilo
Sao Luis. Pouco nos importa. Estejam todos certos de que levaremos uma bola
para o patio do asilo.



O Gol é necessario

No futebol, o gol é o pao do povo. Quando dava gol em nossos campos, 0
torcedor pegava o seu pao no estadio aos gritos de contentamento e ficava a
saborea-lo com os amigos durante uma semana. A gestacao do gol era tdao séria
que os jornais publicavam nos d O torcedor ndo mudou, continuando como
sempre com fome de gol: mudou o futebol. Vai-se tornando avaro esse esporte,
pois, vivendo a custa do consumidor, nega a mercadoria pela qual este paga, nao
a vista, mas antes dever: gols. O homem da arquibancada, s inico homem gol,
pois o presidente do clube, os vice-presidentes,o tesoureiro, os conselheiros, o
diretor de futebol e seus parentes, os beneméritos, o técnico, o médico, o
massagista, o roupeiro, todos eles se batem com unhas, dentes e risquinhos no
quadro-negro pelo futebol das trincheiras, a base de contra-ataques,O futebol
sem a macula do gol, amarrado, aferrolhado, no qual os jogadores nao devem
jogar propriamente, mas construir um muro onde a bola chutada pelo adversario
repique e retome: uma nova modalidade da pelota basca com frontao.

O técnico nao precisa, e nem é aconselhavel, entender de futebol: preferivel
que seja um duro mestre pedreiro, capaz de construir em campo 0 muro que
impeca a bola de passar. Os jogadores, reduzidos a condicao de tijolos e reboco,
ndo precisam ter habilidade: preferivel que sejam uns manguardes quadrados,
limitando com abundancia de espaco material as possibilidades de penetracao da
bola E assim, ap0s cada jogo, babam-se de vaidade ao microfone os generais
dessa batalha sem tiros: o time que eles comandam ganhou de 1 a 0, ou sé
perdeu de 1 a 0 ou o resultado ficou num zero a zero oco, demonstrando que o
futebol moderninho atingiu o maximo da perfeicdo negativa: o marcador em
branco, o plano da alimentacao popular sem alimento, o jardim sem plantas, o
viveiro sem passarinhos, o véu da noiva virginalmente alvo.

Quando o futebol comecou, o goleiro ficava em soliddo debaixo dos paus e
dez euforicos iam para a frente mandar brasa. O bom senso descobriu os
zagueiros, acabando com essa guerra campal; mais tarde, o centromédio, que era
um sexto atacante, recuou para ajudar mais a defesa; foram os australianos,
dizem, os primeiros a transformar um atacante em defensor; os suicos, de pouca
intimidade com objetos redondos, criaram em 1950 o famoso ferrolho, revelando
aos boquiabertos dirigentes do mundo esportivo que um time mediocre pode



endurecer uma partida desigual e perder de pouco. Ai, a aritmética defensiva
comecou a pular na cabeca dos matematicos do futebol: o 4-2-4,0 4-3-3, o0 4-4-2,
0 5-4-1, o 5-5-0...

Ha cerca de dez anos, os hungaros abandonaram a equacdo defensiva e
organizaram um conjunto ofensivamente elastico, que, deixando o campo
vencedor de 6 a 4,7 a 3, e outros resultados generosos, ensinou de novo ao
mundo que o gol é a alegria do povo.

Pouco depois o Santos fazia a mesma coisa, e deixou de ser apenas o clube
de Vila Belmiro para virar o clube a parte no carinho de todos os brasileiros fiéis
ao futebol produtivo mas bonito.



Mané Garrincha

Quando ele avanca tudo vale. A ética do futebol ndo vigora para Mané. O
fair-play exigido pelos britanicos é posto a margem pelos marcadores, pelos
juizes, pelas torcidas. Regras do association abrem estranhas excecoes para ele.
Uma conivéncia complacente se estabelece de imediato entre o arbitro e o
marcador, o primeiro compreendendo o segundo, fechando os olhos as sarrafadas
mais duras, aos carrinhos perigosos, aos trancos violentos, as obstrucoes mais
evidentes. Quando esses recursos falecem, o marcador em desespero, sem medo
ao ridiculo, agarra a camisa de Garrincha.

Ai o juiz apita a falta, mas sem advertir o faltoso: o recurso é limpo quando
se trata de Garrincha. "todos os jogadores do mundo", ensina o professor Nilton
Santos, "sdo marcaveis, menos seu Mané. Mané em dia Mané s6 com revolver."
Nilton é o mais consciente dos fas de Garrincha, costumando dizer que, se ainda
jogou futebol depois dos trinta anos, foi por ser do mesmo time de seu Mané.

Quando Garrincha apareceu para treinar em General Severiano, a diretoria
andava louca atras dum ponta-direita. Nilton Santos, um pouco por comodismo,
outro tanto por humorismo, marcava os candidatos a posi¢ao no grito. O ponta
pegava a bola e, antes de conseguir domina-la, ja sabendo que andava por ali o
melhor zagueiro do mundo, ouvia o grito: "Oi!". Bastava para que a bola lhe
fugisse, sobrando para pés afoitos a trabalha-la.

Uma tarde apareceu para treinar um menino de pernas tortas. Ja no vestiario
o técnico Gentil Cardoso, rindo-se, chamara a atencao de todos para o candidato:
aquele sujeito poderia ser tudo na vida, menos jogador de futebol. Comecado o
treino, 1a pelas tantas uma bola sobrou para Garrincha. Nilton proferiu o grito de
costume, mas 0 menino torto matou a bola com facilidade e ficou esperando.
Ferido pela ousadia, Nilton partiu para cima do garoto com decisdo. (Ja joguei
contra ele: é uma extracao rapida e sem dor.) Talvez naquele momento estivesse
em jogo nao soO a bola, mas o destino de Garrincha. Se Nilton o desarmasse e lhe
aplicasse como corretivo a petulancia duas ou trés fintas, Gentil Cardoso nao
esperaria muito para enviar o novato sem jeito para o chuveiro. Apesar desse
perigo, e a despeito de estar enfrentando um jogador da mais alta categoria,
Mané escolheu o caminho da porta estreita: driblar Nilton Santos. Talvez
pensasse: ou dou uma finta neste cobra ou volto para o trabalho mal pago da



fabrica.

So trés vezes em sua carreira Nilton levou drible entre as pernas: a primeira
foi ali naquele instante. A turma que ndo perde treino ficou boquiaberta; o lance
ndo consagrou o estreante, mas abriu um crédito de curiosidade para Garrincha.

Quem levou Garrincha para o Botafogo foi Arati, depois de apitar uma
partida em Pau Grande, 3° distrito do municipio de Magé. Tendo comecado a
chutar bola aos dez anos de idade, Garrincha nao teve outro clube além do Pau
Grande Futebol Clube e o Botafogo. Apesar de sua modéstia inacreditavel, duas
vezes seu Man€, aconselhado pelos outros, desconfiou que tinha futebol
suficiente para tornar-se profissional. Uma tarde bateu em Sdo Januario. Era
entdo o Vasco um quadro de craques experientes, cobertos de gloria, uma espécie
de Academia de Futebol, sem perspectiva para estreantes. Garrincha
uniformizou-se, mas ndao chegou a ser apresentado a bola vascaina. Meses depois
foi parar no Fluminense, conseguindo treinar meio tempo, ja na hora da
penumbra e do cansaco de Gradim, o técnico, que nao deu pelo acontecimento
que passou a sua frente.

No Botafogo Garrincha estreou na mesma semana em que apareceu, jogando
no time de baixo. No domingo seguinte, a dramatica torcida botafoguense via
entrar em campo aquele extrema de pernas desajeitadas. Ha coisas que so
acontecem ao Botafogo, resmungaram Bonsucesso.

Ja antes do término do primeiro tempo, Manuel Francisco dos Santos tomava
conta da posicdo, correndo como um potro, batendo na bola com seguranga,
fintando com estilo préprio, cobrando escanteios dos dois lados, sendo que do
lado esquerdo a bola descrevi euclidiana e pelos arqueiros.

Em suma, apareceu feito, praticando um futebol pessoal e desconcertante, ao
qual so6 falta o dom da cabecada.

Nao quero ser modesto em matéria de futebol: descobri de imediato esse
mundo novo - Garrincha - com a intuicao alvorocada de todas as alegrias que
dele me viriam.

Senti Garrincha e Pelé a primeira vista. Esse orgulho ninguém me tira.

Transformado em idolo duma parte da torcida alvinegra (os eternos bobocas
continuavam a nega-lo), Mané seria um dos artilheiros do campeonato de 1953
e, sem duvida, a revelacdao do ano. Sob pseudénimo, escrevi para a Revista da
Semana uma reportagem, lembrando que o ponta botafoguense deveria pelo
menos ser convocado para os treinos da selecdo brasileira que iria disputar na
Suica a Copa do Mundo de 1954. Zezé Moreira ndao tomou conhecimento nem
de minha reportagem, nem de Garrincha.

Fomos eliminados no jogo contra a Hungria, ap6s uma campanha de
classificacdo sem brilho e sem brio.



Ha pouco tempo, um amigo meu, tricolor cordial, perguntou a Garrincha se
era verdade que o clube dele era o Fluminense. Ndo, sempre tivera mais
inclinacdo pelo Botafogo mesmo. "Mas um repdrter", replicou o outro, "escreveu
que vocé lhe confessou ter lhe pedido o favor de poder divulgar essa mentira,
pois dependia dum furo esportivo para continuar no emprego.

Schiafino empatava para os uruguaios, um tiz e a trave, Garrincha derrubava
com um tiro uma outra garrincha.

Sim, foi um desastre de trem, o trem chamado Brasil descarrilou ao entrar na
estacdo terminal; todos os brasileiros sairam gravemente feridos, menos Manuel
Francisco dos Santos, o cacador que oito anos mais tarde arrasaria o plano
quinquenal soviético por uma perna.

O cacador que doze anos mais tarde traria de novo para o Brasil a Copa Jules
Rimet.

Um dia é da caga, outro do cacador. Nas horas vagas, seu Mané caca; nas
horas de trabalho, é cacado. Foi cacando que ganhou o apelido de Garrincha com
um N que o Aurélio ndo registra, mas que é também uma forma popular de
designar a garricha ou garrica, isto é, das cavernas.

Desde que a gente se coloca no proprio espaco, nao reflete mais. Se tivesse
que escolher os pensamentos que mais me instruem sobre o mundo e a vida, esse
aforismo dos cadernos do pintor Georges Braque entraria na minha lista. A frase
me vem muito a lembranca quando espio o fendomeno Garrincha. Nao ha paraiso
terrestre melhor do que executar uma acao dentro do espaco que lhe é proprio.
Nao refletir mais, livrar-se da inteligéncia. Criar uma acdo por uma fatalidade
facil. Dentro do nosso espaco.

A alegria do futebol de Garrincha esta nisso: dentro do campo, ele se integra
no espaco que lhe é proprio, ndo reflete anais, nao perde tempo com a vagareza
do raciocinio, ndo sofre a tentacdao dos desvios existentes no caminho da
inteligéncia. Como um bailarino atrelado ao ritmo, Garrincha joga futebol por
pura inspiracdo, por magia, sem sofrimento, sem reservas, sem planos. O futebol
requintadamente intelectual de Didi é sofrido e sujeito a todas as falhas do
intelecto. Garrincha, pelo contrario, se suas condicOes fisicas estio perfeita, se
nada lhe pesa na alma, é como se fosse um boneco a que se desse corda: ndo
reflete mais. Garrincha é como Rimbaud: génio em estado nascente. Se um
técnico desprovido de sensibilidade decide funcionar como cérebro de
Garrincha, tentando ser a consciéncia que lhe falta, isto é, transmitindo-lhe
instrucOes concretas, logicas, coercitivas, pronto - é o fim. O grande mago perde
a espontaneidade, o espaco, o instinto, a forca. Em vez do milagre, que ele sabe
fazer, ensinam-lhe a fazer um truque sensato. Nao pode haver maior tolice.

Jodo Saldanha sabia que ndo ha instrucdao possivel para Garrincha. Se a



virtude do Mané nada tem a ver com a logica, ndo sera através da logica que lhe
corrigiremos os possiveis defeitos. E defeitos e virtudes ndao sao partes que se
possam isolar em Garrincha por linhas tortas. Suas pernas sdao os simbolos
desconexos dessa ilogicidade criadora.

O jornalista Armando Nogueira tem uma teoria muito boa sobre o drible de
seu Mané, apesar de Mario Filho ndo concordar com ele e comigo. "O drible",
diz Armandinho, "E, em esséncia, fingir que se vai fazer uma coisa e fazer outra;
fingir por exemplo que se vai sair pela esquerda, e sair pela direita. Pois o
Garrincha", conclui o comentarista, "E a negacdo do drible. Ele pega a bola e
para; o marcador sabe que ele vai sair pela direita; seu Mané mostra com o corpo
que vai sair pela direita; quando finge que vai sair pela esquerda, ninguém
acredita: ele vai sair pela direita; o publico todo sabe que ele vai sair para a
direita; seu Mané mostra mais uma vez que vai sair pela direita; a essa altura, a
conviccao do marcador € garantida: ele vai sair pela direita; Garrincha parte e sai
pela direita. Um murmurio de espanto percorre o estadio: o esperado aconteceu,
o antonimo do drible aconteceu.

Descobri ha tempos uma graca espantosa nessa finta de Garrincha: as vezes o
adversario retarda o mais possivel a entrada em cima dele, na improvavel
esperanca duma oportunidade melhor. Garrincha avanca um pouco, o adversario
recua. Que faz entdao? Tenta o suficiente para encher de cobica o pobre Joao.
Jodo parte para a bola de acordo com o principio de Nené Prancha: como quem
parte para um prato de comida. Seu Mané entdo sai pela direita.



Garrincha

Logo depois da Copa de 58, pensei em escrever um livro sobre Garrincha.

Através de Sandro Moreira, eu o procurei num treino do Botafogo, e ele
concordou com o plano, convidando-me, para inicio de conversa, a almocar em
sua casa, em Pau Grande, dai a dois Me perguntou logo se eu gostava de angu a
baiana, e ndo precisei mentir por delicadeza: adoro angu a baiana. Acrescentou
com um sorriso contente que ele mesmo se encarregaria de fazer a batida de
limdo. E arranjaria cervejinha bem gelada. Conforme combinado, passei de
manhad no clube, depois do individual, e Mané veio me pedir desculpas: nao
haveria almogo, sua senhora estava doente, ficava para outro dia. Sandro
comecou a rir quando lhe contei a histéria. Doente coisa nenhuma! Na verdade,
quando Garrincha disse em casa que tinha convidado um escritor para comer um
angu a baiana, sua senhora protestou, ele agira mal, escritor deve comer galinha
ao molho pardo. Digo de passagem que o livro ndo morreu por causa da galinha,
mas porque, como todos sabem, Garrincha é o mais perfeito driblador da histéria
do futebol. Eu ndo tinha saide para marca-lo.

Era a propria candura. Todo mundo, em todas as profissoes e fora das
profissoes, sonha com a candura como um bem supremo. Mas somente Mané
Garrincha e uns poucos ungidos nasceram e cresceram com essa pureza, Com
essa espontaneidade inalteravel. Nunca houve homem famoso menos mascarado,
menos conscio de sua importancia. Algumas pessoas, a custa de autodominio,
conseguem isso. Mas a Garrincha ndo custava nada. Ele era desimportante sem
saber que o era E era também perfeitamente espontaneo - e isso é ainda mais
raro de se achar - ao receber alegremente a gloria e o carinho do povo.

Candido mas ndo ingénuo. Pelo contrario, Mané é, antes de tudo, um astuto.
Dentro e fora do campo. A qualidade ardilosa de sua inteligéncia - tdo comum,
alias, em nosso homem do interior - pode ser imediatamente notada em um
detalhe: Mané fala errado, a falar corretamente cometeria erros involuntarios.

Na fabrica de tecidos, em Pau Grande, Garrincha nao vivia sonhando com a
gléria. Sonhava com as horas de folga, quando podia cacar passarinho ou jogar
pelada. Era por natureza alegre e brincalhdo. Quando o Brasil perdeu a Copa
para os uruguaios, em 1950, da noite, levou um susto tremendo: tinha tanta gente
chorando pelas ruas que ele imaginou logo ter acontecido um daqueles terriveis



desastres de trem, com dezenas de mortos. So ficou tranquilo quando soube que
o motivo da choradeira era futebol. Ora, chorar por causa de jogo de futebol,
onde ja se viu! Era centromédio do time local e driblava noventa minutos por
partida.

Instado pelos outros, procurou o Vasco da Gama. Um lugar modesto de
aspirante era de qualquer forma melhor do que o trabalho da fabrica.

Vestiu o uniforme, mas ndo chegou a entrar em campo. Tempos depois,
conseguiu jogar um pouco num fim de treino do Fluminense: Gradim, o técnico,
ndo viu nada. Arati, jogador do Botafogo, apitou uma partida em Pau Grande e
levou Garrincha para General Severiano.

Na primeira semana, jogou na extrema direita dos aspirantes. Na segunda,
estreou no time de cima contra o Bonsucesso, marcando trés gols, um deles de
escanteio, direto. Seu futebol fugia aos padrdes conhecidos e ele foi, no inicio,
classificado entre os dao certo; logo que alogica volta a prevalecer, rua. Apesar
de ter jogado sempre a mesma enormidade, a aceitacdo de Garrincha foi
demorada. Quando os botafoguenses ja diziam que ele era um craque, as outras
torcidas duvidavam: aquilo é um maluco.

Em 1954, escrevi uma reportagem sobre ele, especialmente para pedir a Zezé
Moreira que, pelo menos, o experimentasse entre 0s convocados do escrete
brasileiro.

O técnico nao deu bola e o Brasil fez feio na Suica. Em 1958, vai no
selecionado, mas como reserva de Joel, jogador da particular confianca técnica
de Feola. Apesar de ter feito misérias no jogo amistoso contra o Fiorentina,
apesar de estar na cara o mil mudaram seu destino. E o nosso Didi, Nilton e
Bellini conseguiram convencer os dirigentes que o Brasil ndo venceria a Russia
sem Garrincha. O resto todo mundo sabe.



Botafogo dos Botafogos

Eu me assentarei nas arquibancadas para sofrer noventa minutos; mas a sua
vitoria sera doce como os frutos. A sua ala esquerda pode desferir chutes
indefensaveis, e a sua ala direita é mais insinuante do que o vento.

Eu vos conjuro, botafoguenses de todo o Brasil, a comparecer ao Maracana;
pra o que der e vier; aquele é o Garrincha, ei-lo que vem como um cabrito
montés, saltando os obstaculos; eis que entra na area adversaria, causando um
panico formidavel.

Se o Botafogo entrar bem, eu andarei pelos bares da praia até que assopre o
dia e declinem as sombras: jardim fechado sera a sua defesa, jardim fechado,
fonte selada; Nilton Santos é como o aquildao, assoprando de todos os lados; e
muito dificil sera conté-lo. Dorme, Adalberto, ele velara o seu sono.

Eis que é Didi batendo a porta do adversario, e dizendo: "Abre, Castilho, sou
eu"; e a sua folha-seca sera bonita como um exército carregado de bandeiras; o
Botafogo entrou por uma fresta e as entranhas do Fluminense estremeceram.

Os tricolores fecharam a porta com um pesado ferrolho; mas o Botafogo ja
tinha se ido, e era ja passado a outra parte.

O meu time € alvo e negro, e possui uma estrela solitaria. Suas vitérias sao
melhores que o vinho; seus campeonatos sao como a mirra preciosa. O Botafogo
desceu pela direita, terrivel como um exército ordenado; nem todos os cacas do
mundo terdo forcas para deté-lo; quem é este que avanca pelo centro como um
ledo esfomeado? E eis que é o Paulinho abrindo a marcacao dos contrarios como
um ledo esfomeado; pde o teu selo sobre a leiteria, para que as geracoes
pronunciem o teu nome com respeito.

P.S. - Trecho de uma "cronica" ruim e nervosa que saiu publicada na manha
de 21 de dezembro de 1957 no Diario Carioca. Ruim, porém profética: no fim da
tarde, o Botafogo era o campedo carioca, tendo vencido o Fluminense de 6 a 2, 5
gols de Paulinho Valentim e 1 de Garrincha.



Salvo pelo Flamengo

Desde garotinho que ndo sou flamengo, mas tenho pelo clube da Gavea uma
divida séria, que torno publica neste escrito. Em 1956, passei uma semana em
Estocolmo, hospedado em um hotel chamado Aston. Era primavera, pelo menos
teoricamente, havia um congresso internacional na cidade, os hotéis estavam
lotados, criando contratempos para turistas do interior ou estrangeiros. A
recepcao do Aston, por exemplo, vivia sempre cheia de gente implorando por
um quarto ou discutindo a respeito de uma reserva feita por telegrama ou
telefone.

Estava ha dois ou trés dias na cidade, quando me pediram para receber um
brasileiro e encaminha-lo ao hotel, onde lhe fora reservado de fato um
apartamento, Era uma hora da madrugada quando entramos no hotel e me
encaminhei até o empregado do balcdao, dando-lhe o nome do meu amigo e
lembrando-lhe a reserva. O funcionario, homem de uns sessenta anos e de uma
honesta cara escandinava, tomou uma atitude estranha e difusa, que a principio
me surpreendeu e ia acabando por me indignar: ele ndao confirmava a existéncia
da reserva, nem deixava de confirmar. Como comecasse a protestar, vi que seu
rosto tomava uma expressao aflita; eu entendendo cada vez menos. Quando
passei a exigir o apartamento com alguma energia, o homem, trémulo, nervoso,
pediu-me desculpas e trouxe afinal a ficha de identificacdo. Foi ai que vi
levantar-se da penumbra de uma saleta contigua o gigante.

Se o leitor conhece um homem forte, muito forte mesmo, imagine uma
pessoa duas vezes mais forte, e tera uma ideia desse gigante que veio andando
até nos, botando 6dio pelos olhos e espetacularmente bébado. O monstro passou
por mim com desprezo e, agarrou um sueco. As vezes, éramos arrolados nessa
invectiva, pois o gigante nos apontava enquanto dizia coisas. O empregado,
demonstrando possuir um bom instinto de conservacao, deixava-se sacolejar a
vontade. Rosnando, o ciclope foi sentar-se de novo na saleta, onde sé entao dei
pela presenca de outro sujeito, também bébado, mas sinistramente silencioso.

E hoje, pensei. Sair do meu Brasilzinho tdo bom, fazer uma viagem imensa,
para ser trucidado sem explicacdo por um bébado. O fato de ser na Suécia, onde
arbitrarios atos de violéncia ndao sao comuns, ainda tornava mais absurdo, um
absurdo existencialista, o meu triste fim.



Indaguei do empregado o que se passava. Ficou mudo. Insisti na pergunta, e
ele, sussurrando desamparadamente explicou-me que o gigante estava a pensar
primeiro, que ndo conseguira vaga no hotel por ser sueco e estar embriagado;
segundo, que nds conseguiramos por ser americanos, norte- americanos. Ora, se
meu amigo de fato era meio ruivo, seu jeitdo era mineiro; quanto a mim, se fosse
americano, s6 poderia ser filho de portugueses. Por outro lado, o meu inglés
amarrado nao deixava a menor duvida sobre a questdo de ser ou nao ser
americano. S6 mesmo um sueco bébado em uma madrugada de neve e vento iria
supor que fossemos americanos. Mas agora era o proprio gigante que bradava
para nos com sarcasmo e ira: - American! American! Fiquei um pouco mais
esperancoso, acreditando que ele falasse inglés, e disse-lhe, exagerando minha
alegria e meu orgulho por isso, que ndo éramos americanos coisa nenhuma,
éramos brasileiros.

Nao entendeu ou talvez pensou que estivéssemos covardemente a renegar a
nossa patria, voltando a vociferar, em um esforco linguistico que contraia todos
os musculos de seu rosto: - American! Dollar! No like! As palavras em si
significavam pouco, mas a maneira de exprimi-las era de uma eloquéncia que
teria destruido Gatuna muito mais depressa que os discursos de Cicero.

Durante alguns minutos mantivemos os dois uma polémica oratoria nestes
termos: - American! - No, Brazilian! - American! - Brazilian! Essa versatil
discussao ia levar-me ao abismo, quando de stubito me pareceu que a palavra
"Brazilian" havia penetrado por fim em sua testa granitica. Descontraindo os
musculos, o gigante me perguntou: - Brazil?! No American? Brazil? Nao tinha
certeza se ele estava me gozando, mas sua ex- pressdo era tdo estranhamente
deslumbrada e infantil que afirmei cheio de entusiasmo: - Yes, Brazil! Ele se
levantou, cambaleou, aproximou-se, apontou meu amigo: - Brazil! - Brazil,
Brazil.

Veio chegando, sorrindo, em pleno estado de graca, e gritou com alma, como
se saudasse o nascimento de um mundo novo: - Flamengo!! Flamengo!!
Imediatamente, o gigante entrou em transe e comecou a fazer problematicas
firulas com uma bola imaginaria, mas dando a entender cabalmente o quanto ele
admirava (admirava é pouco: o quanto ele amava) o malabarismo dos nossos
jogadores. O gigante parou e confessou-me com um orgulho caloroso: - I
flamengo! I Rubens! Ele ndo era sueco, nao era gigante, ndao era bébado, nao era
um ex-campeado de hoquei (conforme soube depois), era Flamengo, era Rubens.

Depois cutucou-me o peito, tomado de perigosa duvida: - You! Flamengo?
Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou de morte, e também
gritei descaradamente: - Flamengo! Yes! Flamengo! The greatest one!



Na década de 50

Esta ficando em moda uma linguagem dos cronistas esportivos, que é coisa
mais preciosa e mais "psicologica" que se possa imaginar. Escrevem mais ou
menos assim: "O juiz trilou o apito com energia e o prélio comecou com este
desencanto proprio dos minutos suas acoes com espirito e economia de forcas. A
ofensiva do Vasco interferia com autoridade, ainda que se ressentisse de leveza
nas infiltracbes pelo flanco esquerdo, onde avultava, morosa e viril, a
personalidade de Ipojucan. A Portuguesa se articulava com mestria e inspiracao,
em uma progressao técnica mais aritmética do que geométrica, sugerindo a
irredutibilidade de seu reduto. De modo geral, o padrao de jogo nesses instantes
era elevado, estratégica e moralmente, quando veio, inesperado e patético, o
tento de Julinho. Deu-se, naturalmente, um nervosismo, comprometedor para um
cotejo dessa estatura, nas hostes da Cruz de Malta. O relogio escoava
implacavel. Mais seguro de seus efeitos, em lances subjetivos, a Portuguesa,
com a inabalavel e empolgante superioridade de um tento, bem evidente no
marcador, onde fulgia o sol tropical, dominava as situacoes herméticas e se
impunha amplamente, com impetos louvaveis. Os de Sdo Januario, com a defesa
cheia de afirmacOes positivas, mas com a vanguarda dispersiva e anddina,
perdiam a lucidez imprescindivel as jogadas. Os cruz-maltinos, em uma palavra,
quedavam-se parcimoniosos. Foi quando interveio, sacrificando a beleza
olimpica da pugna, o lamentavel incidente Pinga-Eli, ainda que temperado no
calor da acdo."



Copa 1958

Antes de 1958, Ari Barroso implicava muito com o futebol do Garrincha.

Dum episodio caracteristico me lembro muito bem. Ari transmitia na teveé
um jogo do Botafogo e dizia pausado: "Garrincha com a bola. Vai driblar.

E claro. Vai driblar de novo. Vai perder a bola. Olha ali, um sacarico pra ca,
outro pra la. Garrincha passa pelo adversario. Assim também ndo é possivel.
Voceés estdao vendo? Garrincha vai driblar de novo. Vai perder. Por que ele ndo
centrou logo? Claro que vai perder. Gol de Garrincha." A tultima frase veio seca e
mal-humorada: também o Mi fora driblado la na tribuna.

Principalmente por causa de Garrincha, ele e eu pegavamos discussoes
animadissimas, que ndo s6 acabavam alegremente: ja eram entremeadas de
brincadeiras. Uma vez, no aceso da paixdo, apelei para a linha dura e lhe disse a
sentenca fatal: "Vocé ndo entende nada de futebol!" Mi, apanhado de surpresa,
achou engracadissima minha (falsa) opinidao e ficou sacudido por tremores de
riso durante mais de meia hora.

Ai veio a Copa da Suécia. Ouvi as irradiacbes num bar de Ipanema na
companhia de amigos. Ari ainda ndo dera as caras. Jodao Condé, tendo aparecido
apenas no jogo com a Inglaterra (0 a 0), fora proibido de voltar. Terminada a
partida com os suecos... Bem, ndo é dificil imaginar. Um senhor desconhecido,
que ouvira o jogo a suar frio e extremamente palido, como se fora ao vivo a
descricao do Apocalipse, continuava em transe, hirto e bestificado, enquanto a
turma o arrastava como um robd pela danca carnavalesca e enfiava-lhe pela boca
paralisada grandes goladas de uisque. Darwin Brandao parou o bonde no peito e
ofereceu uisque a motorneiro, condutor e passageiros. Os dois primeiros
desceram para a confraternizacdo, mas recusando a bebida: ja vinham do Bar
Vinte com uma garrafa de pinga. Mal terminado o jogo (tudo acontece em
Ipanema), surgiu também no bar uma duquesa da Franca.

Uma duquesa no duro, dessas que ainda tém castelo, e cujos antepassados
foram protegidos ou perseguidos por Luis XI. Chegara ha pouco tempo da
Franca e ndo falava portugués. Mas o reporter Nestor Leite, também conhecido
por Boca Negra, ha muitos anos que "tribo" na Amazonia e se instalou no Rio.
Nestor entendeu perfeitamente o que a duquesa dizia: tinha torcido pela Franca,
évidemment, évidemment... Tendo a Franca perdido, passara a torcer pelo Brasil,



évidemment... Nestor abracou a duquesa com uma ternura derramada de gratidao
e comandou imediatamente uma champanha. A duquesa afirmou com veeméncia
que preferia um chope, e todos nos acreditamos, menos o Nestor. Veio a
champanha, muito nacional e meio morna, sempre sob os protestos da elegante e
simpatica duquesa.

Nao sei se o leitor se lembra duma fabulosa champanha que jorra numa cena
do filme Les Enfants du Paradis. Pois a do Nestor foi muito mais fabulosa:
jorrou com uma forca de jato de pocgo de petréleo, e inundou os cabelos tratados,
o vestido de seda, a alma nobre da duquesa. Foi uma festa. Raimundo Nogueira,
Haroldo Barbosa e Fernando Lobo tinham fugido da raia, por prudéncia de
ordem coronaria, e pescavam sem radio na Barra da Tijuca. Ouvindo o
foguetorio, vieram em desabalada para Ipanema. Invadiram o bar com quilos de
talco (reminiscéncia do carnaval pernambucano).

Uma cortina branca envolvia tudo e todas as pessoas quando ouvi uma voz
que vinha da porta a clamar meu nome e sobrenome. Era o Ari, que continuou a
porta gesticulando.

Atenuada a cerracdo de talco, vi que a sua expressao era dessa rara plenitude
que limpa do rosto humano o desencanto, a decepcao, o medo.

Ainda na porta, ele gritava para mim, escandindo as silabas a seu modo: -
Estou aqui para penitenciar-me! E o maior! E o maior! Que beleza, meu Deus!
Que beleza! O Garrincha é o maior génio que ja houve neste pais! Que beleza!
Que beleza!!



Circulo vicioso - 1959

Bailando sem jogar, gemia o Macalé: - "Quem me dera que fosse o preto
Moacir, Que vive no Flamengo, estrela a reluzir!" Mas a estrela, fitando em
Santos o Pelé: - "Pudesse eu copiar o bom praca de pré, Um cobra que jamais
encontrara faquir, Sempre a driblar, a ir e vir, chutando a rir!" Porém Pelé,
fitando o mar sem muita fé: "Ah se eu tivesse aquela bossa de tourada Que faz
de qualquer touro o jodo de seu Mané!" Mas o Mané deixando, triste, uma
pelada: - "Pois ndo troco Pau Grande por Madri, Pelé, E mesmo o Botafogo
muito ja me enfada...

Por que ndo nasci eu um simples Macalé?"



Vai da valsa

(Versos ingénuos; mas sinceros, que um jogador envia, por nosso intermédio,
aos dirigentes de futebol que obrigam os profissionais a disputar as partidas mais
saias do campeonato num calor selvagem.) Domingo, no jogo, que cansa, na
danca do fogo, ficaste de longe, bebendo gelado, sorvendo sorvete, jogado ao
tapete moderno, defronte a tele visdao; mas eu no inferno, na chama da grama, o
craque, basbaque, driblava, suava, corria, sofria, mais que um cdo.

Quem dera que sintas as dores, calores que nunca sentiste! Quem dera que
sintas! Ndo negues, nao mintas... - Fugiste! Te digo que luto, que chuto, que
passo, que faco, me esbaldo me esqueco me escaldo; te digo que brigo sem brisa,
sem bicho, disputo capricho s6 por amor; mas queres que finto, requebre,
requinte, me bata, rebata, que marque, que volte, que corte, que chute, dispute
com este calor!? Quem dera que sintas as dores, calores, que nunca sentiste.

Quem dera que sintas! Ndo negues, ndao mintas - Fugiste! Queria, cartola, te
ver sem teve, na chama da grama, batendo na bola, correndo, gemendo, suando,
gritando de espanto com tanto calor! Um s6 minuto que fosse, se tanto, queria te
ver! Ah pobre cartola, rebola no fogo do jogo da bola! Eu juro, que logo suado,
cansado, gritavas por tua mama: quem dera que jogues fumando charuto sé esse
minuto no Maracana!



13 maneiras de ver um candrio

I Gilmar, quando Deus é servido, come um frango psicanalitico por partida.

Depois tranquilo tranquilo, fecha a porta do inferno.

IT Vé Djalma Santos, indo e vindo, saltando, disparando, correndo, chutando,
cabeceando, apoiando, defendendo, corrigindo, mudando, as vezes,
inexplicavelmente, até sorrindo em seu combate.

Vé Djalma Santos e reconhece logo: ele acredita em Deus, € um servo de
Deus, um lateral direito de Deus.

IIT Mauro afirma em Marden, Samuel Smile, na forca da vontade, na vontade
da forga, na constancia do carater, na vitoria suprema da coragem, e em todos 0s
sentimentos de aco, que eu, por exemplo, nao li.

IV Nilton Santos confia na bola; a bola confia em Nilton Santos; Nilton
Santos ama a bola; a bola ama Nilton Santos.

Também nesse clima de devoc¢dao mutua ndao pode haver problema.

V O povo disse tudo: antes Z6zimo do que mal acompanhado.

VI Zito é mensageiro de dois mundos: o da vida, na area adversaria (onde
residem os mistérios gozosos) e o da morte, na area do coracao brasileiro (onde
residem os mistérios dolorosos).

Zito ziguezagueava zunindo para o Norte. Zito ziguezagueava zunindo para
o Sul.

VII Como o poeta limpando as lentes do verso, como o microscopista
debrucado sobre o cancer, como o camponés a separar o joio do trigo, como o
compositor a perseguir a melodia, o futebol de Didi é.

E lento, sofrido, dificil, inspirado, idealista.

Eis um homem que quase achou o que ndo existe: perfeicao.

VIII E pela cartilha da infancia que se joga futebol.

Garrincha vé a ave. Garrincha voa atras da ave.

A ave voa aonde quer.

Garrincha voa aonde quer atras da ave.

O voo de Garrincha-ave é a chave, a unica chave.

E um bando de homens se espanta no capim.

IX Vava nao cré, Vava confere, Vava vai ver.

Zagueiro faz escudo das traves da chuteira: Vava vai ver.



Goleiro faz maca medieval do osso do joelho: Vava (de Pernambuco) vai ver.

Para o que der e vier, Vava vai ver.

X Héa uma dramaticidade em Pelé que eu ndo me consinto adivinhar.

Como Cristévao Rilke, Pelé tem um canto de amor e de morte.

Como Cristovao Rilke, Pelé é o porta-estandarte.

Como o de Langenau, Pelé esta no coracdo das fileiras mas esta sozinho.

XI E eis que um jovem disse: "Quando vinha acaso um ledo ou urso e levava
um carneiro do meio do rebanho, eu corria apos eles e os agarrava e os afogava e
matava; o mesmo que fiz a eles, farei a este filisteu." E foi assim que Davi-
Amarildo liquidou Golias-Furia com duas pedradas de sua funda.

XII Minuto por minuto, durante 540 minutos, Zagalo cumpriu o seu dever.

XIII Olhei por fim o XIII canario e era o brasileiro anonimo da rua, do mato,
do mar, o coracdo batendo, bicampeao do mundo.



Copa 1974

Em Ipanema: na missa marcada para uma hora antes do jogo do Brasil, o
vigario comecou a fazer sua prédica. Viu-se logo que gostava da propria voz e
foi encompridando um sermdo que todos desejavam breve. Os fiéis (e muitos s6
frequentam a igreja em dia de jogo do Brasil) remexiam-se, inquietos, nos
bancos. Um senhor, sentado na primeira fila, passou a procurar no bolso alguma
coisa e achou: um taldo de cheques. Arrancou do mesmo uma ficha de depésito
e, quando o padre olhou na sua direcdo, exibiu o cartdao amarelo. O oficiante, em
vez de agastar-se com o gesto profano, sorriu, comunicando, para alivio geral,
que ninguém perderia a partida dos brasileiros com os argentinos.

Teria Darwin - do macaco ao homo sapiens - definido o torcedor brasileiro?
Sim, ele o fez nestas palavras: "As batidas do coracdo aceleram-se; o rosto fica
avermelhado ou adquire uma palidez cadavérica; a respiracdo torna-se dificil; o
peito infla; as narinas frementes dilatam-se. Muitas vezes, todo o corpo treme.
Altera-se a voz; curam-se os dentes ou rilham uns contra os outros, e o sistema
muscular excita-se geralmente para algum ato violento, quase frenético... Os
gestos representam com certa perfeicao o ato de golpear ou de lutar contra um
inimigo." Bem, o cientista ndao descreveu nominalmente o torcedor brasileiro,
mas o resultado foi o mesmo ao relatar os sintomas fisioldgicos do furor - do
homo sapiens ao macaco. O torcedor nacional é um furioso. Psicologos indagam
o motivo dessa excitacao passional do futebol. Se fosse mera manifestacao de
agressividade, a multidao preferiria esportes bem mais violentos como o rugbi, o
pugilismo, o hoquei. Dai concluirem que o homem moderno esta vidrado no
futebol porque este é uma representacao das numerosas dificuldades pelas quais
temos de passar a fim de atingirmos um objetivo, a fim de marcarmos um gol.

O torcedor brasileiro é, antes de tudo, um fraco. Sofre exaustivamente os 90
minutos regulamentares e aproveita os 15 de intervalo para tomar um cordial e
vituperar os erros taticos ou individuais que porventura estejam ocorrendo.
Dividem-se em otimistas Agem como se falta de confianca conjurasse as forcas
ocultas que podem provocar a catastrofe.

Um caso tipico: Gérson Sabino, morador de Belo Horizonte, possui
possivelmente o mais vasto arquivo sobre o futebol brasileiro: nas prateleiras e
na memoria. Na Copa de 1966 ele chegou a Inglaterra, como sempre, sorrindo.



Barbada, meu irmdo Um discreto queria saber por que o Brasil ganharia a Copa.

Gérson Sabino pegou papel e lapis e demonstrou por a mais bé que o caneco
ja era nosso. Eliminado o Brasil, aquele discreto torcedor procurou o Gérson:
Vocé me enganou ou se enganou? Respondeu o entendido: "Acontece apenas o
seguinte: o otimista se engana tanto quanto o pessimista, mas nunca sofre por
antecipacdo." Mas ndo E regra geral. Na atual Copa, o pessimismo deu a tonica.
Nos bares e nos lares nunca os sintomas de Darwin se estamparam com tanta
intensidade. Nunca tantos sofreram tanto por tdo poucos gols.

Um francés afirma, num livro sensacionalista (Le Massacre des Indiens,
Lucien Bodard), que a média dos colapsos fatais, s6 no Maracand, é de dois
torcedores por gol. Essa estatistica cara de pau ndo vigoraria alarmantemente no
sistema de Zagalo, que, j administrativa.

Mas, sem duavida, por gol ou falta de, alguns 6bitos foram registrados,
poucos por enfarte.

Um dos fendmenos sociais da Copa de 1974 € o livre transito do palavrao.
Os homens acompanhados de senhoras e senhoritas ficam indiferentes - de fato
indiferentes, e ndo apenas disfarcados - quando o desconhecido ao lado solta o
verbo. Quanto as proprias Monalisas, sdao elas mesmas que tomam a iniciativa e
vao as do cabo, sem qualquer espanto dos presentes. Assim, o futebol, que ja era
o grande catalisador da alma nacional, ndo sofre mais a menor restricao social,
funcionando como fator coletivo da catarse brasileira.

O anglo-brasileiro Charles Miller, levando duas bolas inglesas para Sao
Paulo, no fim do século passado, ndo poderia imaginar que estava modificando
ampla e profundamente o futuro de um povo. Como escreveu Alceu Amoroso
Uma, o uisque britanico transformou-se na mais genuina cachaca nacional. A
historia passional da torcida brasileira esta vinculada a rivalidade entre cariocas e
paulistas. O traco de unido foi feito quando se descobriu o inimigo comum, o
argentino ou o uruguaio. Foi em 1919 exatamente, quando se disputou no Rio o
primeiro campeonato sul-americano no estadio do Fluminense Futebol Clube. O
Brasil dera no Chile de 6 a 0; na Argentina de 3 a 1; empatou de 2 a 2 com o
Uruguai. O desempate foi marcado para dai a trés dias, com tantas prorrogacoes
de meia hora quantas se fizessem necessarias. Findos os 90 minutos, 0 a O.
Primeira prorrogacao, 0 a 0. Segunda prorrogacao, 0 a 0. Os jogadores caindo
pelas tabelas, as apinhadas arquibancadas da Rua Pinheiro Machado botando os
ovos pioneiros do sofrimento nacional.

Com 153 (cento e cinquenta e trés) minutos de disputa ardida, Friedenreich
faz o gol da vitéria. Nasceu também ai o carnaval comemorativo, carnaval
mesmo, de acordo com os cronistas da época.

Também naquela tarde suada nasceu o idolo, Fried em primeiro 1 e dancou-se



em todo o Rio, contam os jornais antigos, improvisando-se uma canconeta que
exagerava a verdade historica: "Nossos dianteiros fazem entrar/tiros certeiros de
assombrar." Assombro houve, mas tiro certeiro s6 um.

A colorida raga nacional levaria a corrente pra frente em 1925, quando um
time brasileiro, o Paulistano, cruzou pela primeira vez o Atlantico, fazendo a
Europa curvar-se perante o pais da sobremesa. Na volta, os craques foram
glorificados nos portos do Recife, Salvador, Rio, Santos, antes da apoteose
paulistana. No Rio, o circunspecto presidente Arthur Bernardes apertou as maos
de todos os herdis. O poder entrava em campo. A multiddo de 6 mil pessoas,
arrasadas da emocdo paroxismada do futebol, conforme registrou Jodo do Rio,
virou 100 milhdes em acdo. O satélite da aos nossos olhos um alcance de
milhares de quilometros; a emocao do futebol, experimentada pelos chineses ha
2 mil anos, chegou a era eletronica.

Até ha poucos anos os europeus gostavam de gozar a paixao do torcedor sul-
americano, sobretudo o brasileiro. Riam- se das nossas palhacadas (tdao
demasiadamente humanas). Ironizavam nossos berros, nossa gesticulacdo
comica, nossas caras esgazeadas, nossas lagrimas, nossos carnavais de vitoria,
nossa palidez, nossos desmaios, nossos paroxismos frenéticos, nossos
pugilismos campais e até uma causa mortis que inventamos: o morrer de gol.
Pois as coisas mudaram. Pouco a pouco o torcedor brasileiro vai transformando-
se em modelo universal. A imprensa francesa - logo os comedidos franceses - ja
diagnosticou em Paris um novo tipo de demente: fou du football. Conta que a
Copa do Mundo anda parando as ruas parisienses, aglutinando multiddes diante
de aparelhos de televisao colocados nas lojas. Durante quase um meés, o futebol
foi a paixdo dos cartesianos franceses. Driblaram o emprego, driblaram as
mulheres, driblaram as preocupacoes. Sabiam o0s nomes dos reservas
australianos e usavam a terminologia dos treinadores para explicar por que o 4-
2-4 esta superado ou discutir nostalgicamente as qualidades de Puskas e
Schiaffino. O jornalista Renaud Vincent conta que um torcedor, naquele
momento em que Rivelino fez um gol, teve sua atencdo interrompida por uma
observacao trivial da sogra.~ o palavrao jorrou cm torrentes.

Por ai temos uma amostra de que, embora a nossa Selecao ndo volte com o
titulo, o tresloucado torcedor brasileiro saiu vitorioso: impos sua imagem aos
povos que eram tidos por ajuizados e frios. Ou melhor, acabou revelando ao
europeu o torcedor desvairado que havia nele. O mundo fica nos devendo esse
favor.



O tempo passa!

Devia ser uma espécie de bola militar, quando os chineses, ha milhares de
anos, introduziram qualquer coisa mais ou menos redonda nos exercicios de seus
soldados.

Depois, em plena Piazza della Signoria, em Florenca, disputava-se o calcio,
que ainda costuma ser comemorado com 27 jogadores de cada lado.

Os primeiros cronistas no Novo Mundo relatam as habilidades dos indios, no
norte do Brasil e na América Central, c que pode ter erros e omissoes: Antes de
1863 - Os ingleses jogavam bola furiosamente nas ruas, nos parques, nos patios.
Nao havia regras, mas era proibido carregar a bola com as maos. A revolucao
industrial favoreceu a popularizacdao dessas violentas peladas. Um frances,
depois de assistir disse que seria impossivel imaginar o que eles chamavam de
briga.

1863 - Cria-se a Football Association da Inglaterra. Surgem as regras, as leis,
os estadios.

1871 - O primeiro jogo internacional retine escoceses e ingleses.

1873 - Um jogo importante é antecipado para que os jogadores ingleses
pudessem assistir as regatas.

1878 - Grande avanco tecnol6gico: usa-se pela primeira vez o apito.

1882 - O International Board estabelece regras mundiais. A bola lateral passa
a ser devolvida, obrigatoriamente, com as duas maos.

1883 - Travessoes solidos passam a ser usados no lugar de sarrafos frageis.

1885 - Data-se aqui habitualmente o inicio do profissionalismo.

1888 - Foi quando os holandeses, provavelmente de tamanco; comecaram a
dar seus primeiros chutes.

1891 - Introducao das redes do gol, do pénalti e dos bandeirinhas.

1893 - A Argentina é o primeiro pais, fora das ilhas britanicas, a disputar um
campeonato nacional.

1894 - O brasileiro Charles Miller traz da Inglaterra para Sdao Paulo duas
bolas oficiais.

1895 - Uma taca é roubada da sede do Aston Villa.

1898 - O insulto entre jogadores passa a ser punido.

1899 - Determina-se o peso da bola para os jogos internacionais.



1900 - Decide-se que as decisoes do juiz sao decisivas.

1901 - Antecipando a fusao, o futebol carioca comeca a existir em Niterai.

1902 - Vinte e cinco espectadores mortos em Glasgow durante um jogo entre
escoceses e ingleses. Jodo Ferreira funda um time no Rio.

1903 - Introduzida a lei da vantagem.

1904 - Fundada a FIFA.

1905 - O Fluminense é o primeiro campedo carioca.

1906 - O selecionado paulista perde para um time da Africa do Sul.

1908 - A selecdo argentina vence quatro partidas no Rio e em Sao Paulo.

1909 - Os goleiros sdo obrigados a usar camisas de cores diferentes.

1910 - As partidas finais que acabam empatadas tem o tempo prorrogado.

1912 - O goleiro s6 pode usar as mdos dentro da area de pénalti.

1913 - Nos chutes livres, o adversario tem de permanecer 10 jardas além da
bola.

1914 - Os jogadores ingleses formam um batalhdo guerreiro.

1916 - E formada a Federacdo Sul-Americana de Futebol.

1923 - O primeiro campeonato brasileiro é vencido pelos paulistas.

1924 - O gol direto de cérner passa a ser valido. E o ano em que o Uruguai
ganha em Paris o titulo olimpico.

1930 - O Uruguai, em Montevidéu, derrotando a Argentina (4 a 2), ganha a
primeira Copa do Mundo. O Brasil perde na estreia para a Iugoslavia (2 a 1) e
derrota a Bolivia (4 a 0).

1931 - Profissionalismo na Argentina.

1934 - Os italianos ganham em Roma a Copa do Mundo. Dividido entre
profissionalismo e amadorismo, o Brasil é eliminado pela Espanha.

1938 - A Italia ganha em Paris a Copa do Mundo. O Brasil fica em terceiro
lugar.

1946 - O futebol de mulheres é rejeitado pela segunda vez. Criada a Taca
Jules Rimet.

1949 - Dezoito jogadores do Torino morrem num desastre aéreo.

1950 - O Uruguai conquista no Maracand a Copa do Mundo.

1952 - O Brasil ganha o primeiro Campeonato Pan-Americano.

1954 - A Alemanha ganha, na Suica, a Copa do Mundo.

1958 - O Brasil vence a Copa do Mundo na Suécia.

1962 - O Brasil vence a Copa do Mundo no Chile.

1966 - A Inglaterra vence a Copa do Mundo em Londres.

1969 - Pelé marca o milésimo gol.

1970 - O Brasil vence a Copa do Mundo no México.

1974 - Mistério. Estou escrevendo poucas horas antes da partida do Brasil



com o Zaire.

De duas coisas estamos certos: o brasileiro Jean-Marie Faustin Godefroi
Havelange esta na presidéncia da FIFA. Outra certeza: o futebol ja foi retocado
diversas vezes em suas regras e taticas; vencendo quem vencer esta Copa, a
sensibilidade popular esta como espetaculo das multiddes.

E se ndo quiserem mexer nas regras, para salvar o futebol, ha uma outra
solucdo, embora utdpica: acabarem para sempre com 0s técnicos. Sem técnicos,
talvez a rapaziada conseguisse devolver ao futebol a pureza do brinquedo.



Bate-pronto

Ed Sa cita uma frase insuperavel do anedotario futebolistico. Eu a sei de cor,
mais longa, nestes termos do locutor: "Adentra o tapete verde o facultativo
esmeraldino a fim de pensar a contusdo do filho do Divino Mestre, mola
propulsora do eleven periquito."” Conta-se que um americano, depois de graduar-
se em lingua portuguesa na Universidade da Florida, veio ao Brasil em viagem
de aperfeicoamento.

Para familiarizar-se com a linguagem coloquial, dedicou-se a ouvir
transmissoes esportivas e por acaso foi conte compéndios, até que um brasileiro
lhe forneceu o seguinte glossario: tapete verde - campo; facultativo esmeraldino
- médico do Palmeiras; filho do Divino Mestre - Ademir da Guia, filho do
veterano Domingos da Guia; mola propulsora - jogador de meio de campo;
eleven periquito - quadro do Palmeiras.



Descanso de futebol

Eu devia ou pelo menos merecia estar aposentado. Mas a ideia sombria da
invalidez, e ndo do 6cio com vivacidade, orientou os criadores do instituto de
aposentadoria.

Deu-se que um dia, ha uns trés anos, vislumbrei de subito que uma
aposentadoria especial estava ao alcance de minha mdo. Foi uma coisa drastica
mas lucida: exonerei-me do futebol. Descobri num relance que eu somava trinta
e cinco anos de futebol e podia anos ainda ndo vi o futebol, é porque nao tenho
olhos para vé-lo. Sim, ja vi o futebol. Ja vi, vivi, sofri e morri o futebol. Valeu
muitissimo a pena e o prazer, mas nao tinha mais sentido me perder no trafego
de sabado e domingo a fim de presenciar do alto da arquibancada um espetaculo
la visto e revisto.

Velhos irmdos de opa, sobretudo os de opa alvinegra, ficam irritados com
esse meu raciocinio, que consideram um desvio do entendimento, e com essa
retirada, na qual farejam uma apostasia. Pois vou aguentando as broncas todas,
folheando ainda as paginas e mas decidido a s6 comparecer ao estadio em caso
de compulsdo emotiva.

Ja vi o futebol. Hoje prefiro e s6 me cabe rever as fitas da lembranca, onde se
gravam os grandes lances do meu aturado exercicio de espectador.

Ndo me cansei do futebol, retirei-me dele, insisto, para preservar meu
patrimonio de memorias, sem o desgaste um milagre maior. Ja testemunhei os
milagres todos que podiam acontecer em campo. Vi nessa longa temporada
lances magistrais que possivelmente ndo se repetirdo nos dias de minha vida.
Conheco bem a experiéncia calorosa de sentir-me uno e soldado a alma da
multiddo, como conheco o sentimento dramatico e animador de estar em
confronto com a maioria ululante.

Sei que as possibilidades de uma partida qualquer sdo infinitas; mas nao
quero disputar mais; ndo quero mais exercer o pileque dionisiaco da vitoria e
nem a ressaca autopunitiva da derrota. Na idade magoada em que me encontro,
torcer como se deve torcer, com o desvario da alma toda, seria um despudor! Um
instinto me aponta o caminho da contemplacdo e outro instinto me insinua que,
em matéria de contemplacdo futebolistica, minhas chances de novidade e
plenitude sdo minimas.



O futebol ja me viu. O futebol jogou-me como quis. O que colhi no campo
da perfeitamente para eu viver mais dez ou vinte anos. No meu celeiro de
craques ha vividas memorias de Leonidas, Zezé Procopio, Romeu, Zizinho,
Didi, Nilton Santos, Pelé, Sastre, Pu por ter demonstrado que a magica pode
ganhar da l6gica. Vi maviosos conjuntos, sinfonicamente arranjados, e vi o jam-
session das improvisacOes talentosas. Vi craques nascentes como quem acha um
novo amor ou dinheiro perdido. Vivi até onde pude minhas tardes olimpicas e
minhas noites de danca ritual ao pé do fogo. Retiro-me com a sensacao saciada
de que cumpri o dever para com a tribo e nao driblei 0 meu destino.

Meu destino era amar o futebol. Amei-o. Desde criancinha, quando espiava
da lonjura da janela a bola que dancava no capim do clube aldedo. Até hoje, ndo
é o perfume de aubépine ou de qualquer outra planta altiva que me proustianiza;
é 0 aroma rasteiro da espacia.



Acidente em Belo

O caso do Atlético Mineiro, que teve o jogador Campos (nenhum
parentesco) suspenso por uso de estimulante, apresenta, segundo um bom
informante meu, os seguintes dados principais: a CBD recomenda que os exames
do género se facam em faculdades de ciéncias mas este teve o cuidado de
esclarecer no laudo que a analise revelou a presenca de um sinal ocorrente tanto
em estimulantes proibidos como em certos analgésicos comuns (o radical
quimico é o mesmo); Campos havia extraido dois dentes; a grande negligéncia
foi o clube ter declarado que o atleta ndo tomara qualquer medicamento.

Até ail a confusdao é normal. Mas o melhor (ou pior) da novela é o meu
capitulo: um médico atleticano, muito conhecido alias, procurou outro dia o
doutor Murad, professor de bioquimica, proclamando, excitado, que descobrira a
raiz do erro. Simplesmente ist dia do jogo! Como o professor ndo atinasse com o
raciocinio, veio do colega esta tremenda explicacao: o nome da beterraba é Beta
vulgaris! E a efedrina é um alcaloide extraido da Ephedra vulgaris - para espanto
do médico, o farmacologista continuava na mesma. Entdo o herdi explodiu:
"Todos os dois sdo vulgaris, a beterraba e a efedrina. O radical é o mesmo,
mestre!" - O mestre serviu para dissuadir o facultativo a ndo revelar essa
descoberta cientifica para mais ninguém.



Pok-Tai-Pok

No México, na abertura dos jogos, os sacerdotes carregavam a imagem do
deus da bola de borracha, convictos de que ganhar ou perder o jogo era a
felicidade ou a desgraca. Estamos falando do México pré-colombiano.

O jogo da bola possuia significacdo coésmica: o campo simbolizava o céu
noturno, a partida representava o antagonismo entre a luz e a treva, a vitéria ou a
derrota do sol. Os jogadores, segundo o capitdo Gonzalo Oviedo, eram dez, ou
mais, de cada lado. E a bola indigena, muito mais viva do que a bola crist, feita
de bexiga inflada. O gol era um anel de pedra entalhada.

A existéncia de firulas antes de Colombo exige o crédito da transcricao
literal: "Os indios ndo jogam a bola com a mao ou com o punho; recebem a bola
no ombro, cotovelo, cabeca, pé e muita vez nos quadris, e a devolvem com muita
graca e agilidade." No México, o futebol pré-colombiano chamava-se tlachtli;
batey, entre os aruaques das Grandes Antilhas; e os maias deram-lhe um nome
comunicativo, ja sugerindo o association, o passe de primeira, a tabelinha: pok-
tai-pok.

O jogo da bola parece ser também antiquissimo no Para e no Amazonas.

Quem me da essa ciéncia toda é Cassio Fonseca, homem de cultura elastica
(vale o duplo sentido).

O dia em que me fizerem técnico do Botafogo, darei uma s6 instru¢dao aos
jogadores: "Futebol, meus amigos, é simplesmente pok-tai-pok."



Pelé passa para Pepe

Talvez por influéncia do Cozzi, nossos locutores esportivos tém uma
inclinacdo fantastica por uma consoante que os gramaticos chamam de bilabial
explosiva surda: o P. Com o P, justica se lhes faca, conseguem efeitos
onomatopaicos em catadupa aliteracOes impressionantes. O realismo da partida é
prejudicado em nome da dramaticidade oral, mas que importa o realismo? E
formidavel: "A pelota é passada de Pelé para Pepe que apara o passe com
perfeicdo na ponta do pé; Pepe de posse da pelota; vai progredindo Pepe; passa
pelo primeiro; para; passa para Pelé, que passa de novo para Pepe de primeira;
perfeito, perfeito, o passe de primeira de Pelé para Pepe; aprofunda-se Pepe;
despreocupadamente; como se passeasse pelo campo do Pacaembu; parada,
parada, inexplicavelmente parada a equipe do Palmeiras; a equipe do Palmeiras
em peso parada; Pepe para Pelé; Pelé passa a pelota de um pé a outro pé; o
Pacaembu em pé para aplaudir o espetaculo proporcionado por Pelé; vai Pelé de
posse da pelota; para Pepe; Pepe para; para Pelé; Pelé passa de passagem por
Pindaro; para Pepe; Pepe para Pelé em profundidade; penetra Pelé; prossegue
penetrando Pelé; prepara, aponta, pimba! E a pelota passa como um petardo pelo
poste do Palmeiras! Esperdica Pelé uma impressionante oportunidade de apontar
o primeiro gol da partida! Eu peco ali uma palavra do Pachequinho para explicar
0 que se passou com Pelé..."



Atletas

Uma revista americana descreve a vida "profissional" de Parry O'Brien,
campedo olimpico de lancamento de peso. Aspeio a palavra porque os
participantes dos jogos olimpicos sao amadores, como costumam ser, dentro dos
maiores rigores do oficio, os poetas. crentes, devotos, mentalidades de certo
modo misticas, dentro de espléndidas guarnicoes fisicas.

Um homem como Parry O'Brien tem mais vida interior do que muito artista,
apenas a sua vivéncia nao se dispersa nos adejamentos incessantes do espirito,
mas concentra-se em uma aspiracdo obstinada. De todas as modalidades de
atletismo, a mais bela, a mais solitaria, a mais cruel, é o salto em altura. Elevar-
se do chao, lutar contra o mondtono e melancélico peso do corpo, eliminar a
gravidade desse corpo até o limite maximo do possivel, é a meu ver, ser o salto
em altura o adestramento basico de todos os esportes. A carne é pesada, triste,
medonhamente agarrada ao solo, resignando-se as leis da terra. Assim, o salto,
imaterial, é um exercicio do espirito. S6 uma ansiedade indomavel de pureza
pode permitir que uma criatura terrena se eleve mais de dois metros no ar, para
transpor o obstaculo acima de sua cabeca, acima de sua compreensao. Segue-se a
queda, o retorno a terra; ndo importa, ele tentou o impossivel,e o conseguiu. Por
um momento, desde o instante em que se concentrou para o salto, a besta
adormeceu, e um anjo se apossou de seu corpo. E o anjo que sobe ao ar e
ultrapassa o sarrafo; o homem desce de novo a tens.

Todas as formas de atletismo sdo alegéricas, e por isso permanecem.

O salto em altura confia-nos com uma clareza elementar o seu significado.

Aos lancadores de peso chamam, nos Estados Unidos, baleia. Parry O'Brien,
combinando o que chama atitude mental com aptidao fisica, tornou-se a maior
baleia do mundo. Antes de obter a vitoria, dedicou ao lancamento de peso as
vinte e quatro horas de todos os seus dias.

Estudou ciéncias fisicas, praticou infatigavelmente, usou um aparelho de
gravacdo, pelo qual a sua voz (a voz da consciéncia, a voz interior, o grilo
falante) o exortava com impiedade a um esfor¢co sempre maior.

Aprendeu a cavar fundo no que se pode chamar uma reserva interior de
forca, logrando lancar a esfera de aco a uma distancia de 63 pés e duas
polegadas.



E dai? E dai dizia também o fantasma de Platdao a alma conturbada do poeta
Yeats. Mas a questdo pirronica ndo procede. O'Brien tinha para consigo mesmo
um dever a cumprir, e 0 cumpriu. Os motivos que o levaram a desfazer-se desse
peso, a lanca-lo para longe, com gestos perfeitos e harmoniosos a servico de uma
revolta fundamental, inseparavel do ser humano, os motivos sao 0os mesmos das
demais acOes acima do comum. Todos os feitos atléticos, como todos os feitos
do espirito, nascem da grande humilhacdo terrestre. Todo homem deve libertar-
se; todo homem deve realizar um grande gesto; todo homem deve conhecer a
profundidade e a amargura de seu limite.

Nado ha nenhuma linha espiritual na fotografia do rosto do atleta Parry
O'Brien; seu proprio pai disse dele que "tem mais determinacdo do que quatro
mulas". Eu, pobre de determinacao, fraco de vontade, s6 admiro aqueles que a
possuem. Mas como todo mundo, s6 continuo existindo porque ainda acredito na
minha reserva interior de forca.



Clicheés de futebol

Impedimento: muito bem marcado; clamoroso; indiscutivel.

Zagueiro: valente.

Tarde: agradavel; excelente para a pratica do esporte bretdo; de um calor
senegalesco.

Surtiria: rififi; pensavamos que estas cenas lamentaveis de ha muito
estivessem banidas de um futebol como o nosso.

Maracana: o colosso de; o maior estadio do mundo.

Minutos finais do jogo: apagar das luzes.

Bola: pelota, esfera, couro, baldo, redonda (bola, nunca).

Juiz: Sua Senhoria; arbitro.

Primeiro tempo: etapa inicial; primeira fase.

Segundo tempo: etapa complementar, etapa derradeira.

Zagueiro central: costuma atuar com uma virilidade um pouco excessiva Um
a zero: diferenca minima.

Pénalti: o juiz, muito bem colocado, pune com a penalidade méaxima; o juiz
parece ndo ter sido muito feliz ao assinalar a falta maxima.

Marca do pénalti: marca fatal.

Nacionalidade: hungaros, magiares; franceses, gauleses; italianos,
peninsulares; portugueses, lusos; espanhois, ibéricos; argentinos, platinos;
uruguaios, orientais; paraguaios, guaranis; mexicanos, astecas; peruanos, incas;
alemades, germanicos; austriacos, os rapazes do pais das valsas.

Ataque: arma-se impotente; apatico; insinuante; infeliz nos arremates.

Defesa: muito bem plantada; impotente para conter a forca do adversario;
anula qualquer tentativa de infiltracdo; envolvida pela malicia dos avantes
contrarios.

Bandeirinha: auxiliar do arbitro; juiz de linha; coadjuva Sua Senhoria.

Escore: um time lidera o marcador; os dois times igualados no marcador; um
quadro inferiorizado no marcador; marcador em branco.

Falta: duvidosa; insofismavel.

Jogador machucado: contundido; ressente a contusao.

Garrincha: o garoto diabolico das pernas tortas; reedita (ou ndo reedita) as
suas empolgantes atuacOes na Jules Rimet de 58.



Goleiro: uma tranquilidade para a retaguarda.

Pelé: sabe tudo sobre futebol este menino.

Nilton Santos: domina por completo o costado esquerdo da cancha.

Marcacdo: segura; implacavel.

Bola em passe longo: viaja.

Bola quicando: pererequeia.

Gilete: vocé também pode ser um campedo, fazendo a barba todo dia...

Time que esta vencendo: sensivelmente com maior volume de jogo.

Time que esta perdendo: incapaz de deter os avangos contrarios.

Time que esta fazendo forca: aperta o cerco.

Time que praticamente ja ganhou a partida: acomodado no marcador.

AlG, fulano: é isto mesmo: Quarentinha desfechou uma bomba inapelavel de
fora da area e o arqueiro ndo pode esbocar o menor gesto de defesa.

Lado a direita da tribuna de honra do Maracana: lado do gol de Gighia.

Sao Paulo: Pauliceia.

Minas Gerais: Alterosas.

Jogo: partida, match, disputa, peleja, prélio, embate, encontro, desfile de
emocoes, cotejo, contenda, luta, batalha, duelo.

Vasco: lusos, os de Sao Januario, cruz-maltinos, o quadro da Cruz de Malta,
o poderoso esquadrao vascaino.

Treino: apronto, coletivo, exercicio.

Antes do jogo: reina grande expectativa.

Angulo superior da baliza: tiltima gaveta.

Certame: desenrola-se.

Letra P: impulsionada por potente pelotaco do impetuoso ponteiro da
Portuguesa, a pelota passa por perto da parte superior do poste protegido por
Parposa.

Frango: falha clamorosa do arqueiro.

Locais: apresentam maior dominio do terreno.

Visitantes: ainda nao se firmaram; estudam o terreno.

Gol de pénalti: converte-se.

Jogo bom: exibicdo primorosa.

Rebater: aliviar.

Tomar a bola: conjurar a situacao.

Tomar a bola perto da area: conjurar o perigo.

Resultado final: espelha (ou ndo espelha) com justica o que foi o desenrolar
da contenda em seus noventa minutos corridos.

Goleiro de defesa muito forte: assistente privilegiado do prélio.

Marcar gol bonito: finalizar magistralmente.



Empate: ndo ir além de um palido.

Jogador ruim, mas esforcado: trabalhador incansavel.

Futebol: tem dessas coisas; ndo tem logica; caixa de surpresas.

Anular gol do Brasil: sob o pretexto de um impedimento absolutamente
inexistente.

Escrete brasileiro: os rapazes que deslumbraram o mundo desportivo na
inesquecivel jornada de Solna.

Cronica estrangeira: sem adjetivos para qualificar a arte incomparavel dos
canarinhos.



Nostalgia

O futebol de hoje tem certa monotonia de reparticao publica. Os jogadores
assinam o ponto, cumprem o regulamento, respeitam o Sr.

Diretor, desempenham suas obrigacOes elementares durante noventa minutos
de expediente.

O chefe dos jogadores, como em geral chefe de reparticao, fica de fora do
expediente; é o técnico, o super-homem, o arquientendedor! Prepara o servico
com antecedéncia e da entrevistas misteriosas. Os onze funcionarios nada mais
devem fazer do que executar a tarefa confiada. O pavor do jogador comum €é nao
desagradar o técnico, e o pavor do técnico é ndao desagradar o craque. Uma
faltazinha, e é a demissdo, o demérito no boletim, é ndo ser incluido no préximo
jogo.

Mas quem joga mesmo agora € o técnico! Este, com a nova escola, goza uma
vantagem: arrola em sua folha corrida as vitérias e poe nos jogadores, seus
funcionarios, a culpa das derrotas.

As vezes, acontece o seguinte: o primeiro tempo é chato, o segundo tempo
melhora. Por qué? Porque o primeiro tempo, invariavelmente, é jogado pelos
dois técnicos dos dois times, os jogadores entram em campo para redigir os
oficios, lavrar as ordens de servico, expedir memorandos e circulares. Como essa
burocracia frequentemente da errado para todos os dois lados, além de aborrecer
o publico, os dois técnicos, no segundo tempo, concedem um pouco mais de
liberdade aos 22 homens em campo. Ai, a coisa melhora. Ai, existe realmente
um pouco de futebol a maneira antiga, isto é, futebol invencdo e amor... Alias,
cheio de amor, pois é o amor que inventa tudo...



Poesia é necessdria, mas foi frango

A bola, rapida, cai Passando Por entre os bracos erguidos Do garboso
jogador.

Palmas, delirio - grandeza! Alguém atira uma rosa Para os "onze"
vencedores, E ao longe o sol agoniza - Numa boémia de cores.

(Antonio Botto)



Coriscos

O pugilista da socos a procura de paz.
Filosofia de vida.

De um improvisado beque, em uma fazenda, quando o improvisado técnico
(o engenheiro Juca Chaves) reclamou de sua apatia em campo: "Ah, doutor,
percurar a bola isso eu ndo faco ndo; mas se a bicha passar por aqui, ela leva!"

De Jodo do Rio, em 1916: "Ha de fato uma coisa séria para o carioca - o
futebol! Tenho assistido a meetings colossais em diversos paises, mergulhei no
povo de diversos paises, nessas grandes festas de saide, de forca e ar. Mas
absolutamente nunca eu vi o fogo, o entusiasmo, a embriaguez da multidao
assim. SO pensando antigas leituras, s6 recordando o Coliseu de Roma e o
Hipddromo de Bizancio."

De um velho treinador de praia: "Jogador é como sorvete: tem de diversas
qualidades."

FIM
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